专题的契机，是《也同歡樂也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐篔》的出版。新书由陈氏三姐妹陈流求、陈小彭、陈美延合作撰写，三联书店刊行。在双亲陈寅恪、唐篔离去四十年后（陈寅恪、唐篔于1969年先后逝世，此书完稿时间为2009年），三姊妹已是七八十岁高龄的老人，她们倾注心血，讲述了从孩提时代依稀记事起，大体到1949年，和父母一起生活的日子里，种种亲历、亲闻、亲见的往事。全书篇幅不大，约十余万字，分为六章。追述祖辈家世，父辈东洋西洋求学，双亲相识的姻缘，婚恋成家后抚育孩子、奉养老父、教书治学的校园生活，抗战烽火中的举家流离，父亲目盲下的种种际遇，母亲面对艰厄世事的坚韧，以及父母之间相知相契的深厚情感。
我突发奇想，希望能独家连载，便与三联书店的詹那达联系。小詹认真，说按规定只能选摘录五千字，选定的部分必须送陈美延先生审定。
三联做事向来有板有眼，对作者负责，对书负责，当然，也对媒体负责。我按要求把选定的文稿电邮给陈美延先生，并在附信中介绍了专题的构架、思路，希望她能接受我们记者的采访。当然，我也清楚，即使是陈家最小的女儿，她也是七十多岁的老人了，能否回信，什么时候回信，都不好说。我做好了等的准备，三联小詹说“急不得”。
第二天，照惯例打开工作邮箱，一封署有“美延”字样的邮件赫然在目。邮件显示的时间是我发信的当晚。这么快！之后，我们往来几个回合。
幸好，这些邮件现在都保存在邮箱里，封封在目。这里记录如下——
2010年5月13日 16:34:07
美延先生：
冒昧与您联系。先自我介绍，我是深圳晚报《阅读周刊》主编姚峥华。
现有一事需要您的帮忙。三联新书《也同歡樂也同愁》我们本想连载，但出版社规定只能摘登五千字。我们遵嘱从内文中选摘了五千字的独立文章，现转录如下，请您过目。如可以，我们就按此文字刊登。
另外，因今年是陈寅恪先生逝世四十周年，我们准备出一个纪念专题，四五个版面的规模。
其中，会派记者采访与陈先生有过交往的一些人，如吴学昭先生、陆键东先生，以及《陈寅恪集》责编孙晓林等，您能否也接受我们记者的电话采访？盼复。谢谢。
祝开心
姚峥华
2010年5月13日 20:50:07
姚峥华老师：
来函敬悉。
感谢发来信函，我们基本同意贵报选录的内容（阅后稍提意见，请见此函“附闻”），具体事项请与三联书店联系。（我们将离开目前住处，十多日用不上电脑联系。）
2009年为先父逝世四十周年，我们姊妹刊文《也同歡樂也同愁》表示怀念，要说的话都在此小册子里了。何况我们都已年老，精力不济，难以承受被采访之重，还望多多包涵是幸！
祝
工作顺利
陈美延上
2010年5月14日，11:09
主题：Re：美延先生好。我是深圳晚报姚峥华
复函请见附件，谢谢！
陈美延
虽说美延先生不能接受采访，理由入情入理，诚恳至极。我除了敬佩之外真无话可说。又心有不甘，便去信恳请她推荐一些重要的线索或人物。
2010年5月14日，22:50
主题：Re:Re：美延先生好。我是深圳晚报姚峥华
姚峥华老师：
来函敬悉。
您所提到的陈寅恪逝世四十周年专题应为去年（2009年）的事情，今年读者恐已不再关注了吧？今年仅为诞辰一百二十周年。
至于您提出的推荐之事，由于我们与有关学者相互联系很少，确实力所难及，尚请见谅为盼！
祝
工作顺利
陈美延上
陈美延是陈寅恪先生的第三个女儿，1937年出生，比二姐小彭小6岁，比大姐流求小8岁，是母亲为了给陈家生个儿子，不顾年近四十心脏隐疾冒险生下的。她从小受万千宠爱，得到良好的家庭培养和学校教育，秉承父母的学养智慧，于做人做事上，知书达理，谨慎自律。陈家女儿良好的素养，贯穿在《也同歡樂也同愁》的字里行间，话里话外都透出朴实、坦荡、真挚的情怀。细翻她们的新书，看书中诸多首次问世的家人合影，对陈寅恪先生，对夫人唐筼，对陈家女儿，尤其对美延先生，因了邮件联络，更是多了一份亲切。
书摘虽只区区五千字，却因陈美延先生信中的一些说明，尤其简繁体的排版问题，我有点搞不清楚，又想她们要离开住处，十多天不用电脑，只得向书的责任编辑、三联书店资深编辑孙晓林请教，她曾编辑出版阎步克《从爵本位到官本位》、茅海建《戊戌变法史事考》、李零《简帛古书与学术源流》等重头的文史类学术著作。当然，我也有借请教之名达约访目的之企图。先是电话到其办公室，她正与作者谈书稿，不便打扰。于是，发邮件询问——
2010年5月14日15:33:27
主题：孙老师好。来自深圳晚报姚峥华
孙老师好。
谢谢拨冗接听我的电话，打断了您跟作者的谈话，请见谅。
陈美延老师的审定稿在附件里，请您帮着审阅。尤其后边一些书名，同样的有简体和繁体一式两份，括在书名号里，报纸刊登会有点奇怪。如果必须照办，就只能把她的备注说明一并登出。
另外，此专题从纪念陈寅恪先生逝世四十周年出发，准备请一些跟陈先生有过交往的人谈谈。您编了他的很多书，想来对陈先生及其家人都有一些接触，如果能谈一谈，是对我们最大的支持。我们在深圳，远离京城，要做一些比较深入的采访，费时费力，难度很大。深圳晚报《阅读周刊》一直是我们努力做好的读书版面，在南方尤其深圳这些地方，几乎是夹缝中求生存。在坚持的同时，我们也本着新闻理想和理念，凭着个人良知和社会责任，尽可能做一些有意义的事儿，《纪念陈寅恪》专题，算是其中之一吧。
我们争取采访吴学昭先生，陆键东先生，还有罗志田等等。希望能把专题做好。
祝健康开心
深圳晚报姚峥华
2010年5月14日，16:20
主题：孙老师好。
来自深圳晚报姚峥华
姚峥华编席：
奉命匆匆看过拟发书稿摘录。陈老师的校改，凡是改为繁体字的文句、书名等，都是要用繁体字来排，相同的简体字一律删去，不可重复使用。即她说明的“删除或附加说明用[]记号表示”，相同的简体字都有[]，一定要删掉。
用繁体字排陈寅恪及唐筼等人的作品文字，这是他们一贯的要求，概莫能外，否则我们也不会将此书用繁体字出版了，代为说明，望能理解。
足下信中所言，深为感动，也是实情。但是我难以胜任所期望的事情，也是实话。还请姚编席谅解。
孙晓林匆复
现在回过头看，“纪念陈寅恪先生诞辰120周年”专题，做得很不容易，尤其采访碰到很大的困难：采访对象不断更换，从陈美延、孙晓林，到陆键东，这些绕不过去的人都因诸多原因婉拒了采访。但我们最后还是克服了困难，以刘琨亚《那些失落在历史迷雾中的往事》、胡文辉《陈寅恪诗背后的现代知识分子心灵史》、杨小洲《幸得梅花同一笑》等文回忆了陈寅恪重要的学术贡献及温情脉脉的生活点滴。
尽管陆键东当时没有接受我们的采访，后来看到他在别的地方高度评价了陈氏三姐妹的《也同歡樂也同愁》。他说，陈寅恪的著作得以面世，他的小女儿陈美延功不可没。因为战乱及“文革”期间抄家等原因，陈寅恪的文稿流失了许多，陈美延近20年来一直在搜集、整理父亲的文稿。陈美延是学化学的，因为专业的原因，在整理陈寅恪的书稿方面肯定有一定的难度，但她一直坚持不懈地做着巨大而繁复的工作，可以说，陈寅恪80%以上的手稿都因为她才能重见天日，就对社会的贡献来讲，她绝对称得上伟大。
孙晓林是书编辑，她更是责无旁贷地大篇幅论述此书的意义：关于陈寅恪，80年代以来，先后有蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（蒋氏身后其弟子章培恒又有“增补本”刊出）、汪荣祖《史家陈寅恪传》、陆键东《陈寅恪的最后20年》三部重要作品，以及众多门人弟子的回忆文章，这些著述多是从其求学、治学、学术著述等人生大处着笔，刻画了陈寅恪的文化性格，总结了他的学术贡献。可以说，在今天，人们对陈寅恪主要的生平行事已有相当深入的了解。陈氏三姐妹的这本小书，与蒋、汪、陆三书相比，最大的不同是她们作为女儿的视角独特。她们从家庭生活的侧面进入，描述女儿眼中的双亲，特别是对母亲唐篔及其家世，对陈家、俞家等周围亲眷的忆述，大大扩展了对陈寅恪生活环境的认识。姐妹三人虽然均非文史专业出身，但自小所受庭训和家风影响，在写作过程中本着严谨求实的态度，强调亲历、亲闻、亲见，竭力做到真确无误，有一分把握说一分话。对自己的回忆反复印证；引用资料，多取当事人的诗文记载；每件事都尽量查考相关记述，在材料比勘上下了很大的功夫，不取孤证。在文字风格上，也字斟句酌，力求措辞适度，达到一种雅驯而朴素的文风。正因如此，她们所记述的生活细节，点点滴滴，有具体时间、明确地点，看去平平常常，却较以往记述更为丰富生动，提供了陈寅恪研究重要的资料补充，同时也从一个家庭的聚散、个人的遭遇折射出了20世纪的国家兴亡、时代变迁。
和陈氏姐妹一直有着较深交往的吴学昭，曾经应她们之托写过《吴宓与陈寅恪》，讲述陈吴二人在学术上的交流，生活中的交往。她在和记者聊天时说起这本《也同歡樂也同愁》，认为这是一部“可以作为历史来读”的书。“关于陈寅恪的书虽说出了不少，以女儿的身份回忆父母双亲，秉笔实录自己的亲身经历、所见所闻和感受，这是第一部。”
我们现在无从假设或是想象1949年后受岭南大学之邀，任历史系与中文系教授的陈寅恪，生命“最后二十年”，是如何度过。梁宗岱的夫人在《宗岱和我》一书中，有这样一段描述：那时候，挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭，一听高音喇叭声，就战战兢兢，因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会，点人出来批斗、游行，而出去一次也就是小死一场。历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，终于活活给吓死了。
事实当非如此，据说，当时陈寅恪已瘦得不成样子，少数的亲朋好友偷偷登门看望，他一语不发，只是眼角不断流泪。
一九六九年十月七日，陈寅恪走完了他七十九年的人生历程，因心力衰竭，伴以肠梗阻、肠麻痹而含冤去世。四十五天之后，唐筼亦追随九泉下丈夫去了。
后来，我在专题中写了《与陈美延先生的几封信件往来》：“陈寅恪先生逝世四十年了，我们深圳晚报的《阅读周刊》理应做一专题，采访陈寅恪先生的亲人，与之有过交往的友人、学生，以让更多的读者重温一代史学大师的铮铮傲骨和精神风范。多年来，‘独立之精神，自由之思想’照亮了莘莘学子前行的路，‘陈寅恪’三个字，已然成了学术标杆与文化灯塔。如今《也同歡樂也同愁》出版，正是纪念专题推出的良机。”“不管什么时候，陈寅恪先生的学术风范、思想品格，都铭刻在许多读者心中。纪念，是为了重温，为了警醒，为了鞭策并继续前行，相信广大读者都有共识。现在媒体所做的有关陈寅恪先生的专题是少了，太少了。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源