我抓起帽子，把那篇评论使劲扔到地上，冲到街头，奔入百老汇，看见不远处一条小街上，热烈的人群将一座马戏场层层包围，它最近才开始搭台演出，并因为一个非常出色的小丑而声名鹊起。
本人的老朋友斯坦达德[2]，正大喊大叫走过来跟我打招呼。
“真巧啊，赫尔姆斯通，伙计！哦！怎么啦？你是不是杀了人啊？你在逃亡？你这样子真够疯的！”
“好吧，你看到了！”我说。当然，是指那篇评论。
“哦，没错，早上的表演我在场。伟大的小丑，我敢向你保证。瞧，霍特博伊[3]来了。霍特博伊，这位是赫尔姆斯通。”
我一没工夫二没心情去厌恨一个如此伤人的错误，很快平复下来，盯着新朋友的面孔，我们的相识是那么唐突随意。他身材矮胖，朝气蓬勃。他皮肤红润如乡下汉子，目光真挚、愉快，眼珠子呈灰色。唯有头发显示他并不是一个大男孩。从发色来看，此人差不多四十岁或者更老。
“快来，斯坦达德，”他欢快地冲我朋友喊道，“你不是要看马戏吗？他们说那小丑简直绝了。你也来吧，赫尔姆斯通先生。你们一起来。等马戏演完，我们去泰勒餐厅好好吃他一桌炖菜，再喝上几杯潘趣酒。”
可贵的自足，诙谐幽默，满面红光，神情恳切，这个最为独特的新朋友好像给我施了魔法。这番邀请出自一颗如此显而易见的淳朴真诚之心，似乎只有接受它才不违反人性。
马戏表演期间，我更关注霍特博伊，而不是那个街知巷闻的小丑。霍特博伊让我觉得非常顺眼。这是由衷的喜悦，他用看得见摸得着的幸福观触动了我的灵魂。那名小丑所说的笑话，似乎在他舌头下面滚动，犹如熟透的、甜美多汁的李子[4]。他忽而拍手，忽而跺脚，以此表达自己的激赏之情。每次精彩绝伦的搞笑上演时，他会扭过头来，瞧瞧斯坦达德和我是否跟他一样乐不可支。在这个四十岁汉子的身上我看见了一个十二岁的男孩，而这丝毫不减损本人对他的敬意。因为一切是那么坦诚、自然，每一个表情和姿态是那么得体，源于真正的优良品性，霍特博伊不可思议的少年活力具有一种神圣而恒久的气息，它仿佛散发自一位青春永驻的希腊神灵。
然而，尽管我注视着霍特博伊，尽管我喜欢他的气息，那股先前促使我冲出房门的绝望情绪既没有彻底消散，也并未以它短暂的回潮让我重陷忧愁。可是在一次次反复之中，我会鼓励自己，会迅速扫视宽阔的圆形马戏场周围兴致盎然、无比沉醉的诸多面孔。你听！掌声、敲打声、震耳欲聋的欢呼声，黑压压一大群观众疯狂喝彩，我思忖，是什么造成了这一切？要知道，那名小丑只不过滑稽夸张地咧嘴大笑而已。
当时，我脑子里不断重复自己诗中那个庄严的段落，阿戈斯的克利奥希姆斯[5]在此为战争的正当性而辩护。是啊，是啊，我思索道，如果本人跳进马戏场，重复那个相同的段落，不，是将整篇哀歌演给观众看，他们会为诗人鼓掌吗，就像他们为小丑鼓掌一样？不！他们会把我轰走，骂我是个老糊涂蛋或者疯子。这又证明了什么？你的执迷不悟或他们的无动于衷？也许兼而有之。当然证明了前者是毫无疑问的。但何故悲痛垂泣？你打算从一群小丑的崇拜者这儿收获崇拜？听听那个雅典人[6]怎么说的。看到大伙在集会上吵吵闹闹地鼓掌欢叫，此公低声问朋友，他刚才究竟讲了什么蠢话。
我的目光又一次扫过马戏场，继而落到霍特博伊容光焕发的脸庞上。他真切、诚挚的欢乐对本人的轻蔑不屑一顾。我胸襟狭隘的傲慢备受谴责。而霍特博伊却并不盼望我那鞭挞灵魂的戏法来阻止他开怀一乐。正当批判的投枪朝我飞来之际，不知疲倦的小丑又说了个笑话，于是霍特博伊眼睛放光，手舞足蹈，因欢畅欣喜而高声叫喊。
马戏结束，我们前往泰勒餐厅。周围人头攒动，我们在一张大理石的小桌子旁落座，享用炖菜和潘趣酒。霍特博伊坐我对面。虽然较先前的欢闹已大为收敛，他依旧一脸愉快之色。不过其中又增添了原本不太突出的一种特质，那是从容、深刻的理智所呈现的安详神情。理智与风趣在他身上相得益彰。随着闲聊在霍特博伊和活跃的斯坦达德之间展开——我很少搭腔甚至一言不发——我越来越惊诧于他卓越的判断力。谈论五花八门的话题时，他似乎凭直觉精确游走于热忱与冷淡之间。很显然，霍特博伊既大抵看清了世界的真实状况，又从不诉诸理论，以赞成它光明或黑暗的一面。他摒弃一切纾困的方案，而仅仅体认事实。他并未肤浅地否认世间的种种悲苦，也并未冷嘲热讽其欢乐。大凡给他个人送去愉悦的事物，他无不满怀感激，铭记于心。很显然——至少当时看来是如此——他异乎寻常的快乐绝非源于麻木不仁或者缺乏思想。
突然，他想起自己还有个约会，于是拎上帽子，高高兴兴鞠了个躬，告辞离开。
“赫尔姆斯通，”斯坦达德说，无声无息地敲击着桌板，“你怎么评价这位刚认识的朋友？”
最后两个词饱含独特而新奇的意义。
“确实是刚认识，”我回应道，“斯坦达德，我万分感谢你介绍了一位极其与众不同的先生，让我大开眼界。你得专门为他这类人配副瞄准镜，否则无法相信他有存在的可能。”
“看来你非常喜欢他。”斯坦达德说，调子不无嘲笑取乐。
“我太爱他了，我仰慕他，斯坦达德。我真希望自己就是霍特博伊。”
“哦？很可惜。世界上只有一个霍特博伊。”
结尾的这句话使我再度陷入沉思，不知何故，它唤醒了我的阴郁情绪。
“我猜想，他奇妙的欢快愉悦，”我恼火地讥讽道，“来自一副好脾气，更来自一份好家财。显而易见，他智识超群，但智识超群不一定伴随着令人赞叹的才华。不，我倒认为，在某些情况下，智识恰恰源于禀赋不足。至于欢快愉悦，更不在话下。霍特博伊永远无忧无虑，因为他不是个天才。”
“哦？这么说你不认为他是个非凡的天才？”
“天才？哈！那个矮冬瓜是天才！天才，好比卡西乌斯，是瘦高个儿[7]。”
“哦？但你能想象吗？霍特博伊以前才华横溢，只不过已经幸运地将它摆脱，最终变成了一个胖子。”
“让一个天才摆脱其天才，如同让一个患了奔马痨[8]的男子摆脱自己的症疾一样，根本不可能。”
“哦？你说得很肯定。”
“没错，斯坦达德，”我喊道，怒火愈发旺盛，“你那个快活的霍特博伊，他终归不是你我的榜样，谈不上什么教益。他资质平庸，见解清晰明白，因为天分所限。他脾气不大，因为缺少激情。他性子欢闹，因为生来如此——你这位霍特博伊怎么可能让你我效法？你是个顽固不化的家伙，而我是个雄心勃勃的梦想家。任何事物都别想诱使他逾越日常的界限。此人内心没有什么可压抑的东西。他从天性上对所有的道德侵害免疫。志存高远只会将他刺痛。假如你这位霍特博伊哪怕收获过一次掌声，或忍受过一次蔑视，他将变得大为不同。终其一生，他顺从、沉静，完全无人关注。”
“哦？”
“为什么我讲话时，你总要奇奇怪怪‘哦’个没完？”
“你听说过贝蒂大师[9]吗？”
“那个了不起的英国神童？他曾让整座镇子的居民陷于疯狂，欢呼尖叫，不过很久以前就从特鲁里街[10]的西登斯剧团[11]和肯布尔剧团[12]退出了。”
“情况相同。”斯坦达德说，再次无声无息地敲击桌板。
我满脸困惑。在他神秘莫测的仓储之中，斯坦达德似乎握有一根我们这个话题的万能钥匙，他似乎仅仅是为了让我更为不解，才扯到那位贝蒂大师。
“贝蒂大师与霍特博伊究竟有什么关系？前者是位神童和超凡的天才，一名十二岁的英国男孩，而后者是个普普通通的可怜庸汉，一个四十岁的美国人。”
“哦，没有丝毫关系。难以设想一度他们碰过面。再说，贝蒂大师肯定早就咽气长眠了。”
“那你何苦漂洋过海，把他从坟墓里拖出来，丢到我们活生生的讨论当中？”
“大约是由于走神了吧。我诚恳道歉。请继续谈谈你对霍特博伊的看法。你认为他一向没什么天赋，知足常乐得过头，并因此心广体胖，是吧？你认为他无法成为世人的典范？对于被忽略的功绩、遭无视的才华，或者备受责难的重大设想，他本人的经历不可能提供有价值的教训？它们其实是一回事。你钦佩他快快活活，同时又蔑视他平庸的灵魂。可怜的霍特博伊，真悲惨，你受到鄙夷恰恰是因为你快活，无妄之灾！”
“我可没说我蔑视他。你有失公允。我只是表明他并非我效仿的对象。”
突如其来的一阵声响吸引了我的注意。我转过头去，结果再次看见霍特博伊，他高高兴兴地坐到自己先前的位子上。
“我没赶上那场约会，”霍特博伊说，“于是我认为应该跑回来跟你们再聚。不过，你们在这儿也待得够久了。去我家吧。只用走五分钟。”
“如果你答应为我们拉小提琴，我们就去。”斯坦达德说。
小提琴！我琢磨，那么说他是个能胡乱折腾几下[13]的小提琴手？难怪天赋的高低没办法仅凭一根小提琴手的弓子来衡量。此刻我简直怒不可遏。
“我很乐意满足你的要求，”霍特博伊回答斯坦达德，“走吧。”
几分钟后，我们来到一栋仓库式建筑的第五层。楼房位于百老汇的一条侧街上。屋内的摆设全是些古怪的家具，它们似乎是从旧货拍卖行一件接一件买回来的，但无不洁净、温馨，令人着迷。
受到斯坦达德的催促，霍特博伊很快取出他凹陷变形的老提琴，坐在一张快散架的高脚凳上，立即开始愉快地演奏《扬基小调》[14]和其他即兴、华丽、欢乐轻佻的曲子。然而尽管旋律很普通，我却被某种奇迹般无比孤傲的风格所深深吸引。霍特博伊端坐于陈旧的高脚凳之上，歪戴着他的破帽子，悬空的那只脚晃来晃去，拉动他灌注了魔法的弓弦，我所有的阴郁愤懑、残余的牢骚怨怒统统消散一空。我整个暴躁的灵魂已驯服于那把妙不可言的小提琴。
“怎样，有点儿俄耳甫斯[15]的意思吧？”斯坦达德说，顽皮地用胳膊肘轻戳我左肋。
“而我，就是那头陶醉的大狗熊。”我喃喃道。
琴声止息。又一次，怀揣双倍的好奇心，我盯着从容、淡然的霍特博伊。但他完完全全是深不可测。
离开霍特博伊的住所后，斯坦达德和我再度走上街头。我热切地恳求他，真实透彻地告诉我，这个神奇的霍特博伊究竟是什么来头。
“嘿，难道你没跟他见过面？在泰勒餐厅，你自己不是已经把他从头至脚全部剖开，摊到大理石桌板上了吗？我何德何能再介绍更多情况？毫无疑问，你深刻的洞察力已经使你掌握了所有信息。”
“你在挖苦我，斯坦达德。这里头大有文章。揭晓谜底吧，求你了，霍特博伊到底是谁？”
“他是个超凡的天才，赫尔姆斯通，”斯坦达德说，忽然间语调十分狂热，“此人在童年获得过无数荣誉，前往一座又一座城市，拿下一次又一次胜利。他一直是最智慧之人的探究对象，也一直是最可爱之人的怀中常客，受到成千上万观众的大肆追捧。然而今天他走过百老汇，已经没人认得他。他与你我结伴同行，行色匆匆的办事员用手肘推他，无情的大众用杆子顶他。此人成百次戴上桂冠，眼下，正如你看到的，穿着臃肿的水獭皮。幸运之神曾往他大腿上抛撒大堆大堆的金子，而大堆大堆的桂冠积压在他头顶。如今，他快步走过一栋又一栋房子，靠教人拉小提琴为生。他一度名满天下，现在很高兴自己默默无闻，天赋出众而不为人知。他快乐更胜君王，才华更胜往昔。”
“他的真名是？”
“把耳朵凑过来，我小声告诉你。”
“什么！哦，斯坦达德，我自己还是个孩子时，就在剧场高喊过这个名字，嗓子都喊哑了。”
“我听说，你的诗歌不是很受欢迎。”斯坦达德冷不丁转换话题。
“这事一个字也不要再提了，看在老天的分上！”我嚷道，“如果西塞罗到东方旅行期间，获得过一份满含同情的慰藉，抚平了他目睹一座曾经美轮美奂的城市遭受冷酷征服而引发的悲痛[16]，那么，当我看见藤蔓和蔷薇爬上霍特博伊声望殿堂的颓垣断壁时，难道我还会为自己的小事耿耿于怀？”
第二天，我撕碎了全部手稿，买了把小提琴，按时去上霍特博伊开设的音乐课。
注释：
[1]此篇原题“The Fiddler”，1854年9月首刊于《哈泼斯新月刊》。
[2]“斯坦达德”原文为“Standard”，有“标准”之意。
[3]“霍特博伊”原文为“Hautboy”，有“高音双簧管”之意。
[4]“甜美多汁的李子”原文为拉丁语“magnum bonums”，又有“非常好”之意。
[5]“阿戈斯”（Argos）为古希腊城邦名。“克利奥希姆斯”（Cleothemes）不知是何人物，或为作者虚构。
[6]“那个雅典人”（the Athenian）应指福基翁（Phocion，前402—前318），古希腊雅典政治家和军事将领。麦尔维尔提到的这一场景，普鲁塔克在《福基翁传》（Life of Phocion）中有记载。
[7]“天才，比如卡西乌斯，是瘦高个儿。”（Genius, like Cassius, is lank.）参照了莎士比亚《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）的一句话：“那个凯歇斯有一张消瘦憔悴的脸；他用心思太多；这种人是危险的。”（Yond’ Cassius has a lean and hungry look, He thinks too much; such men are dangerous.）译文来自朱生豪译本。凯歇斯，即卡西乌斯，古罗马将军，刺杀凯撒的主谋者之一。
[8]奔马痨（galloping consumption），干酪样肺炎的别称。
[9]贝蒂大师（Master Betty），即威廉·亨利·维斯特·贝蒂（William Henry West Betty，1791—1874），十九世纪初期著名的话剧童星。1803年至1808年间他在英伦三岛登台表演。《小提琴手》发表时他仍在世。
[10]特鲁里街（Drury Lane），英国伦敦的一条街，有不少剧院坐落其间，尤以皇家大剧院（Theatre Royal）而闻名。
[11]“西登斯剧团”原文为“the Siddons”，应指以著名女演员萨拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831）命名的剧团。
[12]“肯布尔剧团”原文为“the Kembles”，应指英国著名演艺世家肯布尔家族的剧团。罗杰·肯布尔（Roger Kemble，1721—1802）曾任剧团经理和演员，其12个孩子均在剧团演出，萨拉·西登斯也是罗杰·肯布尔的女儿。
[13]“能胡乱折腾几下”为意译，对应的原文“jiggumbob”为非正式词汇，词义近于“trinket”“knick-knack”等词，指小饰物或价值不大的琐屑杂物。
[14]《扬基小调》（Yankee Doodle），美国独立战争时开始流行的一首歌曲。
[15]俄耳甫斯（Orpheus），希腊神话中的人物，善于弹奏七弦琴，奏出的音乐能使野兽驯服，使木石含悲，死后成为天琴座。
[16]西塞罗（Cicero）似乎从未前往东方旅行。倒是他蒙受丧女之痛时，有位朋友来信安慰。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源