——或高贵的公鸡贝内文塔诺之打鸣

    近来，在世界各地，卑鄙的专制主义令许多风起云涌的反抗运动[2]遭受了迎头痛击。同样，火车和轮船造成的可怕死伤，令几百名兴致勃勃的旅行者遭受了迎头痛击（我一位丧命的好友正是其中一员）。而本人的私生活也充斥着专制主义、伤亡数字和迎头痛击。那是春天的一个清晨，我太过愁郁，早早醒来，便前往自己的山坡牧场散步。

    空气冰凉、多雾、潮湿，令人厌烦。乡野看上去还没煮熟，它生鲜的汁液四处奔涌。为了抵挡黏糊糊[3]的空气，我系好自己不太厚实的双排扣大衣——这件外套的下摆很长，我只在自己的马车上才穿——再将手杖恶狠狠插进烂泥里，蓝色的身影则向陡坡俯去。我形劳状苦，耷拉着脑袋，仿佛要以头撞地。对此我心中有数，但只不过咧嘴一笑置之。

    我周围尽是一个分裂帝国的种种迹象。新老牧草一块儿奋力生长。在低洼的沼泽地，植被呈鲜绿色，远处，斑斑驳驳的少量积雪覆盖山头，奇异地处于赤褐色山体的映衬之下。所有隆起的山丘无不像是满身花纹、瑟瑟发抖的小母牛。树林中散落着干燥的枯条，它们被三月狂风所折断，而林子边缘的幼树，才刚刚开始显露其新生嫩枝的第一抹浅黄色调。

    我在山顶附近的一根朽烂的大原木上坐了一会儿，背对一片茂密的小树林，面朝广阔、蜿蜒的环状群峦，它们将起伏不定而又零落分散的村野团团围住。在一道延绵不绝的巍峨山脉脚下，流淌着平缓迂滞、时寒时热的小河，上方是如影随形、浓稠欲滴的雾流，正分毫不差地跟从自己身下的本源之水转过每一个河湾。低洼处，丝丝缕缕的水汽在空中无精打采地四散飘荡，犹如被抛弃的族群或一艘艘无舵之船，或诸多湿透的毛巾悬挂于纵横交错的晾衣绳上晾晒。距离遥远的村庄伏卧在众山造就的平原河湾内，顶上缭绕的烟雾浑厚而单调乏味，好似一扇棺材盖子。那是从烟囱里冒出的浓烟，伴着村民们混浊气息，因大山环抱而难以消散。它太过沉重，全无生机，根本没法上升，故而横亘于村子和苍穹之间，无疑隐匿了许多感染腮腺炎的男人，以及许多病病歪歪的小孩子。

    我扫视着眼前这片广袤起伏的区域，扫视着群山、村庄，扫视着星罗棋布的农舍，连同林莽、树丛、溪流、岩块、荒坡——我思量，归根到底，人在大地上留下的印记是多么微不足道。而大地则在他身上留下了印记。在俄亥俄州，发生过一起非常可怕的事故，我的好友和另外三十个同伴，在一名愚蠢工程师的召唤下魂归天国，此人连管道和阀门都分辨不清。这次铁路惨祸不巧就降临在那边的大山上，两列昏头昏脑的火车互相猛撞，爬上并抓住彼此的背部。其中一个车头外壳剥落，有如一只小鸡，冲进了它对手的某节车厢内部。而附近的二十位高尚人士、一位新娘及其新郎，外加一名无辜的婴儿，统统登上了摆渡者卡戎[4]的阴森大船，他们全无行李，去往一个满是熔渣的铸铁之国，或者另一些什么地方。然而埋怨何用之有？治安官又该怎样处理这档事？是啊，搅扰罹难者居住的那些个天堂何用之有？难道那些个天堂从来不插手此类事件，否则它们将无法生成？

    好个悲惨世界！我们不知道自己能活多久，毕竟全世界有成千上万的无赖和蠢货在运营铁路、轮船和无数其他重要的东西，既然如此，谁还会大费周章去发财致富？若他们让我短暂成为北美的独裁者，我会判他们绞刑！我会把他们吊死，拖尸，然后大卸八块；我会油炸他们，烹煮他们；我会炖了他们，烤了他们，煎了他们，好比处置数量众多的火鸡腿。至于那帮顽劣的笨蛋司炉，我要打发他们去塔尔塔洛斯[5]当司炉，说到做到！

    时代的伟大进步！岂有此理！把促成死亡和谋杀称为进步！谁想这么快赶路啊？我祖父可不想，他又不是傻瓜。听！那条老龙又来了——摩洛神[6]的巨大牛虻——吭哧吭哧！呼嗤呼嗤！呜噜呜噜！[7]——他忽而直冲，忽而绕弯，穿越一片片葱茏的树林，如同亚细亚霍乱骑着匹骆驼一路小跑。闪开！他来了，特许杀人犯！夺命的主宰！法官、陪审团和刽子手的集合体，令受戮者死无葬身之地。这列铁魔大吵大嚷，驶过两百五十英里的路程，高喊“更多！更多！更多！”但愿五十座同仇敌忾的大山一起砸到他脑袋上！而且，当它们落下时，但愿还可以砸到那名身材更小的催账恶魔的脑袋上。此人正是我的债主。他比任何火车头更让我惊魂不定，这个鞋拔子脸的混蛋似乎也在铁轨上奔突，甚至星期天仍来讨债，不惜去教堂兜一圈，在我身旁坐下，假装彬彬有礼，准确翻开祈祷书递给我，在我祈祷的当儿把他可恶的账单往我鼻子底下一推，以便将他本人塞到我和救赎之间。面对这等情形，试问有谁能忍住不发火？

    我无法向这个讨厌的汉子付款。然而大伙说，金钱从未如此充裕，简直泛滥成灾[8]。如果我没能捞到一星半点，活该挨骂，毕竟我比任何患者更需要此种特殊的药剂。那是一句谎言。金钱并不充裕——不信摸摸我的口袋。哈！倒是有包药粉，我准备把它送给一名生病的婴儿，为此需前往那间爱尔兰挖掘工居住的破屋子。该婴儿染上了猩红热。大伙说，麻疹也在国内横行，还有变异的天花、水痘，它们对出牙期的孩子危害颇大。总而言之，我估计这些麻烦会使得许多可怜的小家伙很快夭折，他们忍受了麻疹、腮腺炎、哮吼、猩红热、水痘、霍乱、痢疾和其余各种病症，可是尽皆枉然！啊！我右肩因为风湿而刺痛。某天夜里在北河[9]上落下的病根。当时，我乘坐一艘拥挤的小船，将铺位让给了一名犯晕的女士，自己站在细雨蒙蒙的甲板上挨到天亮。这就是好心肠的回报！刺痛！连续不断，老风湿！即使我是个恶棍，把那位女士谋杀了，而非友善相待，情况也不至于这么糟糕。另外，我还受到消化不良的困扰。

    哈罗！来了一群牛儿。它们两岁上下，吃了六个月冰冷的存料，眼下刚离开畜棚，涌进牧场。诚然，这队牲口看上去十足凄惨！严酷的冬季无疑结束了。它们尖锐的骨头向外顶戳，好像一个个肘关节，侧腹全缀有奇特的脱水物，犹如层层烙饼。躯体各处的畜毛剥落得相当厉害。那些不像烙饼或不掉毛的部位，则如同肮脏、陈旧的皮毛大箱子磨平的侧面。事实上，它们不是六头两岁大的牲口，而是六只可憎的旧皮毛大箱子，在牧场里徘徊游荡。

    听！天啊，什么动静？看！那队皮毛大箱子竖起了它们的耳朵，凝立不动，并久久俯视远方起伏的乡野。再听！多么清晰！多么优美！多么悠长！多么欢欣鼓舞、感恩满满的鸡啼！“荣耀归于至高无上的天主！”它这通发言之朴实，不输古往今来的所有公鸡。为什么，为什么，我再度感觉有点儿五味杂陈。雾气并不浓重。太阳开始在远处露头，我身体暖和些了。

    听！又一声！从前大地上可曾有过这般无忧无虑的鸡啼！清晰，锐利，充满勇气，充满激情，充满乐趣，充满欢愉。那含义明白无误：“永不言败！”朋友们，非同凡响，对不对？

    不知不觉间，我一直在向两岁大的牛儿们满腔热忱地发表演讲。这说明一个人的真实本性，会不时以最无意的方式流露。对一头两岁的小牛而言，我始终闷闷不乐，在山顶亦然，而山脚下有只公鸡，它满脑子糨糊，于世上不名一文，来自饥饿主人的死亡威胁时时刻刻悬在其头顶，它打了个鸣，恰如一位桂冠诗人庆贺新奥尔良的光荣胜利[10]。

    听！啼声再一次传来！朋友们，这一定是只交趾鸡[11]，没有哪只在国内孵育的公鸡能以如此狂热的惊人力度打鸣。毋庸置疑，朋友们，这是只中国皇帝喂养的交趾鸡。

    然而，我那些皮毛大箱子朋友，最终被这种既聒噪又昂扬的调子搞得惶恐无措，急忙奔逃，尾巴在空中甩动，其四蹄腾跃的姿势极为笨拙，足以证明此前六个月它们从未无拘无束地撒过欢。

    听！又一声！那是谁的公鸡？本地有谁买得起这么非凡的交趾鸡？天啊——我血液凝固了——我如痴如狂。什么？跳上这根腐烂的老原木，扑动自己的两条胳膊，也来啼两声？刚才我还深陷于忧郁的垃圾堆里，而这一切全仰赖一只鸡打鸣所赐。神奇的公鸡！嘘——那家伙叫得正欢。不过此刻还是大清早，且让我们瞧瞧它中午和黄昏会怎么个叫法。你想啊，公鸡总在一天的开头叫得最欢。它们的热情毕竟没办法长久保持。没错，即便是公鸡也不得不屈从于放之四海而皆准的苦难咒语：兴致勃勃开场，垂头丧气收场。

    美好的清晨，我们漂亮强壮的公鸡引颈欢鸣。可是夜幕低垂时，啼声不再高亢嘹亮，因为沮丧和疯狂已然降临。

    诗人写下以上句子时，必定想到了交趾鸡。等一等，啼鸣再次传来，比先前强烈、饱满、绵长、快活吵闹百倍！啊，简直堪比圣保罗大教堂[12]的巨钟在加冕典礼上敲响！其实，应该把那口钟从塔顶取下来，把这只交趾鸡换上去。它的啼叫足以使整个伦敦——从麦尔安德[13]（此地并无尽头）到樱草山[14]（那儿并无樱草）——欢腾不已，更可驱散浓雾。

    今天的早饭我想大吃一顿，这是一个星期以来的头一回。我本该只喝点儿茶，吃点儿烤面包，但我打算喝咖啡，吃鸡蛋——不，换成黑啤酒和牛排。我要弄点儿带劲的。哦，下行的火车来了：白色车厢，好像银亮的脉管在树木间闪耀。汽笛的鸣声多么欢快！乘客们满怀欣喜。有块餐巾在飘扬——进城吃牡蛎去，再去探望探望朋友，再顺道去看一场马戏。瞧瞧远处的雾霭，萦绕山丘，所形成的螺旋和波浪是那么轻柔，而太阳的光芒将其穿透。瞧瞧村庄的蔚蓝炊烟，好似婚床上方的蔚蓝华盖。乡野是如此明亮，河水漫过草甸。新草已将旧草遮没。唔，这次散步让我感觉很不错。现在，该打道回府了，去好好吃他一块牛排，开他一瓶黑啤。大口喝酒——整整一夸脱黑啤——到那时，我将感觉自己像参孙[15]一样强壮[16]。你想啊，得让讨债人见识见识嘛。我会走到树林里，砍下一根木棍。我会拿木棍狠狠揍他，他娘的，假如他今天敢来讨债。

    听！交趾鸡又叫唤了。交趾鸡说，“好哇！”交趾鸡说，“狠狠揍他！”

    哦，勇猛的公鸡！

    整个上午我罕见地情绪高涨。讨债人十一点左右来了。我让小伙子杰克打发他滚蛋。我正在读《项狄传》[17]，因此没法下楼。这个瘦不拉几的无赖（一个瘦不拉几的农夫，想想看！）走进房间，发现我坐在一张椅子上，脚搁在桌子上，手中攥着第二瓶黑啤酒，眼睛盯着书本。

    “坐吧，”我说，“我得先看完这一章，再料理你。早上好。哈哈！这是一段托比叔叔和沃德曼寡妇[18]的笑料！哈哈哈！我读给你听。”

    “我没时间。我中午还有家务活要干。”

    “去你的家务活！”我说，“别乱弹烟灰，否则我要把你撵走。”

    “遵命，先生！”

    “我给你读一个沃德曼寡妇的段落。沃德曼寡妇说……”

    “这是账单，先生。”

    “非常好。劳驾，把它扔一边儿去——眼下正是我的吸烟时间。劳驾，从那边的壁炉里拿块炭给我！”

    “账单，先生！”该无赖说，脸色因愤怒和讶异而苍白，氛围让我很不习惯（过去我总是躲开他苍白的面孔），但他太过谨慎，所以仍未泄露其惊诧莫名的窘境。“账单，先生。”他生硬地用这句话戳我。

    “朋友，”我说，“多么迷人的早晨！多么美好的乡间！请问，今天早上你听到那非凡的鸡啼了吗？喝一杯我的啤酒吧！”

    “你的？请大伙喝你的啤酒之前，先把你欠的债还清！”

    “那么，你看，准确来讲，我没有啤酒，”我说，故意升高了嗓门，“我会让你一清二楚。我会给你看看比巴克莱和帕金斯更高档的啤酒。”

    我不再东拉西扯，揪住这个傲慢催债鬼的宽松外衣——作为一个瘦不拉几、穿燕尾套装的混蛋，此人的衣服非常宽松——我揪住他，用一个水手结将他绑好，把账单塞到他牙齿之间，再把他弄到室外的开阔地，把他放倒在我家房子附近。

    “杰克，”我说，“你会看到一袋正经八百的马铃薯横在棚子下面。拖过来，使劲教训这个穷光蛋。他一直在向我讨钱。我知道他可以干活，却是个懒汉。杰克，使劲教训他！”

    老天保佑，好一通打鸣！交趾鸡唱响了如此完美的凯歌和赞歌，如此意气风发的一阵号角，以致我的灵魂在体内激荡无已。讨债者！他们凑成一支军队也休想击垮我！交趾鸡显然认为，讨债者生下来就该被踢飞，被打残，被殴伤，被砸扁，被锤烂，被狠揍，被掐死，被吊死，被淹死！

    回到屋内，当战胜讨债人的亢奋稍稍减退，我开始沉思那只神秘的交趾鸡。我完全没想到能在自家门外听见它打鸣。我很好奇这啼声究竟是从哪位富绅的院子里传来的。我本以为，它会轻易中断啼叫，然而并非如此。这只交趾鸡少说也一直打鸣到中午。它会叫唤一天吗？我决定搞清楚。我又一次爬上山顶。整个地区此时正沐浴在怡人的阳光下。暖意融融的青翠草木在我周围蓬勃生长。畜群在田野上漫步。刚从南方飞来的鸟儿在空中欢鸣。连交趾鸡的啼叫也颇为甜腻，有那么几道阴影也似乎比往常更为浅淡。

    听！公鸡又打鸣了！我该怎样描述正午时分一只交趾鸡的啼声！与之相较，它拂晓的啼声不过是阵阵耳语。此乃迄今为止最让凡人惊异而又最响亮、最悠长、最古怪的优美啼声。以往我听过很多鸡叫，其中不少也非常精彩。但是这一回！如此流畅，每一次发声皆有似笛音，每一轮欢悦狂喜均如此克制，如此浩大、振奋、高傲、巍然，仿佛从一副金嗓子里喷涌而出，传扬悠远。这不像一些半吊子的年轻公鸡愚蠢、虚荣的啼叫，它们不谙世故，全然不知未来会发生什么事情，于是以胆大妄为的愉快情绪开启其生涯。而这只打鸣的公鸡接受过高人指点。它有真才实学。这只打鸣的公鸡曾与世界争锋并获得胜利，它决心要好好啼唱一番，哪怕陆地将抬升而天堂将坠落。这啼声蕴含着智慧。这啼声攻无不克，充满哲理，乃是鸡啼之最。

    我又一次返回家中，再度感到精神振作，无所畏惧。我深入思考自己的债务和其他麻烦，思考海外的苦难民族不走运的造反活动，思考铁路和轮船的事故，甚至是思考好友的丧生，内心涌起沉静、温厚的叛逆狂热，这让我本人也惊讶不已。我感觉自己似乎能碰见死神，邀请他共进晚餐，同他一起为累累的墓穴而举杯祝酒，沉浸在纯粹的自足与无所不包的安全感之中。

    傍晚，我再次上山，想确认那只卓越的公鸡会否从旭日东升到夕阳西下始终激情四射。谈谈夜间的祷告或钟声吧！——黄昏时分的啼鸣迸发自它强有力的嗓子，传遍整片地区，而且驻留下来，犹如远征希腊的薛西斯和他那生有双翼的东道主[19]。堪称奇迹。天啊，多么了不起的打鸣！我敢肯定，那只公鸡当晚在鸡窝里依然很兴奋，它一整天斗志昂扬，并将其成百上千声啼叫的回响奉献给黑夜。

    我结结实实睡了一个不同寻常的好觉，然后起个大早，像是一根马车弹簧——轻松，清爽，愉悦，轻盈似鲟鱼的尖吻；又像是一颗橄榄球，三蹦两跳上了山。听！交趾鸡比我起得还要早。早起的鸟儿有虫吃——它使劲叫唤，如同一只大喇叭，由引擎所催动——清脆，嘹亮，喜气洋洋。散落各处的农舍中传来众多其余公鸡的打鸣，彼此呼应，然而它们不过是长号面前的一支支竖笛。交趾鸡会突然扯开嗓子，以其傲视群伦的响亮啼鸣压倒所有叫声。它似乎与周遭毫无瓜葛。它不回应任何啼叫，总在自鸣自唱，对旁人不屑一顾，大有绝世而独立之概。

    哦，勇敢的公鸡！哦，高贵的交趾鸡！由不可征服的苏格拉底所献上的鸟儿，作为他最终战胜尘世的证明。

    我思忖，在如此幸福的一天里，是否该去寻找那只交趾鸡，把它买回来，假如我必须在自己的土地上再押下一笔财富。

    此刻，我凝神倾听，努力想确定啼叫传来的方向。但它是那么感情饱满，那么生机盎然，以致充溢于整个空间，很难推测这股热烈的喜悦到底源自何处。我仅能断定：啼声是从东边，而不是从西边飘到这儿的。接下来，我开始思考，鸡鸣究竟可以传多远。在这宁静的乡间，且有大山环绕，声响可传至极远的地方。再者，起起伏伏的地形，那波流般跌宕的丘陵低谷与山脉相接的区域，会造成奇异的回音及混响，阵阵声浪不断累积、增强，非常容易听到，也非常令人困惑。那只沉勇的交趾鸡潜伏于何处？那只快乐苏格拉底的家禽，洒然赴死的希腊斗鸡者的家禽，它到底潜伏于何处？哦，高贵的公鸡，你在哪儿？再叫一次啊，我的好小鸡！我王子般、皇帝般的交趾鸡！我的中国天子的禽鸟！太阳的兄弟！老宙斯的表亲！你在哪儿？再叫一次啊，并把住址告诉我！

    听！犹如一支所有国家的公鸡组成的交响乐队，啼鸣滚滚涌至，但声从何来？它回响于耳边，但源头在什么地方？我一无所悉，只知道它来自东边。

    吃过早饭，我拿上手杖，沿着公路散步。邻近乡村散落着许多士绅的住所，我毫不怀疑，这帮富裕的士绅之中有人花钱买下了尊贵的交趾鸡，它是“信风号”商船，或“巨浪号”商船，或者“海洋君主号”商船新近运回来的。因为如此勇敢的公鸡，肯定需要一艘拥有勇敢名字的勇敢商船，方可搭载。我决心走遍整个地区，把这位高贵的外来者找到。我认为，沿途向那些家徒四壁的居民打听情况并不失礼，没准儿他们凑巧听说过，某位从城里下乡长住的先生买了只刚刚舶来的交趾鸡。显而易见，任何一名穷苦的农夫，任何一个贫民，都不可能拥有这么一份东方战利品——那口在公鸡喉咙里晃荡的圣保罗大教堂的巨钟。

    我遇到一名老汉，他在路边围栏附近的田间耕作。

    “朋友，最近你有没有听见过一轮顶呱呱的鸡啼？”

    “哦，哦，”他慢吞吞说道，“我不大清楚——克罗福特[20]寡妇有只公鸡——斯奎尔透斯[21]老爷也有只公鸡——我也有只公鸡，它们全都打鸣。但我没觉得它们的叫声有什么了不起。”

    “好吧，”我说话简单扼要，“显然你从未听到中国皇帝的雄鸡打鸣。”

    我又遇到另一名老汉，他正在修补倒塌的旧栅栏。栅条已经朽烂，老汉一动手，它们就碎裂成黄褐色粉末。他最好别碰这栅栏，要么换上新栅条。不得不说，农民比其他阶层的大众更愚蠢，导致这可悲的事实的原因之一就是他们在春季温暖、舒适的天气里修补朽烂的栅栏。根本是沙上建塔。白费力气。纯属徒劳。这番豪情壮志令人伤心欲绝。将巨大辛劳抛掷在无聊事物之中。你如何使朽败的栅栏依靠它们朽败的支柱屹立不倒？要用什么魔法，才能把沥青注入那堆连续经历了六十个严冬酷暑的棍子里头？正是这一凄惨的奋力挣扎，企图修补朽败栅栏的朽败栅条，让许多农民进了精神病院。

    我们所谈论的这个老头子，脸上明显带有痴呆症初期的神色。因为他身前约六十竿[22]远的地方，延展着一条我此生见过的最令人悲哀、沮丧、心碎的弗吉尼亚栅栏。而他身后的场地上，有一队阉牛，似乎中了邪，不断抵撞这道绝望的旧栅栏，并将多处顶破，迫使老汉放下手头的活计，把它们赶回界内。他拿着一根足有歌利亚[23]的屁股那么宽大却又轻如软木塞的栅条追逐牲畜。第一次挥舞，它便碎成了粉末。

    “朋友，”我向这个不幸的凡人致敬，说道，“最近你有没有听见过一轮顶呱呱的鸡啼？”

    我本该再问问他，是否听到了死亡走近的步点。老头子盯着我，眼神困惑、哀伤而难以言喻，他没有回答，重新埋首于悲惨的工作。

    我想到，向这么一个既不快乐也无法快乐的家伙打听一只快乐的公鸡，真是愚不可及！

    我继续前行。我此时已走下自己家房舍所在的那片高地，身处一块低地之中，无法听到交趾鸡的啼鸣，声音肯定会从我头顶掠过。再说，交趾鸡可能在吃玉米掺燕麦的午饭，或者在打盹，因此它的欢叫要中断一会儿。

    终于，我遇到了一位骑马赶路的胖子先生——不，应该说这人十分肥硕——他非常有钱，近来购置了一些高贵的土地，为自己修建了一座高贵的宅邸，顺便还造了一间很棒的鸡舍，此事在整个地区老少皆知。我觉得，眼前这位正是交趾鸡的主人。

    “先生，”我说，“不好意思，我是您的邻居，请问，您是不是凑巧养了些交趾鸡？”

    “哦，没错，我有十只交趾鸡。”

    “十只！”我惊奇地高呼，“那么它们统统打鸣啰？”

    “热情无比。它们以灵魂在打鸣。我可不会养一只不打鸣的公鸡。”

    “您能否掉头回家，带我看看那些交趾鸡？”

    “很荣幸：我为它们而骄傲。它们总共花了我六百美元。”

    走在他的马儿旁边，我寻思自己是不是搞错了，将十只交趾鸡的无间协作，错当成单独某只交趾鸡的美妙啼音。

    “先生，”我说，“您的交趾鸡当中是否有一只，打起鸣来远比同伴更热情，更有韵味，更激动人心？”

    “我认为它们叫得没什么两样，”他礼貌作答，“它们的声音我还真分不清。”

    “我开始觉得，那只高贵的雄鸡到头来可能并不是这位富翁的财产。不管怎样，我们走进了他的鸡舍，观摩了他的交趾鸡。必须承认这是我第一次目睹这种来自海外的家禽。我听说其价格极为高昂，同时其个头也极为巨大，而且不难想象，它们的绚丽辉煌，完全配得上它们的价格和个头。但此时我相当惊讶，眼前是十只胡萝卜色的怪物，看不到丝毫羽毛鲜亮的迹象。我立刻断定，我高贵的公鸡绝不在它们中间，也根本不可能是只交趾鸡，如果这些个绞刑架似的家禽与真正的交趾鸡属于同一物种。

    我走了一整天，在一座农宅吃饭并休息，探访各色鸡舍，询问多名养家禽的男女，聆听各式啼叫，然而并未找到那只神秘的雄鸡。实际上，我已经远离住处，来路迂绕，所以没法再听到它打鸣。我开始怀疑，这只公鸡仅仅是到此一游，业已乘坐十一点钟开往南方的火车离开，如今正在长岛湾的某段葱茏海岸上欢啼脆鸣。

    然而第二天清晨，我又一次听见振奋人心的声响，感觉血液又一次在体内滚涌，感觉自己又一次凌驾于生活的全体灾祸之上，感觉似乎又一次将讨债人轰出门外。上次来访所受的接待，让他很不高兴，该讨债人至今没再露面，毫无疑问仍怒火中烧。这个笨蛋，他把一个无伤大雅的笑话当真了。

    几天过去了，其间我在周边地区多次巡游，徒然寻找那只公鸡。我依旧能听见它的啼声从山中传来，有时候是在家里，有时候是在宁谧的夜晚。当我不时陷入可悲的抑郁，欢欣而豪迈的鸡鸣会让我的灵魂也立即变为雄鸡，扑动翅膀并大展返祖的歌喉，以愉悦的啼音向全世界的悲戚苦闷发起挑战。

    最终，几个星期后，我不得不再抵押一部分自己的房产，以支付某些债务，其中有一笔是拖欠那位讨债人的，他不久前刚上法院把我给告了。接到传票非常让人丢脸。当时我在乡村酒馆的包间里快快活活喝着费城啤酒，吃着赫基默[24]奶酪和面包卷，店主——本人的朋友——跑来告诉我，下次收到钱得跟他结清账款。我走向酒吧间挂衣帽的柱子，去拿一根留在那儿的上等雪茄。天啊！我发现雪茄被一张传票裹着。我给雪茄拆封，同时就展开了传票，旁边还有一名大舌头警员在说个不停[25]。“注意！”他又低声补充，“放进你烟斗里，抽掉它！”

    我转过身来，面对分散在酒吧各处的男士们，说道：“先生们，这是一份荣誉？——难道这是送达传票的正确方式？请看！”

    大伙都认为，警员趁一位绅士吃奶酪喝黑啤酒进午餐时这样做很不礼貌，将传票塞进他的帽子很不文明。此乃小人所为，残忍无情。因为午餐时搞突然袭击，会妨碍奶酪正常消化，众所周知，奶酪可不像奶冻那么容易消化。

    回到家，我读了传票，心中泛起一阵忧愁。世事艰难啊！世事艰难！我，古今无双的大好人，待客殷勤，胸襟开阔，过分豪爽。命运女神禁止我发家致富，禁止我以自己的慷慨造福乡梓。更有甚者，当许多吝啬的守财奴钱钞滚滚而来时，我，如此高尚之人，居然收到了传票！我垂下脑袋，深感绝望，深感世道不公、横遭侮辱、无人赏识，总之，际遇很是悲惨。

    听！有如号角！是的，有如挂满铃铛的雷霆——这卓绝而大胆的啼叫！众神啊，是它使我重新振作！我活蹦乱跳！没错，我正在云中漫步！[26]

    哦，高贵的公鸡！

    以公鸡的简单明了，它说：“让这个世界和世界上的所有人统统完蛋吧。你要快活，你要永不言败！这世界跟你相比算得了什么？归根结底，它不过是一颗土块！你要快活！”

    哦，高贵的公鸡！

    “但是，我亲爱的了不起的公鸡，”我左思右想，“你无法随随便便就让这个世界完蛋。你无法随随便便就觉得快活，如果手里或帽子里有张传票。”

    听！啼声再现。以公鸡的简单明了，它说：“让传票去死吧，让签发传票的家伙也去死吧！你若没土地也没现金，去把那家伙痛打一顿，告诉他，你绝对不会给他钱。要快活！”

    眼下，我已走上这条路——通过那只公鸡命令式的公开宣言——把自己的房产再拿去抵押。我偿还了所有债务，将它们并入一纸新增的协议书和抵押凭据。本人又一次悠然自在，重新去寻找那只高贵公鸡。然而我这是枉费心机，尽管天天听见它啼叫。我开始思考这一神秘事件之中究竟有什么蹊跷：是不是某位神奇的口技表演者徘徊于我屋舍四周，或者藏在地窖里，或者躲到房顶上，并且故意搞一场欢快的恶作剧。不可能——哪位口技表演者有本事模仿如此气吞山河、天花乱坠的叫声？

    终于在一天早晨，有个奇特的男人来找我。三月份他又劈又锯，帮我伐了差不多三十五垛[27]木材，现在他来讨要工钱。我得说，这是个奇特的男子。他高高瘦瘦，有张神情哀戚的马脸，眼睛却不知何故潜藏着欢乐，形成强烈反差。他似乎一贯沉稳严肃，但并不压抑。他身穿一件长长的灰色破外套，戴一顶旧帽子。此人为我锯好的木材，垛数非常之多。暴风雪猛烈的时节，他能站着拉锯一整天，眼睛眨都不眨。你若不主动说话，他绝对不会吭声。他埋头锯木。锯呀，锯呀，锯呀——雪花，雪花，雪花。[28]锯和雪好像天生是一对儿。来干活的第一天，他带了自己的晚饭，并且情愿待在暴风雪下，坐在锯架上吃。我阅读伯顿[29]的《忧郁的解剖》时，从窗户里看到他这样进餐。我光着脑袋冲出门外。“老天爷！”我喊道，“你在干什么？进来，这儿有你的晚饭！”

    他有一块陈面包和一块腌牛肉，用一张湿报纸裹着，新雪在他嘴里融化成水，将食物送入肠胃。我领着这个精力充沛的男人走进房间，让他在壁炉边坐下，给了他一盘热猪肉和豆子，外加一杯苹果酒。

    “往后，”我说，“你不必带上任何湿乎乎的食物。你的工作固然是按件计价，但我会提供饭菜。”

    他表达谢意的方式平静、骄傲，却并不缺乏感恩，他满意地吃光了自己晚餐，我也一样。我很高兴看到，他像个男人一样把苹果酒一饮而尽。我尊重他。站在锯架前，以谈生意的方式跟他说话时，我态度恭谦，不乏审慎的敬意。他独特的本领让我颇感兴趣，他使用锯子的惊人频度让我印象深刻——对大多数人而言，这是一份极其劳累、讨厌的活计——我从未试图搞清楚他是谁，怎样过活，生于何地，以及诸如此类的问题。他什么也不说。他来为我锯木头，吃我供应的晚餐——假如我当天准备了饭菜——但绝不胡侃闲聊。起初，我对他始终保持阴郁的沉默有点儿不满。可是考虑到这一点，我更加尊重他了。我跟他打招呼时愈发恭而敬之。我推断这男人尝过生活的艰辛，在世间受过许多磨难，因此形成了不苟言笑的个性，他拥有所罗门的智慧，沉静、庄重、节制地度日，他虽然贫穷，但是，无论如何非常值得尊敬。有时候我会想象他可能是某座乡村小教堂的长老或执事。我认为这个优秀的男人去竞选美国总统应该不赖，他将成为一名促进公正的伟大改革者。

    他名叫梅利马斯克[30]。我经常感慨一个不快活的男人竟有一个如此快活的名字。我询问大伙是否认识梅利马斯克。经过一段时间相处，我才知道他更多的情况。他生于马里兰，似乎长期住在乡下。他到处游荡。十年以前，他从不存钱，可也从未犯罪。他艰苦工作一个月，完全不苟言笑，然后在一个狂暴之夜晚挥霍掉所有的工资。年轻时他当过水手，在巴达维亚[31]逃离自己的商船，险些高烧而死。但他卷土重来，再度登船，回到家乡，发现自己的朋友全过世了，便离开北方的内陆地区，原本他一直在那儿过日子。他结婚九年，膝下四个儿女，妻子病得很厉害，有个孩子患上了白色水肿[32]，其余三个则受到佝偻症侵袭。他和家人栖身的小木屋，位于一块贫瘠的荒地上，靠近从山脚下通过的铁路。他买了一头挺棒的奶牛，好让孩子们有充足的牛奶可喝。然而这头奶牛难产死了，他又没钱再买一头。不过，这家人一直有米下锅。他努力干活，把食物带给妻子儿女。

    此刻，正如上面提过的，这位梅利马斯克为我锯了很长时间木头，来要工钱。

    “朋友，”我说，“你可知道，附近的哪位先生拥有一只非凡的公鸡？”

    锯木人的眸子里真切地闪烁着光芒。

    “我不认识任何一位先生，”他回答，“饲养的公鸡可以称得上非凡二字。”

    哦，我想，这位梅利马斯克帮不到我了。恐怕我永远也发现不了这只非凡的公鸡。

    我无法将工钱一次付清，只能尽量多付，并且告诉梅利马斯克，我会在一两天内拜访他家，把剩余的数目交给他。于是某个美好的早晨，我动身去办这件事。要找到通往那座小木屋的路径绝非轻而易举。似乎没人知道其确切的位置。它坐落在一个很荒僻的地方，一侧是林木繁茂的大山（我称之为十月大山，因为这个月它尤其壮美），另一侧是一片灌木丛密布的沼泽，铁路横贯其间，把它笔直切开。每天有很多次，那座贫穷的小屋受到种种美景的折磨，等级、时尚、健康、身体、金子和银子、干货和杂食、新郎和新娘、快乐的妻子和丈夫，纷纷从孤独的屋门前掠过——无暇停留——眼睛一眨！他们来了——他们又走了！两端皆看不到尽头——似乎世界的这一部分仅仅是用来一掠而过的，而不是用来居住的。这几乎就是小木屋看到的一切，人们称之为生活。

    虽然有点儿犯晕，我还算知道小木屋的大体方位，于是奋力跋涉。前行时，我惊讶地听到神秘的鸡鸣越来越清晰。一位拥有交趾鸡的绅士，我想，会住在这么个隔绝、孤寂的地区吗？雄壮昂扬的号角声越来越响，越来越近。尽管有可能偏离我那位锯木人的住所，我对自己说，但谢天谢地，我似乎正在走向那只非凡的公鸡。遇到这等好事我自然非常高兴。我不断迈进。鸡啼时时传来，极为悦耳，极为愉快且华美，而后一声又比前一声离我更近。终于，我看到一只绚烂无比的生物在前方的灌木丛中显现，它使人类的视野充满幸福。

    一只公鸡，与其说是一只公鸡，不如说是一只金鹰。一只公鸡，与其说是一只公鸡，不如说是陆军元帅。一只公鸡，与其说是一只公鸡，不如说是全身盔铠锃亮的纳尔逊勋爵[33]，站在先锋号的后甲板上投入战斗。一只公鸡，与其说是一只公鸡，不如说是身穿皇袍、君临艾拉沙佩勒[34]的查理曼大帝。

    好一只公鸡！

    它是高傲的大个头，以高傲的双足傲然兀立。它身体各处呈现红色、金色和白色。红色是鸡冠的颜色，那是个强有力而又匀称的鸡冠，犹似赫克托耳[35]的头盔，跟古代盾牌上描画的一样。它浑身的羽毛为白色，掺以少量金色。它在小木屋前面踱来踱去，活像一位领主。它鸡冠直立，胸脯隆起，刺绣般的饰羽在阳光下闪烁。它步姿极佳。它看上去如同某部辉煌意大利歌剧中的某位东方国君。

    梅利马斯克从门里走出来。

    “请问那难道不是贝内文塔诺先生吗？”

    “没错，先生！”

    “就是这只公鸡。”我说，神情有点儿尴尬。事实上，本人被自己的狂热所蒙蔽，才造成愚蠢的疏失。这个没受过什么教育的汉子，其言谈举止早已向我传递了某种暗示。如今，在他诚实无欺的注视下，我不免感到自己很白痴，为了掩饰窘态，只好称言“就是这只公鸡”。

    去年秋天进城，我凑巧看过一场意大利歌剧表演。戏中有个颇为尊贵的角色，贝内文塔诺先生，此人身材魁梧，威风凛凛，衣物华丽，喜欢拿羽毛做装饰，他走路大步流星，昂首挺胸，不可一世。这位贝内文塔诺先生如果再高傲一分，或许就会仰面跌倒。反正，那只自豪的公鸡迈步子的姿势，跟贝内文塔诺先生舞台上的步态一模一样。

    听！公鸡突然停下来，把头高高抬起，不住抖动羽毛，像是受到了激励，放开喉咙猛啼一声。十月大山回音阵阵。其他大山也纷纷将这道打鸣反射开去。它们旋荡于群山之间，遍布整个地区。此刻我总算明白，为什么能在自家遥远的山坡上听到这令人开怀的鸡啼声。

    “老天啊！是你养的公鸡？那只公鸡是你的？”

    “是我的公鸡！”梅利马斯克说，他严肃的马脸隐隐流露狡黠的欢愉之色。

    “你从哪里弄来的？”

    “它就是在这儿破壳的。我养大了它。”

    “你？”

    听。又一声打鸣。它没准儿唤醒了这个地区砍掉的所有松树和铁杉的鬼魂。神乎其技的公鸡！它一边啼叫一边再次踱步，身旁围着一群钦慕不已的母鸡。

    “你想要什么来换贝内文塔诺先生？”

    “您说什么？”

    “这只神奇的公鸡——你想要什么来换？”

    “它我才不卖。”

    “我出五十美元。”

    “哈！”

    “一百美元！”

    “哼！”

    “五百美元！”

    “呸！”

    “看来你不是个穷汉。”

    “当然。难道我不是这只公鸡的主人？难道我没有为了它而拒绝五百美元？”

    “这不假，”我深思道，“确实如此。你真不卖它？”

    “不卖。”

    “你会白送吗？”

    “不会。”

    “那么你会留着它！”我大喊道，相当恼怒。

    “是的。”

    我站了一会儿，以便欣赏公鸡，并惊讶于那个男人的做法。最终，我对前者加倍渴望，对后者加倍敬重。

    “您不进来吗？”梅利马斯克问道。

    “那只公鸡可以跟我们一块儿进来吗？”

    “可以。大喇叭！到这儿来！孩子，到这儿来！”

    公鸡转过身，奔向梅利马斯克。

    “来吧！”

    公鸡随我们走进小木屋。

    “喔喔喔！”

    房顶震动。

    哦，高贵的公鸡！

    我一言不发，转身面向屋子主人。他坐在一只破破烂烂的老旧箱子上，穿着他破破烂烂的老旧灰外套，膝部和肘部打了补丁，戴着一顶破旧磨损的帽子。我偷偷扫视这个房间。头顶是裸露的椽子，大条大条硬邦邦的牛肉干从上面垂下来。泥土地板，有个角落搁着一堆马铃薯，另一个角落则放着一袋玉米粉。屋子的远端，有张毯子挂在横贯的长绳上，病妇和病小孩的呻吟咳嗽从那边传来。但不知为何这些病人的声音里似乎毫无怨尤。

    “梅利马斯克夫人和孩子们？”

    “是的。”

    我盯着公鸡看。它姿态庄严地立于屋子中央。它很像一位西班牙大贵族，正站在某个贫农的棚子下躲雨。其样貌与周围事物形成了不可思议的反差。它令小木屋四壁发光，它使卑陋的房间大为增色。它使破旧的木箱、破旧的灰外套，以及破帽子熠熠生辉。它使帘子后面传出的咳喘之声变得动听悦耳。

    “哦，父亲，”某个病歪歪的孩子喊道，“让大喇叭再叫一次吧。”

    “叫吧。”梅利马斯克喊道。

    公鸡摆好架势。屋顶震动。

    “这不会打扰梅利马斯夫人，还有生病的孩子们？”

    “大喇叭，再来一次！

    屋顶震动。

    “那么说，不会打扰他们啰？”

    “你刚才也听见了，他们要求它这样。”

    “你害病的家人怎么会喜欢这鸡啼声？”我说，“公鸡倒是只很棒的公鸡，有很棒的嗓门，不过我们会想，它未必适合一屋子病人。他们真喜欢它吗？”

    “你不喜欢？难道它没让你快活？令人振奋对吧？你听了有没有胆气倍增？有没有摆脱绝望？”

    “都有。”我说。在贫穷外套遮挡的勇敢精神面前，我抱着深深的谦卑，摘下帽子。

    “可是，”我仍略带疑虑地说，“这么响亮，这么吵闹的优美鸡啼，我认为可能对病人并无助益，会阻碍他们康复。”

    “尽情叫吧，大喇叭！”

    我从椅子上跃起。这只公鸡犹如《启示录》中某位强大的天使，让我感到害怕。它仿佛在邪恶巴比伦的毁灭之上啼叫，仿佛在义人约书亚那次亚实基伦[36]谷地的胜利之上啼叫。当我多多少少恢复了镇定，脑海中冷不丁跳出一个渴望寻根究底的想法。我决定满足这份好奇。

    “梅利马斯克，能否为我介绍你的妻子和孩子？”

    “好的。太太，这位先生想进来。”

    “非常欢迎。”一个虚弱的声音回答道。

    走到帘子后面，我看到一张憔悴不堪却又欢欣莫名的面孔。而这差不多就是全部了。身体被一条毯子和一件旧外套所覆盖，经由此番遮挡，它似乎因为缩得太小而无从显露。床边坐着个苍白的女孩，正在照料病人。另一张床上，并排着三张更加苍白的脸庞。

    “哦，父亲，我们并非不喜欢这位先生，但也让我们看看大喇叭吧。”

    公鸡立即穿过帘子，来到孩子们的床上歇息。所有疲累的眼睛纷纷盯住它，目光透着狂热和欣喜。他们俨然沐浴在公鸡羽毛散发的光辉之下。

    “比一座药房还顶用，是吧？”梅利马斯克说，“这位便是公鸡博士本尊。”

    离开病人的房间，我又坐回自己原先的位子，陷入沉思，琢磨这个奇怪的家庭。

    “你应该是个特立独行的好家伙。”我说。

    “我不认为您是个傻瓜，从来不这么认为。先生，您是个好人。”

    “你妻子有没有希望康复？”我说，谨慎地试图转换话题。

    “希望不大。”

    “孩子们呢？”

    “机会也很小。”

    “那么你可真够苦的，换谁都顶不住。这份孤独——这座小木屋——劳累的活计——难熬的日子。”

    “我还有大喇叭对吧？它是个开心果。它一直在叫，在最黑的黑暗中打鸣。荣耀归于至高无上的天主！它叫个不停。”

    “最初我在自家的山坡上听到鸡啼时，梅利马斯克，认为这正是它可贵之处。我原以为，某个富翁花大价钱买下了一只交趾鸡，却根本没想到是你这样的穷汉，养了一只本国品种的健壮大公鸡。”

    “我这样的穷汉？为什么说我穷？难道我养的公鸡没给这片原本可悲、贫瘠、奄奄一息的土地增添了光彩？难道我的公鸡没激励过您？而我为您提供的所有荣耀，分文不取。我是一位伟大的慈善家。我是个富翁——非常富裕，也非常快乐。叫吧，大喇叭。”

    屋顶震动。

    我意绪深沉地返回住处。梅利马斯克令人钦佩不已，他无懈可击的观点一直在我脑海中翻腾。我站在自家门前，思考他今天的诘问，结果又一次听到那只公鸡的啼声。梅利马斯克说得对。

    哦，高贵的公鸡！哦，高贵的男人！

    那次拜访之后，我好几个星期没见着梅利马斯克。可是听到美妙欢快的鸡鸣，我想他大概一切如常。我心情一直不错。那只公鸡仍在给本人加油鼓劲。我的种植园又增加了一份抵押，但仅仅买回一打黑啤酒，以及好多费城啤酒。有几个亲戚死了，我并未穿上丧服，倒是喝了三天的黑啤酒，而非费城啤酒，毕竟黑啤酒的颜色更深些[37]。接到噩耗时，我正好也听见公鸡啼叫。

    “为你的健康干杯，哦，高贵的公鸡！”

    既然眼下没有梅利马斯克的消息，我觉得应该再次去他家拜访。走到小木屋附近，发现它静悄悄的。我产生了不祥的预感。然而公鸡在房子里连声打鸣，将疑虑驱散。我敲了敲门。有个虚弱的声音让我进去。帘子没拉，如今整座屋舍都变成了病房。梅利马斯克躺在一堆旧衣服上。他妻子和孩子统统卧床不起。公鸡则高栖于一只陈年大桶的铁箍上，这玩意儿挂在屋梁中间，摆荡不已。

    “你病了，梅利马斯克。”我伤心道。

    “不，我挺好。”他气息奄奄地回答，“叫吧，大喇叭。”

    我浑身一颤。这个虚弱的躯体之中的强健灵魂令我惊诧。

    公鸡引颈长啼。

    屋顶震动。

    “梅利马斯克夫人怎么样？”

    “挺好。”

    “孩子们呢？”

    “挺好。都挺好。”

    以一股战胜病魔的狂野欢乐，他吼出了末尾的两个字眼。这已大大超过极限。他脑袋往后耷拉。有一条白色的餐巾落到他脸上。梅利马斯克死了。

    极度的恐惧将我攫住。

    然而，那只公鸡啼叫不已。

    公鸡抖动它全身的羽毛，似乎每一根均为一面旗帜。公鸡挂在小木屋的横梁上摇晃，犹如不久前圣保罗大教堂的穹顶悬挂的各色旌旄。公鸡以非凡的奇迹使我深感震怖。

    我凑近女人和几个孩子的床边。看到我怪异的可怕表情，他们很清楚发生了什么。

    “我的好人儿刚刚死了，”女人呼吸微弱，“是不是？”

    “死了。”我说。

    公鸡啼叫不已。

    她瘫在床上，未发一叹，怀着长久爱情的怜悯，死了。

    公鸡啼叫不已。

    它抖动金色的羽毛，使之闪闪发光。这只公鸡好像处于一种仁爱的强烈欢悦之中。它从铁箍上跳下来，雄赳赳气昂昂走向那堆旧衣服，锯木人正躺在那儿。公鸡窝在他身旁，犹如一尊纹章雕像。随即响起一道绵长、优美、激越而终极的啼声，鸡脖子后仰的幅度极大，仿佛要将锯木人的灵魂径直送往极乐世界。接下来，它帝王般迈起大步，走到女人的床头。另一道直冲霄汉的高亢啼鸣随即迸发，与前者不分伯仲。

    几个孩子苍白的面孔开始显现光彩。这些满是油污和尘灰的脸庞闪耀着天国之辉。他们如同乔装打扮的儿童皇帝、国王。公鸡跳到他们床上，抖动身体，并且一次又一次打鸣，无休无止。它似乎想用啼叫，把孩子的魂魄从他们病弱的躯体中召唤出来。它似乎想让这一家人立即在高远的天上重聚。几个孩子似乎认同它的努力。他们对解脱的渴望是如此执着、深刻、强烈，使之在我眼前纷纷化为魂灵。我看见了天使。

    他们死了。

    公鸡在他们上方抖翎振羽，啼声不绝。这番鸣叫堪比喝彩！堪比欢呼！堪比大喊万岁！哦耶！哦耶！它走到小木屋外。我紧随其后。它飞上房顶，舒展双翅，发出一道超凡绝伦的高音，然后停落在我脚边。

    这只公鸡死了。

    如今，你若前往那个丘陵地区，会看到十月大山脚下的铁路旁，沼泽另一边，有一座坟，埋葬的并不是骷髅头和骨架，而是一只啼声激昂的公鸡，墓碑文字如下：

    哦，死亡，汝之毒刺何在？哦，死亡，汝之胜绩何在？

    锯木人及其家人，与贝内文塔诺先生同眠于此。我埋葬了他们，定做了墓碑。打那时起，我再也不曾沮丧失志，而且无论清晨或傍晚，始终从不间断地啼叫欢鸣。

    “喔喔喔！喔喔！喔喔！喔喔！喔喔！”

    注释：

    [1]此篇原题“Cock-A-Doodle-Doo!”，1853年11月首刊于《哈泼斯新月刊》。

    [2]指1848年欧洲革命。

    [3]“黏糊糊”原文为“squitchy”，与“squishy”同义。

    [4]卡戎（Charon），希腊神话中在冥河摆渡的船夫，即冥河渡神。

    [5]塔尔塔洛斯（Tartarus），希腊神话中地狱的代名词，用于囚禁战败的泰坦神以及罪恶的灵魂。

    [6]摩洛神（Moloch），古代迦南人信奉的神祇。信徒往往将儿童烧死，向该神明献祭。

    [7]“吭哧吭哧！呼嗤呼嗤！呜噜呜噜！”原文为“snort！puff！scream！”。

    [8]“泛滥成灾”是意译，对应的原文为“a drug on the market”，本意为“滞销货”，比喻量多。因此后面叙述者才说他比任何病人“更需要此种特殊的药剂”（more in need of that particular sort of medicine）。

    [9]北河（North River），美国哈德逊河下游的旧称，位于纽约州和新泽西州。

    [10]美国独立战争期间，英美两军于1815年1月在新奥尔良交战，史称新奥尔良战役（Battle of New Orleans）。结果美军大获全胜。

    [11]“交趾鸡”原文为“Shanghai”。交趾鸡在英国曾被称为“越南的上海家禽”（Vietnamese Shanghai fowl）。

    [12]圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral），英国第一大教堂，位于伦敦。

    [13]麦尔安德（Mile-End）是伦敦东部的一个地区，其字面意思是“英里尽头”，所以作者会在括号里说“此地并无尽头”。

    [14]樱草山（Primrose Hill）位于伦敦的中心区域。

    [15]参孙（Samson），《圣经》人物，拥有上帝赐予的超凡气力。

    [16]“强壮”原文为“stout”，而“黑啤”原文为“brown stout”，故有文字游戏意味。

    [17]《项狄传》（Tristram Shandy），十八世纪英国文学大师劳伦斯·斯特恩的代表作之一。

    [18]托比叔叔（Uncle Toby）和沃德曼寡妇（Widow Wadman）均为《项狄传》中的人物。

    [19]薛西斯（Xerxes，约前519年—前465年），波斯国王，曾统领大军征伐希腊。生有双翼的东道主（double-winged host）应指希腊神话中的北风神玻瑞阿斯（Boreas），他帮助雅典人摧毁了薛西斯的舰队。

    [20]“克罗福特”原文为“Crowfoot”，有“鸟足”之意。而“Crow”又有“啼鸣”之意。

    [21]“斯奎尔透斯”原文为“Squaretoes”，有“方脚趾”之意，并引申为“老古板”等意。

    [22]竿（rod），长度单位，1竿等于5.03米。

    [23]歌利亚（Goliath），《圣经》中非利士族的巨人，被大卫击败并杀死。

    [24]赫基默县（Herkimer County），位于美国纽约州中部。

    [25]“我给雪茄拆封，同时就展开了传票，旁边还有一位大舌头警员在说个不停”原句为“When I unrolled the cigar, I unrolled the civil-process, and the constable standing by rolled out, with a thick tongue”，麦尔维尔在此用了两个“unrolled”和一个“rolled”，有文字游戏意味。

    [26]“没错，我正在云中漫步！”为意译。原文为“Yes, verily on stilts!”字面意思是“没错，（我）确实在踩高跷！”但在中文语境中，“踩高跷”似乎很少用来比喻陶醉，而更多用来比喻冒险。

    [27]“垛”（cord）为木材计量单位，一译为“考得”，1垛等于128立方英尺，或者3.6246立方米。

    [28]“锯呀，锯呀，锯呀——雪花，雪花，雪花”原文为“Saw, saw, saw—snow, snow, snow”。原文发音有谐音效果，故译者这样翻译。

    [29]罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国作家和教士。代表作《忧郁的解剖》（Anatomy of Melancholy）对英国文学产生了很大影响。

    [30]“梅利马斯克”原文为“Merrymusk”，有“快活的香猫”之意，所以后文说“有一个快活的名字”。

    [31]“巴达维亚”（Batavia）是印度尼西亚首都雅加达的旧称。

    [32]白色水肿（white-swelling），一种骨关节结核病，患者多为儿童、青少年。

    [33]纳尔逊勋爵（Lord Nelson，1758—1805），英国海军中将，被誉为“英国皇家海军之魂”。

    [34]艾拉沙佩勒（Aix la Chapelle），德国城市亚琛（Aachen）的旧称，查理曼大帝皇宫所在地。

    [35]赫克托耳（Hector），希腊神话中特洛伊城的王子和头号英雄，国王普里阿摩斯的长子。

    [36]“亚实基伦”原文为“Askelon”，通常作“Ashkelon”，位于加沙地带以北，是迦南最古老和最大的海港。

    [37]黑啤酒的颜色更深，与丧服的颜色更接近，“我”不喝费城啤酒而喝黑啤酒，权当举哀。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com