——一个哈德逊河的故事

    我要去河边跟我年迈的叔叔碰头，时间定在上午九点整。我将小艇靠岸，机器会由他头发花白的老黑仆抬下来。到目前为止，除了设计者本人，谁也不知道这场美妙实验的真实意图。

    我先一步抵达约定地点。村庄高踞于河流上方，而内陆地区的夏季骄阳已灼热逼人。此刻我看见叔叔打树下走来，正脱掉帽子，擦去额头的汗水，可怜的老约皮远远落在他身后，费力追赶，似乎背着一扇加沙的城门。

    “快，加油，迈步子，约皮！”我叔叔频繁转过身去，不耐烦地喊道。

    老黑人朝小艇蹒跚前行时，我发觉那扇加沙的城门变成了一个巨大、陈旧的长方形箱子，密封得严严实实。箱子如斯芬克斯般难以猜透，使我心中的疑团成倍增长。

    “这玩意儿是台妙不可言的机器？”我惊叹道，“可它更像一只钉死的、装布料的破烂老箱子。叔叔，就是这东西让你在一年内花掉了一百万美元？看上去够烂的，没什么光泽，简直是个旧骨灰盒。”

    “把它搁到小艇上！”我叔叔冲约皮咆哮，并未留意我孩子气的轻蔑鄙夷，“把它搁在那儿，你这花白脑袋的小天使——小心点儿，小心！如果箱子爆炸了，我永恒的财富就灰飞烟灭了。”

    “爆炸？灰飞烟灭？”我警惕地大叫，“难道里面装满了易燃物？快，让我换到小船另一头！”

    “坐好，你这呆瓜！”我叔叔再度嚷道，“跳下去，约皮，我来递箱子，你得死死抱住！小心！小心！你这蠢黑人！我说，注意箱子另一边！你是不是要把箱子给毁了？”

    “泥来拿箱几！”老约皮嘟嘟囔囔，他是个所谓的荷兰黑人。“这倒霉的箱几我扛了整整习年。”[2]

    “现在，我们放手——拿上一支桨，年轻人。你，约皮，牢牢抱着箱子。开始。小心！小心！你，约皮，别再晃来晃去！稳住！那有个绊子。用力拽。加油！最后加把劲儿！好了，可以撤了，年轻人，划到岛上去。”

    “岛？”我说，“附近可没有岛。”

    “这座桥往上十英里就有。”我叔叔说，相当肯定。

    “十英里！要在那么大的太阳底下，拖着这个装布料的旧箱子逆流而上十英里？”

    “你听到我说的了，”我叔叔语气坚定，“我们必须前往夸虚岛[3]。”

    “叔叔，行行好！如果我早知道得在这么猛烈的太阳底下，划船走完要命的漫长十英里，你可没法随随便便把我弄上小艇。箱子里装了什么？铺路石？再看看它下面的小艇。我不会拉一箱铺路石划上十英里。凭什么要拉它们？”

    “你瞧瞧你，呆瓜，”我叔叔收起桨道，“别划了，停下！好吧，如果你无意共享我这次实验的光荣，如果你对平分这一不朽声誉完全没兴趣，就是说，先生，如果你不想亲眼见证我伟大的液压静水装置[4]的首度测试，我将来要用这玩意儿排干沼泽和湿地，并以每小时一英亩的速度把它们转变成农田，比杰纳西[5]的农田还要肥沃。再说一遍，如果你不想把那么一件值得夸耀的事件——在今后很长时间，当我这个可怜的老头已告别人世多年，小伙子——告诉你的孩子们，以及你孩子们的孩子们，如果是那样，先生，你可以自个儿上岸了。”

    “哦，叔叔！我不是这个意思……”

    “别再说了，先生！约皮，拿上他的桨，送他上岸。”

    “可是亲爱的叔叔，我向你发誓……”

    “别再说一个字，先生。你公然藐视伟大的液压静水装置。约皮，送他上岸，约皮。这儿水浅。跳，约皮，蹚水送他上岸。”

    “啊，我亲爱的叔叔，大好人叔叔，你原谅我一次，往后我绝不多嘴。”

    “绝不多嘴！可是我已经把话说完，而它注定会铭传后世！送他上岸，约皮。”

    “没门儿，叔叔，我不会交出船桨。在这件事情上我有一支船桨，我要保住它。你不该瞒骗我，让我无法分享荣耀。”

    “看，这才明智。你可以留下，年轻人。继续挥桨吧。”

    有一阵子，我们谁也不吭声，埋头划船。最终我再一次冒险打破沉默：

    “我真高兴，亲爱的叔叔，你终归向我透露了你那伟大实验的本质和目的，旨在高效排干沼泽。这次尝试，亲爱的叔叔，你一旦成功——据我所知你会成功的——将收获连罗马皇帝也没得到的荣耀。他企图排干彭甸沼地[6]，但失败了。”

    “打那时起，地球的直径就飞速延伸，”我叔叔无不骄傲地说，“如果那位罗马皇帝在场，我会为他展示一下，当今这个开化时代可以干点儿什么。”

    看到我叔叔眼下如此和颜悦色，志得意满，我又冒昧地说了一句：

    “亲爱的叔叔，划船是个苦差，真热。”

    “年轻人，荣耀来自奋力挥桨，也来自逆水行舟，这正是我们在做的事情。总体来说，人类的秉性是随波逐浪，直至大水没顶。”

    “可是，亲爱的叔叔，这一趟为什么要划那么远？为什么得走十英里？你的计划是，据我理解，是想实地测试一下你这个绝妙的发明。难道就不能随便找个地方测试？”

    “天真的小伙子，”我叔叔说道，“你晓不晓得有一些可恶的密探，想从我这儿偷走漫漫十年间百折不挠、锲而不舍的辛劳成果？我计划独自去一个没人的地方搞测试。如果我失败了——毕竟万事皆有可能——除了这一家子谁也不知道。如果我成功了，在保证该发明安全的前提下，我会大胆要求高价发表。”

    “请原谅我，亲爱的叔叔，你比我更聪明。”

    “正可谓智慧随年岁增长，小伙子。”

    “看看约皮，亲爱的叔叔，你认为他灰白的头发下面是一颗因年长而越来越机灵的脑袋瓜？”

    “小伙子，我是约皮吗？划你的船！”

    于是再度沉寂无声。我一言不发，直到小艇搁浅，距浓林密树的小岛大约二十码。

    “嘘！”我叔叔紧张地小声说，“千万别吱声！”他一动不动坐着，缓缓扫视周围的所有地区，甚至包括了整个水流宽阔的大河两岸。

    “等等那个骑手。在那边，过去！”他再次低声说，指着一个沿着兀然高耸的河滨路移动的小点，那条路相当险峻，破败不堪，沿途穿过一长串断开的悬崖峭壁，“他在那儿，在小树林后面，看不见了。快，约皮！不过要当心！跳下船，扛上箱子——接好！”

    我们重新陷入沉默，一动不动。

    “那边是不是有个小伙子，像撒该[7]一样，坐在岸边果园的一棵树下？快看看，年轻人——你们的眼睛比老头子的好使——你看见他了吧？”

    “亲爱的叔叔，我看到了果园，但我没看到什么小伙子。”

    “他是个探子——我就知道，”我叔叔突然说，他全然无视我的回答，把手掌伸平，支在眼睛上面遮挡阳光，“别碰箱子，约皮。蹲下！统统蹲下！”

    “怎么啦，叔叔——那儿——快看——那个小伙子不过是一截白色枯枝。这会儿我瞧得清清楚楚。”

    “你没看我指的那棵树，”我叔叔说，语气坚定而如释重负，“不过没关系。我蔑视这个小伙子。约皮，跳下船，扛上箱子。你呢，年轻人，脱下鞋子和袜子，卷起裤腿，跟着我。小心，约皮，小心。千万注意，这可比一箱金子更贵重。”

    “反正跟金几一样重。”约皮嘟哝道，他踉踉跄跄，身下的浅水激溅不已。

    “停在那儿，在矮树丛下边，待在菖蒲里面，这样，轻点儿，轻点儿。那儿，就搁在那儿。喂，年轻人，你准备好了吗？跟上。踮脚，踮脚走！”

    “叔叔，我没法踮着脚涉水，走过这些烂泥。而且我觉得根本不必要。”

    “上岸，先生，立刻！”

    “唉，叔叔，我就在岸上。”

    “安静！跟着我，别再说话。”

    我叔叔蹲在水里，极其隐秘，身处矮树丛之下、高大的菖蒲之中，偷偷摸摸从他巨大的口袋内掏出一把锤子和一支扳手，轻轻敲打箱子。但这响动令他悚然一惊。

    “约皮，”他低声说，“你绕去右边，到矮树丛后面望风。如果看见任何人走近，轻轻吹个口哨。年轻人，你去左边。”

    我们遵命照办。不久，经过好一阵子敲打和修修补补，我叔叔的呼喊在一片空荡荡的寂静中回荡，大声召唤我们回去。

    又一次，我们遵命照办，随即发现箱子的盖板已经卸掉。我急不可待地探头张望，看到一堆惊人复杂的金属管道和圆筒，五花八门，尺寸各异，紧密地互相缠绕成一团。它看上去很像一座长蛇巨蟒的庞大巢穴。

    “现在，约皮，”我叔叔说，因成功在即而十分激动，兴奋难抑，“你站到这边来，准备好，我一发令你就倾斜箱子。年轻人，你到另一边同样准备好。注意，我不发令，你们绝不能移动一分一毫。成败全在于调试是否正确。”

    “别担心，叔叔。我会像女人的拔眉镊子一样仔细。”

    “我会抬着介个死沉的箱几，”老约皮嘟哝道，“级到你发令。别担心老爷。”

    “哦，小伙子，”这时我叔叔虔诚地仰面说道，他灰色的双眼、头发以及皱纹散发着尤其高贵的光芒，“哦，小伙子！正是这令人期待的一刻，支撑我在漫长的十年间埋头苦干。名望会因为其姗姗来迟而更加甜美，会因为降临在我这样的老头子身上而更加真实，降临在你这样的小伙子身上则不然。持之以恒者！我赞美你。”

    他垂下自己可敬的头颅鞠了一躬，而我真切感受到，什么东西从脸上滑下来，犹如一滴雨水落入河滩。

    “倾斜！”

    我们倾斜了箱子。

    “再来一点儿！”

    我们再倾斜多一点儿。

    “再来一点儿！”

    我们再倾斜多一点儿。

    “还差一点儿，再来那么一丁点儿。”

    我们大费周章，使箱子再倾斜多一点儿，很少一点儿。

    从始至终，我叔叔不辞辛劳地弯腰低头，竭力往盘绕着长蛇巨蟒的箱子内部上下窥探。但机器此时还缩在深处，这番尝试纯属徒劳。

    他直起身子，在箱子四周慢悠悠蹚水。他神情坚定，自信满满，没有丝毫担忧和烦恼。

    显然什么地方出了岔子。可是我对这台神秘的仪器一无所知，因此既说不上问题何在，也不清楚该怎样补救。

    再一次，我叔叔更为缓慢、焦虑地绕着箱子蹚水，不满情绪逐渐增长，不过仍然可控，也仍然保有希望。

    眼下已完全可以确定，某些预期的效应并未产生。同样，我也敢打包票，淹过本人双腿的水位并没有降低。

    “再倾斜一点点——很少很少一点点。”

    “亲爱的叔叔，没法再倾斜了。你没看到箱子的底部已经垂直地面了吗？”

    “你，约皮，把你的黑脚从箱子下面挪开！”

    我叔叔这一股猛烈的狂躁似乎让事情越发可疑和阴暗。这是个坏兆头，我思忖。

    “再倾斜多一点儿，你们一定办得到！”

    “不可能更倾斜了，叔叔。”

    “那么就把这个该死的箱子大卸八块！”我叔叔吼道，嗓音恐怖，疾如风雷。他绕着箱子奔跑，抬起光脚丫朝它猛踹，以令人惊叹的力量踢破侧板。接着，他抢过整个箱子，把其中所有的长蛇巨蟒统统拽出来，再把它们扯裂，扭断，丢到周围的水面上。

    “停下，停下，亲爱的叔叔，好叔叔！看在老天爷的分上，快停下！别让一瞬间的疯狂，毁了你在长久的平淡岁月中为一个迷人计划所做的全部努力。我请求你停下！”

    我激越的喊声和无法控制的泪水打动了叔叔，使他终止了破坏活动，呆呆站在水中看我，或者坦率说像个白痴一样瞪着我。

    “亲爱的叔叔，这机器还没彻底烂掉，赶快装好它。你有锤子和扳手，重新装好它，再试一次。所谓一息若存,希望不灭嘛。”

    “是一息若存，绝望紧随！”他咆哮道。

    “来吧，立即动手，亲爱的叔叔——这儿，这儿，把那些部件装上。如果手头的工具不够用，无法全都装上，试着先装一部分。——这样也挺管用。叔叔，再试一次，试试吧。”

    我持续不断的劝说对他产生了作用。希望原本已横遭砍伐并连根拔除，其顽固的残桩在最后时刻却又奇迹般萌发了新绿。

    我叔叔从残骸之中坚定而谨慎地扯出一些更加奇形怪状的碎块，神秘地把它们连接到一起，随后清理箱子，把机器慢慢放进去，再让约皮和我像先前一样站好，命令我们再一次倾斜箱子。

    我们照办无误，可依然不见成效。我每回都遵照指令，让箱子再倾斜多一点儿，这时我瞟了叔叔一眼，结果大为惊骇。他似乎衰败、皱缩成一坨白色的腐烂物，像一颗发霉的葡萄。我抛下箱子，及时朝他冲去，防止他跌倒。

    约皮和我丢下无人照管的破烂箱子，把老人抬上小艇，无声无息地撤离夸虚岛。

    我们此刻的顺流而下是何等神速！我们早先的逆流而上又是何等吃力！我想到不足一个小时之前可怜的叔叔说过，大多数人随波逐浪，直至完全没顶。

    “小伙子！”最终，我叔叔抬起头说。我热切地望着他，很欣喜看到他脸上骇人的颓丧之色已近乎消失。

    “小伙子，在一个旧世界里，留待一个老头去发明的东西可不多了。”

    我没吭声。

    “小伙子，听我一句，永远不要去尝试发明任何东西，除了幸福。”

    我没吭声。

    “小伙子，掉转船头，把那个箱子找回来。”

    “亲爱的叔叔！”

    “它是一个挺好的木箱，小伙子。而忠实的老约皮可以把那堆破铜烂铁卖了，抵点儿烟草钱。”

    “亲爱的主人！亲爱的老主人！介系你在长长的习年里第一气提到好心的老约皮。我多斜你，亲爱的老主人，我多斜你那么好心。经过介长长的习年你又一气变回原样了。”

    “唉，这年头可真够长的，”我叔叔叹道，“伊索的耳朵[8]。不过都结束了。小伙子，我很高兴自己失败了。我说，小伙子，失败令我变成一个好老头。刚开始挺可怕，但我很高兴自己失败了。为失败赞美上帝！”

    他脸上奇异、迷狂的真挚熠熠生辉，那副神情我永生难忘。若这起事件确如我叔叔所言，让他变成一个好老头，那么它也让我变成一个聪明的年轻人。前车之鉴使我免于重蹈覆辙。

    时隔多年，度过平静的桑榆晚景之后，我亲爱的老叔叔开始衰竭，缓缓走向祖先们的行列。忠实的老约皮替他合上了眼皮。当我最后一次望着叔叔可敬的面容，他那苍白无力的嘴唇似乎在嚅动。我似乎又一次听见他深沉、狂热的呼喊：“为失败赞美上帝！”

    注释：

    [1]此篇原题“The Happy Failure”，1854年7月首刊于《哈泼斯新月刊》。

    [2]老约皮的英语发音不准。他这两句话原文为“Duyvel take te pox!”和“De pox has been my cuss for de ten long ’ear”。汉语译文用一些别字表示他发音不准，下文老约皮的言语，同样也如此处理。

    [3]夸虚岛（Quash Island），按原文可意译为“无效之岛”，是作者虚构的小岛。

    [4]“液压静水装置”原文为“Hydraulic-Hydrostatic Apparatus”，英文的发音相当缠绕，听上去很滑稽。

    [5]杰纳西（Genesee），美国密歇根州的一个县。

    [6]彭甸沼地（Pontine marsh），古时位于意大利中部拉齐奥地区的一片沼泽，现已消失。文中所说的罗马皇帝，应指尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）。据普鲁塔克（Plutarch）记载，凯撒曾有计划将彭甸沼地排干。

    [7]撒该（Zaccheus），《圣经》中耶利哥城的一名税吏，身材矮小。为了看一眼途经耶利哥城的耶稣，他爬到了一棵桑树上。耶稣抬头看见撒该，便称呼他名字，表示要到他家夜宿。

    [8]英文中“年”（year）和“耳朵”（ear）同音，长长的年头让老人想到了长长的耳朵，而之所以用“伊索的耳朵”（Esopian ears）指代长耳朵，是因为在《伊索寓言》中有一个故事，主角是一位长着驴耳朵的国王。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com