生而为人，我很抱歉。

    序唱 感受神的残酷烈焰

    苦恼日日不断增多，实在算不得什么好事[1]。然而，即使如此、即使如此，隔着树篱的两株锦葵，还是仿佛在竞争似的，不断、不断往上伸展。孱弱无力的两三朵花，犹如已然忘却昔日争奇斗艳、姹紫嫣红光景的褪色脸庞。枯萎皱缩的黑色花瓣，看起来如此可哀。“位于九天之上的神之庭园，我穿着草鞋试图爬上去，虽然明知这是侵犯圣域，但我毫无畏惧，依旧用我的双手，从那高贵的庭园里采撷了花朵回来。不仅如此，我还着着实实用我的双眼，欣赏了神的美丽的午睡脸庞！”那宛若在夺旗比赛中夺下冠军的快腿少年般得意扬扬的模样，看起来是如此惹人怜爱，令观者不是会心一笑，就是露出苦笑，情不自禁地原谅他。但不过短短一夜，这孩子竟被那比冰还冷的新月看上，陷入了神秘的狂乱之中。“神和我根本就是五十步笑百步，没有多大差异。那一日是炎热的三伏天，神也只穿上一件奥林匹克模样的浴衣，还将袖子卷了起来哪！”听到这段话的人并没有大声嘲笑，反而出乎意料地大声拍手喝彩。啊啊！那立在坛上、皮肤黑青，如同瘦狗般嘴喙突出、身高近六尺，外形苍老的童子，其实正是前面提及的那不断拔高的锦葵，化身而成的精灵。眼见满场的喝彩、耳闻怒涛般的嘶吼声，此等奇妙的景况，全是因为他身为小丑，展露滑稽的风貌，自己却浑然不觉，只顾着得意扬扬——此刻的他，简直称得上是狂喜至极，眼中异样的神色，燃烧得更加炽烈了。

    “今宵时值七夕祭典，我特地在此宣示，我就是神。存在于九天之上的神，只懂得日日午眠，态度过于怠慢，所以我曾偷偷潜入他的居所，趁他睡着时，悄悄拿起他的神冠，戴在自己的大头上。我完全不怕所谓的神罚！哈！哈！哈！若真有神罚，我反倒是很想见识见识哪！”期待的喝彩消失不见了，取而代之的是一片寂静。紧接着，众人鼓噪了起来：“这世上怎会有这么不知天高地厚的家伙啊？真是有病！”“神啊，希望这只是一场梦……呀！这个剧场里怎么有老鼠？”“这个贱民愈来愈傲慢了，他根本不懂什么叫节制，真是粗鄙啊！哎，他长得真像雨蛙，实在是不堪入目哪！”

    一瞬间，“啪”的一声，石头朝着已经有些垂头丧气的童子鼻梁砸了过来。而此刻，他的不幸也跟着揭开了序幕。哎呀，谁叫你只是像那锦葵炫耀自己的高耸般，带着满满的骄傲在工作，才会落到如此悲惨的境地呀！说到底，艺术可不是什么夺旗比赛哪！喂、喂，太脏了，鼻血都流出来了呀！你就仔细看清楚吧，你那自谓毫无缺点的短篇集《晚年》，其实只是冷酷无情罢了，你就尽量看吧。这杰作的范本，乃是赤裸裸的痛苦，“请为我铺上香蒲，让我有一个温暖的睡处”，每个不眠的夜晚，我总是站在蚊帐外如此恳求你，但你只是问了一句“很冷吧”，并留下两三次大大的喷嚏声后就离去，不是吗？我一生的热情全贯注在这本书里，连悄悄叹息的时间都没有。这是惩罚、惩罚，神的惩罚、百姓的惩罚。困难厄运、爱憎流转，不过是我在人们背后悄悄戴起那顶黄金神冠，然后对着镜子窃笑的罪过罢了。尽管如此，神却不愿原谅我。你难道不知道，神就和天然的刺骨寒风一样，令人憎恨吗？太严厉了、太执着了，狠狠压住我的脖子，将我沉到水底深处，直到人我即将溺毙的瞬间，才稍微松开了手，让我略为浮上水面，为看到阳光而欣喜不已。我忍不住深深地叹了一口气。此刻，至少让我诚心诚意的膜拜这暌违五年的阳光。我双手合十，但他放在我颈间的手却瞬间加重了力道，又来了、又开始了，就在不知第五百几十次的下沉时，我终于成为泥中幼龟的家臣，一沉到底。唯有先舍身，才有机会脱出危难，这也是劳苦前人的忠告，但这个忠告错了。只要沉下去一次，就会一路下沉、下沉，直至沉沦到底，哪有机会再浮上来？若真有人有这种经验，我一定要向这个人叩首顶礼。当我正襟危坐，想告诉我年轻又坦率的朋友，何谓此世的真正邪恶时，神之眼已经闪闪发光，在他左手腕间的秒表明白告诉我，下沉的时刻已到。“啊啊，又来了、又要开始了，未来的五年都得沉在水底里，不知是否有机会再度相会哪！”神的粗野低沉嗓音再度响起。“预备！”“如果觉得寂寞，请到水底来找我，啊啊，至少再让我说一句，拜托……”唯一听见的，就只剩海浪的波涛声。

    壹唱 猫头鹰啼叫夜残废之子诞生

    这是个好兆头，因为才刚写完壹唱，奇迹就发生了。在尚未打开的雨窗上，有个如五钱镍币中间洞孔大小般的孔穴，此刻，朝阳正好穿过孔穴，投映在“壹唱”的壹字上。这真是个奇迹，绝对是奇迹，握手吧，万岁！别闹了，别这么肤浅，快停止无聊的喧闹，开始神圣的工作吧。尽管回答了“是”，但问起路途方向，女人却哑口无言，毕竟在这萧条的寒冬荒原里，问了也是白问。于是，就在我有如恶作剧般蒙着眼睛胡乱独行的时候，明胶也渐渐要凝固了，我想或多或少会为我指出一定的方向吧！我的内心惶惶不安，只能凭靠手杖，然后一人分饰二角，说相声来慰藉自己。尽管是孑然一身，但我还是假装与大伙儿同行，齐声高唱、彼此诉说。在接下来的一百天间，我蹑手蹑脚、轻声慢步，宛若一头凝视着金丝雀、黑色眼眸湿润的小猫一般，环绕着一篇难解的罗曼史，悄悄地绕着圈子。不过，请为我感到欣喜吧，因为昨夜我终于找到起头，可以开始诉说这一段故事了，等我们好好喝完一杯茶后，我就来慢慢道给你听吧。

    在故事开始之前，我只想事先向你表明一件事，那就是，我还没有使出浑身解数喔！或许你听到我说这话，只会觉得“又来了、又是这种听到烂的陈腔滥调”，但这也是作者的亲切之处，就好像即使只是一块绿蠵龟甲壳般大小的冰块，扑通扑通地，悠哉游哉地从海面上漂过来时，老练的船长也一定会立刻改变航道一样，太危险、太危险了呀，一旦被撞个正着，一定会沉船的。正是如此呀，因为浮现在海平面上的冰山，倘若有斗笠那么大，那么隐藏在海面下的部分，体积就一定有五头河马大。如果你想更进一步了解我，不妨就到我家来，与我共起居一星期，我会让你见识我三寸不烂之舌的功力，让你连睡眠的时间都没有，然后你就会明白我太宰的能力，但我相信就算如此，你必定也只能察觉我不到十分之一的功力。我这话可是千真万确的，你大可相信我。只听我说一句话，就表示你错失了听我说二三千句话的机会，这可是非常冷酷无情的损失哪！所以，你不妨相信，先前那些幼稚又倔强的种种言语，虽然很不像我会说的话，但那些言语早已预告了我的肉体的灭亡。或许我们没有机会再相见了吧！那份深藏我心的绝望与不安，正是我的各各他[2]，也就是所谓的髑髅地。啊啊，独行在这片荒凉的心间风景里，唯一可以明确辨别的，就只有不断反复的老去而已。我并非在玩弄“生命”，我早就受到神的惩罚，只是遵循着被赐予的黯淡天命。事到如今我并不恨任何人，这一切都是我个人的罪孽。正因如此，我一边写着这部小说，一边深感痛切地活着。我也懒得带走什么，就如清晨竹叶上的霜一般。现在的我，唯有创作出两三篇佳作，才能作为我微薄的谢礼，用以感谢那些过往曾经照顾过我的善良人们。

    于是，我就当作这是要给我的最佳寿衣，夜夜不眠地呕心沥血、反复雕琢一篇绝美的罗曼史，哪怕被评为低俗，反正届时我也不会知道。罪恶，始自诞生的那一刻。

    贰唱 段数递减法

    愈来愈往下沉了。尽管我装作不断在往上升，还得意扬扬地轻轻摊开扇子，悠哉地扇风纳凉，但我确实逐渐在往下沉。先往下沉五段，然后再倏地往上升三段。其实每个人都是这样子，只是大家都忘了自己先前下沉的那五段，只为往上升了三段而欣喜不已，还因此互相开心的大喊恭喜、恭喜，真是没出息呢！明明是历经十年坠落后，唯一一夜的上升。咦？虽然让人如此狐疑，但为时已晚，只有苦笑以对，因为这就是人世，只能喃喃自语，然后彻底死心，因为这就是人世。

    叁唱 同行的两人

    去巡礼吧，我不知已经如此认真想过多少次了。独自一人展开旅程，在芒草斗笠上，却小小地写着“两人同行”，这两个人，一个当然是我，另一个则是与我偕行之人。这个同行者，是一个看不见具体形影的人，他只是低着头，默默跟在我后面走，或许是身影婀娜纤细的水精，或许是唇红齿白的少年，又或者是身穿灰色明石缩[3]和服的四十岁贵妇人，或是用柠檬香皂洗尽全身油垢的清纯温和少女。我无法说清楚这位同行者究竟是谁，只能说是位温柔善良的人。

    在这段两人同行的路上，若不是因为身染疾病，我早已摇响悦耳的铃声。如此一来，就算是场意味复杂的青年巡礼，至少在形式上，也会显得非常清澈纯净吧！首先，我会站在人家的庭院里，对着某人告辞，并将我的无限悲伤，寄托在清澈的铃声之中。看着庭院里茂盛的一草一木，我明白这是今生的最后一瞥，在断肠心情下，泪流满面地巡礼，并随着秋风踏上旅程。自身终将埋骨于旅程的丘垄黄土之下，这就是我无休无止的命运，我轻而易举地，便彻底明了了这样的结局。但在过程中，我似乎谈了一场朦朦胧胧的恋爱。我不能说出对方的名字来，甚至不能暴露出我曾恋爱过的模样来，我很痛苦……但就算把嘴巴缝起来也不能说……这是不义的行为。我只能再吐露一句：我并非是在志愿巡礼之后，才陷入恋爱的。我一直想抹去心里的爱恋，非常想抹去，所以才想到出外巡礼。我要的并不是全世界，也不是百年的名声，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉叶子般的慰藉，却因此终我一生，任其蹉跎……

    肆唱 请相信我

    东乡平八郎[4]的母亲，从不曾在他的枕头边走动过，因为她深信这孩子将来会是千百万人的领导者，绝不能对他无礼，所以尽管是自己的小孩，还是非常尊敬他，甚至战战兢兢、谨言慎行地为他付出奉献。然而，我们家就完全不一样了。从七八岁时开始，我就一直很寂寞。每天晚上我们家的客厅里，都会以祖母为首，聚集着母亲和两三位亲戚，暑假和寒假时，还会加入哥哥、姐姐一起，时而聊天、时而说我的坏话。有一次当我经过客厅前的走廊时，正好听到最小的哥哥说：“他现在虽然成绩还可以，但也不能太称赞他，不然进入中学和大学后，他的成绩一定会一落千丈的！”他这番说得头头是道、但事实上根本是瞧不起人的话语，让我不由得怒火中烧。可恶！没想到父母和兄弟姐妹，所有家人竟联合起来欺负才七岁的我！我开始闹起别扭，并从那时开始，非常讨厌家人在客厅里召开的会议。我总是独自一人待在厨房里的地炉旁，冬天时，我会把马铃薯放进地炉的火灰里烤，然后和家里的四五个长工一起吃。家中有一位年老的女仆，每次只要看到我一整天都孤孤单单，就会于心不忍。于是，便会上前来将手放在我的肩膀上，然后教我一些怪怪的语句。或许，这就叫“不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香”吧！

    我的失眠症状，似乎就是从那个时候开始的。我和最小的姐姐，感情一向不错，在我小学四五年级时，这个姐姐正就读于女校，每年寒暑假回家来时，经常会带她的同学回来玩。这个同学姓萱野，是一个戴眼镜的娇小女生，身材中等、皮肤白皙，整张脸蛋圆嘟嘟的，甚至还有双下巴，不过她的眼睫毛很长。除了睡眠以外的时间，她总会露出像小丑一样逗人发笑的表情。她的瞳眸非常黝黑，不时会摘下眼镜眨眨眼，然后像在嗅东西似的贴近杂志阅读，那副模样看起来很像纯真的小熊，非常的可爱，虽然她不过才大我三岁而已。

    早在更久以前、早在还不曾见过你的时候，我就已经知道你的名字了，因为姐姐在信上曾经这样提起过：

    “梅花班的班长萱野亚纪同学，对你总是不忘顺应季节寄来软糖和年糕干一事，可说是赞誉有加哦！她甚至很羡慕我，说我有一个好弟弟呢。要不是你写来的信上有太多津轻方言，还写错很多字，我就可以骄傲地拿给更多同学看呢……”

    那时候，你说未来想当一名画家。你拿着非常精巧的照相机，在我故乡的夏日田野间漫步，还不时默默地按下快门。不可思议的是，你所拍的对象，正好和我发现的景色几乎一模一样。那是在北国的夏天、南国的初秋间，紧紧缠绕在杉树根上，不断颤抖的一道火红的藤蔓。当我不经意看着眼前的风景时，耳边便会正好响起你的相机声。每次遇到这种情形，我总是忍不住轻轻一叹。只是，我也曾经为了某段可恨的回忆，整整一天哭泣不已。不管是当时还是现在，我都只是个乡下小孩。大正十年那时，照相机还是非常珍稀之物，因此，当我看见你那只黑色外皮、里面装着相机的包包时，便忍不住扭扭捏捏、吞吞吐吐地央求你，希望你能让我拿拿它。结果你将它放在我的肩头，让我扛着它一起走。当时你穿着蓝色浴衣，上面还系着染成红色的腰带。那一天，我在树荫下偷偷打开放有底片的盖子，却只看见一片乳白色。我觉得有点不爽，于是便摇摇头将盖子盖上，然后装作什么事也没有发生。但，当晚在暗房里，你却传来一阵惨叫声，所有显像全是一片黑。你马上就知道做了这事的愚蠢犯人是谁，并从那一天开始，再也不让我帮忙扛相机了。如果你能既往不咎，再相信我一次，让我帮你扛相机袋，我保证就算拼死，也一定会将底片保护妥当的。当时你还跟大家玩捉迷藏，因为你当鬼，在等大家躲好的时候，你独自坐在西式房间的沙发上，无趣地翻阅着杂志，而我也和你一样，因为觉得玩捉迷藏很无聊，所以虽然躲藏的地方有很多，但我却只是厕身在你背后的沙发下。“我们已经躲好了”，远处传来弟弟的声音，你立刻站起身来，拿着杂志直接走出去找大家。你还记得吗？我想你一定忘记了吧！大家很快全被你找了出来，一个又一个地回到房间里。

    “你还没有找到阿治啊。”

    “不用找，他就躲在沙发后面。”

    我只好从沙发后面走出来。你记得吗？当时你冷冷地呢喃了一句，“因为我是当鬼的人啊。”

    这二十年来，我从来没有忘记当时的鬼。前些日子，我看到报上刊登了一篇标题为《浅田夫人爱情三级跳》的报道，你已经是二科[5]的新秀，是有田教授的……不，其实不用讲也知道。现在回想起来，从那个时候、那个十六岁的夏天开始，你眉间的皱纹，就已经预告了今日的不幸。“愈有钱的人，愈是爱钱呢，总觉得钱是越多越好，所以说，钱这种东西真的很可怕呢。”你说的这几句话，我从来不曾忘记，但容我将这件事说出来——萱野小姐，你当时可是很爱慕我哥的。

    所以前些日子那一晚，当我看到报纸上的那份报道时，我想到你的寂寞，独自一人在蚊帐里哭了三个小时……这不是伎俩，也不是计谋，纯粹是为你的痛苦心情而哭，就连一毛钱的报酬我也不要。那一晚，我只是希望你能更坚强，我相信你的纯洁心灵，所以很想告诉你这件事，因为我希望你能活得更有自信，只是因为这个理由，所以我才想写信给你，还打开墨水瓶上的盖子，却犹豫着不知如何下笔，因为我想起福田兰童[6]来，那个人就曾写过许许多多类似的信给女人，根本就是情书。

    伍唱 被批为说谎的规矩人

    一走到路上，我就听见人们窃窃说着“那个骗子又来了”。在被夕阳染红的卷云下，一群十四五六岁的女孩们，像是嫌麻烦似的，将双手插进和服腋下的开口处里，悄悄按住自己的乳房，同时排成一列地靠在仓库的白色外墙上，不时互相交换眼神，还不住点着头，仿佛会痒似的缩起脖子，发出吃吃的笑声。只是，被她们嘲笑的所谓骗子，其实才是最正直的人。今早，他看到故乡的报纸写着，一家叫什么家的料亭，竟然不三不四的兼做旅馆，而且还模仿歌舞伎的舞台装置，只要按下按钮，电动的大型睡床就会出现，让他看了不禁喷饭。这明显是某位傻瓜、女老板还是什么的，受到黑道电影的影响，才会将这种邪恶至极的东西，悄悄地搬到现实生活里。万一有人拿这种大型证据来攻击，那不就死定了，根本连一句话都无法辩解吧！乡下的恶人还真是愚蠢啊，既可爱又可靠。乡下的恶人真是不可思议，根本就是活神仙、活佛，不但有良心，还很实际，而且就私底下来说，这些人都是堂堂正正行恶的大天才，恐怕就连释迦牟尼佛都要输给这些大人物，只能在背后批评这些人是无缘的众生吧！

    陆唱 要我学狗叫，我就叫

    “敬启，容我以信函的方式向您请教，一切就麻烦您了。本社所发行的《秘中之秘》十月号，想以风趣的方式，刊载足以呈现当代学生气质、有关学生生活的文章，好让世间的父兄们，能对自家学子产生更进一步的了解。目前先选出代表性的学校（帝国大学、早稻田、庆应、目白女子大学、东京女子医专等），准备每个月进行连载，而下个月要首先刊载的是帝国大学，所以不知您是否可以惠予协助呢？分量约为十五张左右的四百字稿纸，内容请您尽量写得真实又风趣一些，同时也请您务必遵守截稿日期。如此重要的请托，却用简单的信函来向您报告，实在是万分抱歉，尚祈务必帮忙，拨冗为本社执笔。《秘中之秘》编辑部敬上。”

    “哈哈！蝙蝠这种家伙，在昔日的鸟兽大战中到处背叛，并从中得到许多利益，后来它的诡计被揭穿，深感自己的行为卑鄙，所以不敢在白天四处横行，只好在日落后才偷偷出来活动，但因为仍觉得尴尬，所以飞行方式非常粗暴……对了、对了，我差点忘了说，其实啊，两者的情况是一样的哪！不，我不是在说你喔，我是在吐露自己的心声。我就跟你明说吧，我觉得我和卑鄙的蝙蝠差不多，所以才一直闭着嘴巴不敢开口。其实啊，为了生活，我可以没有面包，但我不能没有葡萄酒。我可以三天不吃饭，但说什么都想买那枝握柄部分装饰有蜥蜴头、要价八圆[7]的手杖。我最近才终于明白失恋的人想自杀的心情，对于捧着花束走在路上以及因为失恋想自杀这两种行为，在我念初中、高中、甚至是大学期间，都是一想到就觉得背脊发凉，因为我认为这都是很羞耻的行为。但，最近连一朵白色花朵，都能让我感到救赎，为相思而苦的痛苦心情，已经让我身心俱疲，世界仿佛全都停止转动，我的生命犹如即将无声无息瓦解的沙砾般，逐渐消失而去。我已经穷途末路了，不知此身该安居何处。我学会了荒唐的游戏人生，所以手头越来越拮据。此刻的我，正在追逐蚊帐中的蚊子，这种寂寥，宛如故乡的暴风雪般猛烈。我仿佛被推入数十丈深的古井里，一味地坠落，却不论我如何呼叫、如何呐喊，也无人能听见。无法传递的焦虑、四周黏稠不已的青苔，唯一能听见的，就只有我自己的声音不断回响，让我不由空虚得笑了出来。我漫无头绪地徒然挣扎，结果指甲都剥落了。这浑身浴血的努力、悲惨的孤独地狱，让我非常想要钱。就算你要我学狗叫，我也会马上叫给你听。我一定会写出非常有趣的文章来，但一篇原稿请给我五圆，不多不少就是五圆，当然只要这一次就好了，下一次要算我五十钱、甚至只给我五钱也可以，我一定会爽快答应的，所以无论如何，这次就麻烦您了。况且，就算您付我五圆的稿费，也绝对不会亏，这一点我很有自信，因为拙稿绝对超过这个价值。四日，深夜，太宰治。”

    “敬覆，鄙人已拜读您于四日深夜写就的回函。有关稿费一事，恐怕无法如您所愿，但尚祈您能立刻执笔。我们一般付与执笔者的稿费为一圆，在此谨先就此事回复您。特此敬上。《秘中之秘》编辑部。”

    “已收到您的回函明信片，但您在回函中引用了我的‘四日深夜’一词，似乎有些坏心眼，尤其看完全文后，可隐约明白您非常不悦，但我其实并非为了自尊而跟您要这五圆，也并非为了我个人的贪欲，我是为了给挨饿受冻中的无名氏，也为了让善良的人开心，才会需要这笔钱的，不过既然如此，那就算了，容我小声地回复您……请让我接下这份稿件委托。太宰治。”

    柒唱 我的日子我的梦

    ——东京帝国大学内部、秘中之秘。——

    （内容共三十页，全文省略。）

    捌唱 愤怒是爱欲的至高形貌、云云

    “由于前阵子我正好外出旅行，所以您在这期间寄来的原稿与几封来信，我直至现在才接到，这点真是非常抱歉。不过，话虽如此，您的原稿内容真是惨不忍睹，即使我用比较善意的态度来审读，还是无法采用，就算您愿意重写，恐怕也无法刊登。对您来说，或许这是完美无缺的杰作，但对敝社而言实属困扰，而若要以这种文章向敝社要求稿费，恐怕也恕难从命。日后必当找机会向您赔罪，但此次请容许本社退回您的稿件。特此敬上。《秘中之秘》编辑部。”

    没有月光的暗黑之夜，湖心的波浪，轻轻舔舐着船腹，深度应该不到五百米吧。我深受那孩子毫无恶意的回复的打击。我和女人，身处令人无法动弹的恐惧中，甚至仿佛还能听见来自地狱深处的细细呼喊声。那一夜，几乎让我忘了死这件事的寒冷北风，不断从这张明信片的一角吹袭而来。难怪我会不想回家，因为三千世界，已经没有我荒凉的心的容身之所，我只能漫无目的地闲晃，穿过电车轨道，经过荒野、越过田园，最后来到我不曾见过的美丽城市。

    无处可去的彷徨夜里，我的体温达到三十八度，只能假借阿司匹林的力量，让自己退烧到三十七点二三度。接着，我走到火车站去，买了一张三四十钱的车票，胡乱晃到一个陌生的城市，然后慢吞吞走在微暗的闹区街头。路旁莫名其妙地耸立着一棵松树，我站在树枝下抬头仰望，之后将怀里的书本卖掉，再走进电影院里。电影院入口处的风铃声，让人难以忘怀。

    我一边小解，一边看着窗外的庙会，看着一群身穿浴衣围在乙炔灯旁的人，心中百感交集。

    啊，大家都还活着！我忍不住热泪盈眶，但“受人影响而哭”这种事，实在是很无聊的。人们要表达生活中最高境界的感动时，总会泪流满面地表白。面对这种情况，不管是他人或是我，都只能深深地点头表示同感，并且由衷表现出理解的态度：“哦，你一定很悲伤吧！”但我自己又如何呢？一整天都在不为人知的情况下，不断懊恼地哭泣，这样的我，究竟该如何是好？那一天，我依旧在市川站下车，然后去看了一出名为《兄妹》[8]的电影，随着电影的播映，我开始不能自已，尽管我咬紧牙根，还是忍不住发出了唏嘘声，到头来甚至很想放声大哭、号泣不已。于是，我只好赶紧离开小屋，然后放任自己不断哭泣、哭泣、哭泣……接着我开始思考，我太软弱了，竟然让人如此糟蹋，只是事到如今我也没有立场恨别人，只能不断忍耐再忍耐，承受再承受，宛如任人践踏的垃圾般存在着，对腐朽的女人，对到死为止的痴情，对神的抗议。阿文的愤怒，让我忍不住哭了起来。这一点绝不能忘怀，身为人子，一生中总该愤怒三次，就如摩西的嗫语般。

    不论是谁，只要活在这个世上，就应该要尊重别人，同时也要求别人尊重。只要是有生命之物，都是这个世界不可或缺的重要齿轮，如果只会非难别人，却不懂得尊重别人、甚至理解对方的孤寂，那就没有资格当作家。这个世间没有任何无用之物，正因为有兰童，才会有女明星的痴情爱恋，才会有菊池宽那像海一样深的人情味，也才会有兰童常去的XX闺房里，盛开着令夫人深感欣慰的白色朴素花朵。[9]

    ——我已经拜读过你写来的明信片了，只是，请问我的原稿，真的……不行吗？

    ——是啊，没办法呢。你看一下，这是别人所写的原稿，我们要的就是这种，不但真实，还很具代表性。总之，你再看一遍自己所写的原稿，并好好思考一下吧。

    ——我本来就是个蹩脚作家，只能懊悔地哭泣，哭完后再继续执笔，除此之外，我根本不知道还有什么方法可施。

    ——失恋自杀那件事，结果如何呢？

    ——拜托借我车钱回家吧。

    ——……

    ——我把所有希望都寄托在你这里，所以现在身上连一毛钱也没有。因此，就请借我点钱回家吧！我会马上还你钱的，拜托你借给我，一圆、两圆都好！

    ——你没有朋友住在这个城市里吗？

    ——我叔叔住在赤羽。

    ——那就麻烦你步行过去吧。不用担心，很近的，只要绕过江户城外濠，从参谋本部那里走到日比谷去，就可以到达新桥车站了。赤羽就在那后面不远啊。

    ——是吗。那……谢谢你。

    ——哪里，真是失敬了。下次有空再来玩，到时我会补偿你的，好吗？

    结果我还是无法向对方发火，只能在都市炎热的尘埃间，三番四次的发昏。我甚至很想冲上马路，让车子直接辗过我。我快步走过斑马线，远渡这长长的三里路，同时一边思考着：我想，所有人都是善良的吧。这一夜下着暴雨，郊外都是泥泞的道路，我几乎是爬着来到荻洼的邮局，只想尽早发出电报，却被告知已经超过时间，比规定的营业时间晚了七分钟，这时候发电报得酌收双倍的费用。我听到后瞬间愣住了。我全身早已湿淋淋的像个落汤鸡，面对这突如其来的耻辱，已经气到全身发烫，却只能发出像蚊子般的声音。“我现在身上只有三十钱，是我自己太粗心大意了，可不可以麻烦你帮个忙？”但不论我如何恳求，那名露出黄牙的三十岁左右瘦削妇人，就是完全不理会我，只是低低地说着“规定就是规定哪”，然后又开始啪啪作响地打起她的算盘。面对如此不近人情的事，我完全无法言语，只能悻悻然离去，但在滂沱大雨中，我忍不住要怀疑，人世间怎么会有这种事？这个人绝对是恶人，在我过去所活的这二十八年来，前无古人、后无来者，绝对只有这个女职员是恶人，其他人都和我一样，完全是天真无邪的善良人，就连刚刚那个编辑，虽然表现得很无礼，但那不过是他在对我毫无防备之心的情况下，所展现出来的外表罢了。所谓的作家，就是看透了所有的人事物，然后将一切的痛苦，全都往自己肚子里吞，但我却把它误当成是不能对人发怒，唉，我实在是太天真了！俗话说，爱得愈深就恨得愈深，指的就是这种事吧！身无分文的贱民，面目可亲地独自低语着、也独自微笑着。我深爱这个人世间里，所有愚昧的人们。

    玖唱 娜塔莉亚小姐，来接吻吧

    又过了一天，到第三天时，我已经不同于前一日的贱民，又回复到那个坐在帝国饭店餐厅里，身穿细十字花纹纯麻布和服、绢织的和服裤裙，以及白色布袜，如假包换的太宰治。戴着劳埃德式粗框眼镜[10]、身穿今年流行的奥林匹克蓝礼服的浅田夫人——幼时的姓是萱野，我们俩人若无其事地一边谈笑、一边用餐。昨晚我采取了最后手段，厚着脸皮从萱野小姐手上借了两百圆——更正确说，是二十张十圆的纸钞。我们约在资生堂二楼见面，还没等我说完要暂借二百圆，她就点了两三次头，还装作不经意地转移话题。两小时后，在同一个地方，她将二十张满布霉斑、又皱又脏的纸片，一派轻松地递到我手上。“我先预支了我们家的薪资。”萱野小姐轻轻地笑了一下。这真是可恨的谎言。想到她为了浇熄我熊熊燃烧的热情眼眸，竟然如此戒备地留下伏笔，我就不由得悲从中来。那一夜，我在繁华的花都里，不断穿越霓虹灯的丛林，穿过路边的花花草草，只是漫无目的、空虚地一味奔跑。不能用，这个钱说什么也不能用，奴婢之爱，女侍屋里褪成红褐色的无边榻榻米，发油的味道，仿佛从竹箱最底部掏出可耻的三达德般，皱成一团的一张又一张纸钞，被摊平在我眼前，赤裸裸地要给我。天亮后，我立刻打了电话。“我出乎意料地获得一笔大钱，所以可以还钱了。”我机械化地说着，最后还加了一句，“地点定在帝国饭店。”我想至少得在一个豪华壮丽的地方，来一趟结束之旅。

    这一天非常晴朗，在谈笑数刻后，我拿出钱来。这些纸钞比昨天那二十张来得新，我故意拐弯抹角地提醒，这并非昨天那二十张，但也同时发现，昨晚从这女人手上接过的纸钞中，有三张的角落里，明显留有红色的墨水渍。我倒抽一口气，但为时已晚，只能暗自祈祷萱野小姐不会发现到。千万别看到了，我的祈祷不比米勒的晚祷来得浅，因为这是攸关我人生舞台的祈祷。

    “萱野小姐，请你数一下。这种事一定要算得清清楚楚，即使会觉得难为情、即使气氛会有些尴尬，为了今后的人生，这绝对是必要的。”

    她是一个善解人意的女人，完全正确理解了我的想法。只见她态度认真地点点头，然后笨拙地用手数着。十七张。她瞬间露出狐疑的神情来，却也瞬间明白了原因。蔷薇再度复活，她羞答答地缓缓抬起火红的脸，正好看到我露出狡猾却若无其事的笑容。她像个纯洁的小姑娘般，轻轻地叹了一口气，但仍不忘聪明地低声回答一句：“果然很深奥呢，谢谢你。”我们就这么分手了。花了一万五千圆的学费后，我们所学会的，就是在彼此抱持强烈的单相思情感、在彼此保有这种心境的情况下，好好地分手。这也是一种索然无味的礼仪、可悲的做法。啊啊，古人说得有理，愤怒果然是爱欲的至高形貌哪！

    拾唱 我同样很痛苦

    “喂，要打开纸拉门时，要多留意一下，谁知道什么时候，门槛外头会刚好有人站着哪！”某一日，当我笑着如此告诫妻子时，她什么话也没说，只是死死地盯着我看，看得出来她大受打击，简直要发狂了，因为她吓到说不出话来，嘴唇甚至都发白了，还维持坐姿地往后倒退了一两尺远，最后跌落在隔壁六叠大的和室里，才好不容易回过神来，并开始痛哭，却不敢哭出声来。从那一天开始，妻子紧绷的神经就不曾松懈过，直到今日依旧不曾消解，甚至不知从何时开始，还将所有竹制的挂衣架全撤掉。原来如此，我这才头一遭注意到，当竹制挂衣架被挂上和服时，那姿态看起来跟我一模一样。不仅如此，她还将吊蚊帐所需的墙壁四角上的三寸钉拔掉。那三寸钉原本是身高只有四尺八寸的娇小的她钉上去的，当时她为了将钉子钉在高处，还拼命踮起脚尖奋斗了好一会儿，那一幕正好被我瞧见。

    妻子此刻正在庭院里拔草，我躺在藤椅上看她，纯白的制服，让她愈看愈像护士。我忍不住要同情她。我们家有一个坏习俗，那就是丈夫一定都会先死。原本这是一个大家族，人最多时还有曾祖母和祖母、母亲、姑姑等四个为人妻的女人一起生活，尤其是姑姑，前后失去了两个丈夫。

    终唱 然后，就在此际

    艺术原本是热闹又华丽的祭典，姑且不论普希金或是芭蕉，就算托尔斯泰、纪德，也都是优秀的新闻工作者。你是否看到在钓舟中独自穿着蓑衣、明显和船夫以及其他人不同，那令人难以理解的八十岁青年——XX翁无可救药的陋习？不过，他这样倒也没什么不好，毕竟艺术原本就该如此，简直就是对不伦行为的辩解。……先不谈这些，你和萱野小姐，之后就再也没有见过面吗？啊，不论什么样的罗曼史，都需要一个不畏神的低劣结局，这也是一种宿命。那些聪明到让人恨得牙痒痒的读者，只要阅读开头的五六行字，再偷偷瞄一眼结尾的一行字，恐怕就会大打呵欠地直说“难看死了、无聊死了”。既然这样，那我就写一个不曾有过，有如云消雾散般的结局，让你五脏六腑全都翻腾一下吧！

    结果、后来——

    我们并没有这么快就放弃，我们在帝国饭店的耀眼正午时分里，隔着餐桌站了起来，然后用我们清澈的眼眸，彼此凝视着对方。再强一点吧，再强一点，烈风啊，将衣服和骨头都吹得粉碎吧！狂风吹袭在我们两人身边，仔细一看，除了我们的蓝色口罩外，其余的所有一切，都被万丈的黄尘给吞没了，完全不留任何一物。为了对抗这阵暴风，我们踉踉跄跄地用力将身体压在桌上，双手互握、抓住彼此的手臂，最后抱住彼此的身体。我们互相拥抱了。二十世纪的旗手，行动总是走在前头。至于健全的思念，则是随后才会慢慢吞吞跟上来。比起甘愿成为女尼的阿光来，我更爱阿染、阿七、阿舟[11]。

    总之，就先尝试再说吧！声音愈大，说出来的话愈能成为真理，所以如果被骂了一声笨蛋，就以两倍三倍大的洪亮声音，回骂一句笨蛋吧！事实胜于雄辩，根本没有任何事物可以阻止我们结婚。

    “这就是我和你的结婚罗曼史，我写得稍微艳丽了一点，不过如果你觉得不服的话，我可以针对有问题的地方特别为你订正。”

    “这根本就不是我。”身穿白衣裳的妻子如此回答道，她一笑也不笑，只是断然地摇着头，“这个世上根本就没有这种人，绝对没有，你根本就是想借用不可能存在的幻影，胡乱蒙混过去吧？虽然我可以体会，你无法将那一位的真实情形写出来，心情非常痛苦，但也有别的女人，一样觉得痛苦哪。”

    所以，我一开始才会这么说：我不能说出对方的名字来，甚至不能暴露出我曾恋爱过的模样来，我很痛苦……但就算把嘴巴缝起来也不能说……这是不义的行为。

    啊，欺骗吧、继续欺骗吧。就算你继续骗下去、就算你死了，也绝不能告白或忏悔。胸中的秘密，永远都必须保密下去。尽管将你的狡猾发挥到淋漓尽致，也绝不能向任何人坦承，只能静静地咽下最后一口气。等你终于去到冥府后——不，就算你去到冥府后，还是必须保持沉默，只能静静地微笑，绝对不能对任何人说起。只能欺骗、继续欺骗，巧妙地欺骗下去，必须欺骗得比神还要高明，继续欺骗吧。

    就好好地被骗吧。人如果没有被骗七的七十倍以上，根本不可能碰触到真爱的微光。胡扯，我就过得很舒畅、很充实、很美妙、很快乐，总是无忧地接过美好的食物，就连一大盘的果实，也只要默默接过来享受即可。我很开心。人世间还是应该要热闹一点才好，这一点你应该也明白吧？乡间的野台戏，油菜花田里的镜框，用芦苇帘子围起来的后台，只要送给后台的旦角十圆红包，外面舞台上的走道旁，就会立刻贴出用黑墨水写的字条，上面写着“兹收到书生的贺仪一千圆整”。会这么写，当然是为了活络气氛，但令人意外的是，我国自古以来的文学精神，就存在于这里。

    这句话、那句话，满满被记载在将近三十册的杂记里，这都是要用来取悦你的土产，可惜那可恨的关税愈来愈高，无数的宝物，又被送进政府那涂有蓝色油漆和铁皮屋顶的仓库里去，还被严密地上了锁，而且都已经过了十个月。从樱花纷飞到出现黝黑斑蚊的季节，再从出现白刃蜻蜓到枫叶飘落的时节，而现在已经是人们穿着黑色斗篷、穿梭在大街小巷的忙碌年底时分，我这才终于想到筹钱的方法，那就是从约三十个行李箱笼当中，找出最廉价、看起来最小、最不起眼的皮箱来，然后打开皮箱上闪闪发光的黄铜西洋锁，结果映入大家眼帘里的是……哎呀，哎呀，没想到居然是千百只思念的小螃蟹。主人不禁惊慌失措，追向这边又追向那边，写完一行就撕破，写完一语依旧撕破。他逐渐地悲从中来，最后只能在黄昏的屋子角落里，握着笔悄悄哭泣。

    注释：

    [1]此句原本是脱胎自日本俗语“山はただ高ぃから尊ぃのではなく、木が生ぃ茂ってぃるからこそ尊ぃ”（唯山高不足以显其尊，树木成荫方为尊贵），隐喻徒有华丽外表不足以显其尊贵，唯有内涵充实才是真正可贵。太宰治在这里有点半戏谑地，把“山高”换成了“苦恼不断增多”。

    [2]位于耶路撒冷近郊的一座山丘，相传耶稣基督在此受难。

    [3]一种用生丝织成的高级丝绸，触感爽朗清凉，是女用夏季和服的上等布料。

    [4]日本海军元帅，曾领导联合舰队在对马海峡大胜俄国波罗的海舰队。

    [5]日本西画家于大正三年（1914年）共同组成的艺术团体，其所举办的美术展“二科展”，是日本最著名的美术展之一。

    [6]二十世纪初期日本著名音乐家，跟志贺直哉等文化人交情甚笃。

    [7]当时的八圆大概相当于小学老师一个月的收入。

    [8]文学家室生犀星的名作，描述一对兄妹伊之和阿文之间，激烈且复杂的情感纠葛。

    [9]福田兰童在前往电影拍摄现场的船上，跟演出的女明星川崎弘子发生了关系。当时世人普遍认为福田“强暴”了弘子，因此批评的声浪如排山倒海而来。这时只有文豪菊池宽愿意出面调解，最后在他的主婚下，兰童和弘子终于结为连理。

    [10]一种黑色粗框的圆形眼镜，因美国知名喜剧演员劳埃德而得名，包括大江健三郎、乔布斯等皆是此款眼镜的爱好者。

    [11]阿光、阿染、阿七、阿舟，都是歌舞伎剧中的女性角色。阿光为了成就恋人的爱情，宁愿牺牲自己出家为尼，而阿染、阿七、阿舟却都是敢爱敢恨，为了爱情不惜牺牲生命的女性。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com