——这已经是三十五年前的事了。当时我父亲还健在，我们一家人……嗯，虽说是“一家人”，但其实我母亲早在那七年前，也就是我十三岁时，就已经过世了，只剩下我父亲和我，还有我妹妹三人相依为命。父亲在我十八岁、妹妹十六岁那一年，赴任到岛根县某个濒临日本海、人口只有两万多人的古老城镇担任中学校长，因为租不到合适的房子，只好暂时在小镇郊外一座靠近山麓、遗世独立的寺庙里，向庙方借用两间偏房落脚。就这样，一直到第六年我父亲转调到松江市某中学任职为止，我们都住在那里。
我是在搬来松江市之后，也就是我二十四岁那一年秋天才结婚的，就当时的人来说算是晚婚。因为我母亲过世得早，父亲又是那种一根肠子通到底的学究个性，对世俗的事物一向很迟钝，我很清楚若是我不在了，父亲根本无法独自照顾这个家，所以虽然之前一直都有人来提亲，但我完全不想舍弃家人，独自一人嫁到别处去。要是我妹妹的身体能再健康一点，或许我心里就能稍微轻松一些了吧！我妹妹完全不像我，她长得非常漂亮，头发又长，是一个非常可爱的妹妹，可惜身体一向很虚弱。在我们搬到那个小镇的第二年春天，妹妹就死了，当时我二十岁，妹妹只有十八岁。我要说的这件事，就是发生在当时的事。
我妹妹在很早以前，身体就出了问题，她患上了肾脏结核，听说是一种很不好的病。当我们察觉时，她的两个肾脏已经都被病菌啃噬殆尽了，医生还明确地告诉我父亲，妹妹撑不过百日了。总之，不管怎么看，妹妹的病似乎都无法挽救了。后来过了一个月、两个月，眼看百日即将到来，我们还是没能开口告诉妹妹这件事。妹妹完全不知情，虽然她整天只能躺在床上休息，不过看起来倒还很有精神。她不但会开朗地唱歌，也会跟我开玩笑，甚至会对我撒娇。我只要想到再过三四十天，妹妹就会死去这件事已经无可挽回时，胸口就觉得一阵痛楚，仿佛有人拿针在刺我的心脏一般痛苦不堪，我甚至觉得自己都快发狂了。三月、四月、五月——没有错，那是五月中旬的某一天，我永远也忘不了那一天。
那时候，原野和山巅都是一片翠绿，天气非常暖和，让人很想赤裸着晒太阳。只是，青翠的绿地看上去异常刺眼，让我有些睁不开眼来。我独自一人沉思着，不自觉地将一只手插在腰带间，垂头丧气地走在原野上。不论我再怎样思考、思考，想到的每一件事都只让我觉得痛苦。我感觉自己快要不能呼吸了，唯一能做的，就只有苦闷地继续低头向前走。就在这时，突然间传来一阵咚咚的声音，那声响，简直就像是从春泥的最深最深之处、从脚底下的十万亿泥土间传来的一般。虽然只是微微的响声，感觉却像是来自四面八方，宛若有人在地狱深渊里，用力敲着巨大的太鼓一样。令人毛骨悚然的响声持续着，我完全不明白那到底是什么声音，甚至不得不怀疑我是否真的发狂了。我整个人都僵住了，身体完全无法动弹，好不容易骤然“啊”的一声大叫出来，身体却完全不听使唤地瘫软了下来。我跌坐在草地上，尽情地放声大哭。
我后来才知道，原来那阵可怕的莫名响声，来自发生在日本海的大海战，也就是军舰所发出的大炮声。在东乡提督的命令下，日本海军为了一口气歼灭俄罗斯波罗的海舰队，正在和对方激战，当时我所听到的，就是那激战的声响。说到这个，今年的海军纪念日又快到了呢！当时那个海边小镇里的居民，应该也都听到那阵恐怖的响声了，而且他们应该也都和我一样，被吓得魂不附体才对。但我对此全然一无所知，只是一心一意想着妹妹的事，甚至都快发狂了，所以在我听来，那阵响声就像来自地狱里的太鼓声，非常不吉利。我在草原上头也不抬地不断哭泣，直到天快黑了，我才终于站起身来，宛如死人似的恍恍惚惚地走回寺庙里。
“姐姐。”我听到妹妹在叫我。这一阵子，妹妹显得更瘦削也更憔悴，看起来完全丧失了所有的力气。似乎她也隐隐察觉到自己来日不多，以往她总是会给我出些难题、向我撒娇，但最近这样的举动却完全消失了，这种情形，只让我更加感到心痛。
“姐姐，这封信是什么时候收到的？”
我像冷不防被人刺了一剑，我很清楚自己脸上一定失去了血色。
“到底是什么时候收到的呢？”妹妹似乎没有发现我的异状，我赶紧冷静下来。
“刚刚收到的，就在你睡着的时候。我看你睡得很香，而且好像很开心，所以才悄悄放在你的枕头旁边，你不知道这件事吧？”
“嗯，我完全不知道呢。”妹妹在日暮将近的昏暗屋子里，露出白皙又美丽的笑容来，“姐姐，我已经看过这封信了，可是好奇怪喔，我根本不认识这个人呀！”
怎么可能会不认识呢？我就认识写这封信的人，一个署名M·T男人，我可是清楚得很——不，事实上我也没见过这个男人，只是在五六天前，当我在整理妹妹的衣柜时，突然在其中一个柜子的最后面，找到一捆信函：那是一捆被人用绿色缎带蝴蝶结绑起来的信函。虽然知道不应该，但我还是忍不住打开了蝴蝶结，仔细看了里面的内容。信函约有三十封左右，全都是这个署名为M·T的男人写来的。话说回来，其实信封上都没有M·T的名字，只是信函里确实写到这个名字就是了。信封上面的寄件人，分别是各个不同的女性名字，而这些名字，都是实际存在的人，也全都是妹妹的朋友。我和父亲做梦也没有料到，妹妹竟然会和男人通信，而且还写了这么多封。
这个名叫M·T的男人，做事一定非常小心，所以才会从妹妹那里打听到她朋友们的名字，然后再故意利用这些朋友的名义来写信给妹妹。对于年轻人这种大胆的作风，我只能瞠目结舌，万一被严格的父亲知道了，我简直不敢想象会有什么后果。不过，当我按照日期顺序一一读起这些信时，我开始觉得很有趣，心情也跟着雀跃不已，有时甚至会因为里面那些天真烂漫的话语，独自一人咯咯地笑出声来。每当阅读这些信，我就感觉自己的世界仿佛一下子开阔了起来。
当时我才刚满二十岁，当然也有许多年轻女孩说不出口的苦处，因此，那三十多封信，就像流过谷底的潺潺溪流般，不断地向前伸展。然而，当我看到M·T在去年秋天所写的最后一封信时，我才看到一半，就下意识地霍然站了起来，人们常说“如遭雷击”，指的就是这种心情吧！我整个人几乎要往后仰倒，浑身一阵冷战。妹妹和那个男人之间的爱，似乎并不只有心灵相通的爱意，而是已经发展到更丑陋的程度。我把信全部烧了，一封也没有留下。M·T似乎是住在小镇里的穷歌人，卑鄙的是，当他知道妹妹的病后，居然说要抛弃妹妹，还在信中若无其事地写道“就让我们忘了彼此吧”，真是残酷至极，而且在这之后，他就再也没有写信来了。其实，只要我这辈子保持沉默，不将这件事说出口，妹妹就能保有清白的名声，以一名纯洁无瑕的少女身份死去。毕竟，根本没有第二个人知道这件事，所以只要我愿意将这个秘密深藏心中，独自承受这种痛苦就行了。只是，当我知道了这个事实之后，我愈发觉得妹妹很可怜，同时自己也开始天马行空地胡思乱想起来。我感觉胸口疼痛不已，仿佛有种酸酸甜甜的味道涌上心头，那是种明明让人感到不快，却又怎样都挥之不去的感觉。这种痛楚只有正值青春年华的女子才能体会，根本就是人间地狱。我独自一人品尝着这份痛苦，仿佛这件事是发生在自己身上一样。其实当时，就连我自己都有点不太对劲吧！
“姐姐，你自己看好了，这上面到底在写什么，我完全看不懂呢。”
我对妹妹这么不诚实的态度，由衷感到厌恶。
“我可以看吗？”我低声地问了一句后，就从妹妹手上接过信来。或许是因为太突然了，我的手指忍不住轻轻颤抖了起来。其实我根本不用看，也知道信上都写了些什么，但我只能假装什么都不知道，继续看下去。信中的内容，我几乎不用看也能背得出来，所以我并没有很认真地看着信，就直接将内容念了出来：
——我今天写这封信来，是为了向你道歉而写的。这一阵子我一直忍耐着不写信给你，是因为我对自己愈来愈没有自信了。我既贫穷又无用，根本无法为你做什么事，只能用言语来证明我对你的爱。但请相信我，我所说的句句都是实言，只是除了用言语来证明这份爱情以外，我根本无能为力，这一点让我非常厌恶自己。我从来没有一天忘记过你，不，我就连在梦中都忘不了你，但尽管如此，我还是无法为你做些什么。我非常痛苦，所以我决定和你分手，因为你愈是深陷不幸之中，我对你的爱也愈深，也愈让我不知道该如何靠近你，你应该能理解我的痛苦吧？我绝不是在逃避问题，我原本以为这是我个人的正义感和责任感的问题，但我错了，我完完全全地错了。所以我要向你道歉，我一直想成为一个完美的人，因此只顾着满足自己的欲望，但我们其实都是既孤单又无力的存在，根本无法对抗这一切，所以至少让我用言语诚恳地向你表达，这才是谦虚又美丽的人生态度，至少现在的我是如此相信的。我认为，我们都应该在力所能及的范围内，尽一切努力追求这样的人生，不论多么微小的事，哪怕只是送给对方一朵蒲公英，也绝对无须害羞，因为那都是最有勇气的作为呀！我相信，这也是身为一个男人该有的态度。我不会再逃避了，我会一直爱着你，我会每天送给你一首诗，也会每天在你庭院的围墙外，吹口哨让你听。明晚六点钟，我会先吹一首《军舰进行曲》给你听。我很会吹口哨喔，这也是目前我唯一能为你做的事。你可别笑喔，不，请你一定要笑，请你一定要保重，我相信神一定会眷顾你的，这一点我坚信不疑，因为你和我，都是神的宠儿，我们一定能有美满的婚姻。
引颈企盼
今年也终将绽放
桃树之华
人言理应洁白如雪
而今却染嫣红
我会努力学习，一切都会顺利的，那么我们明天见。M·T.
“姐姐，其实我早就知道了。”妹妹用她清澈的声音，低低地说着，“姐姐，谢谢你，这封信是姐姐写的吧？”
我觉得非常尴尬，只好将手上的信撕碎，很想狠狠地拉扯自己的头发。所谓坐立难安，指的就是这种情境吧！这封信确实是我写的，因为我看不下去妹妹如此痛苦，所以内心暗自决定，今后要每天写一封信给妹妹，而且是模仿M·T的笔迹写，直到妹妹死去为止。虽然我并不擅长写和歌，但我会努力尝试，同时每天晚上六点，偷偷溜到围墙外面去吹口哨。
我觉得很难为情，因为自己竟然写出这么烂的和歌，不只如此，我甚至感到丢脸透顶，只想挖个地洞把自己给埋起来，所以听到妹妹的问题，当下完全无法回答。
“姐姐，你不用担心我啊。”妹妹出奇的平静，还露出高贵又美丽的微笑，“姐姐，你看过那些用绿色蝴蝶结绑起来的信了吧？那些都是假的，是我从前年的秋天开始，自己写给自己的信，因为我实在太寂寞了。姐姐，你可别笑我喔，青春是无价的，我自从生病之后，就愈来愈有这样的体会，所以才会自己写信给自己。我真是卑鄙、肤浅，而且还是个大笨蛋。我应该大胆一点，真的跑出去和男人玩的，我好想投入男人的怀抱中，让对方紧紧地拥抱我。姐姐，我长这么大，不要说没交过男朋友，我根本从来就不曾和陌生男人说过话，姐姐也是一样吧？姐姐，我们都错了，我们太乖巧了。啊，我还不想死啊！我的手、我的指尖、我的头发，它们都好可怜啊！我不要死，我还不想死啊！”
一阵悸动涌上心头，也不知道是悲伤还是害怕，是开心还是害羞，此刻充满心间的究竟是什么，我再也搞不清楚。我只是将自己的脸颊紧紧贴在妹妹瘦削的脸颊上，我只能死命地抱住妹妹，任由泪水爬满脸颊。就在此时，我听到了，虽然声音很轻，但确实是《军舰进行曲》的口哨声。妹妹也竖起了耳朵聆听。啊，时间正好是六点！我们两人感到一阵莫名的恐惧，只能紧紧抱住彼此，身体完全无法动弹，只听见庭院新绿樱树的深处，正传来那不可思议的进行曲。
神果然是存在的，他一定存在着，我对此深信不疑。妹妹在那三天后走了，连医生都觉得不可思议，因为妹妹的神情是如此的安详，而且很快就走了，但我一点也不觉得惊讶，因为我相信这一切都是神的旨意。
至于现在的我嘛……上了年纪后，各种物欲就全来了。说来真是不好意思，但我似乎连信仰都有点淡薄了，有时我甚至会怀疑，那个口哨声，会不会根本就是父亲的杰作？那会不会是父亲从学校下班回来时，在隔壁房里听到我们姐妹的对话，因为觉得妹妹很可怜，所以才抛弃自己的严酷，做出这一生唯一一次的脱轨举动？虽然有时我会这么想，不过想想又觉得“怎么可能呢，应该不会有这种事吧！”如果父亲还在世，或许我还能直接问他本人，可惜父亲已经过世快十五年了……不，我想这一切果然还是神的安排吧。
我很想如此相信，好让自己放心，不过人上了年纪后，就开始产生物欲，似乎连信仰的心都变淡了，真是不应该啊。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源