斑疹伤寒给罗沃德带来那场浩劫之后，便逐渐销声匿迹了。但是这场瘟疫肆虐得过于疯狂，致死人数过于众多，因而引发了社会各界对这所学校的高度关注。于是，这场灾难的起因被做了彻底调查：学校所在的环境不利于健康，做饭用水又咸又臭，学生们的伙食和衣着条件很差，住宿条件非常恶劣。各种问题纷纷曝光，引起了人们极大的公愤，这使得布罗克赫斯特先生颜面全无，不过却让学校大受裨益。
郡里一些好心的富人慷慨解囊，在一个适宜的地方建造了更好的校舍。学校重新制定了规章制度，学生的伙食和衣着条件也有了一定改善，同时学校的经费也交由专门委员会来管理。但布罗克赫斯特先生并未因此受到冷遇，他凭借财富和家族关系，仍旧担任财务总管的职务。不过，他在行使职权时，须由几位胸怀宽广、心慈面善的绅士从旁协助。他的事务总监职位则交给了其他几个人，那些人知道怎样做才能既合理又严格，既舒适又节俭，既充满同情又不失公正。于是，学校办学水平有了很大提高，终于成为了一所务实又高尚的爱心学校。学校重获新生之后，我又在这围墙之内生活了八年，其中六年在当学生，两年在做老师，以双重身份见证了这所学校的价值。
在这八年中，日子并不是死气沉沉的。我虽过着一成不变的生活，倒也没觉得不开心。我在这里有接受良好教育的机会，有非常喜爱的课程，有想在各方面表现出色的愿望，还有博得老师青睐后的喜悦，尤其那还是我喜欢的老师，这一切都在催我奋进。我充分利用一切有利条件来充实自己，终于成为了第一班的第一名，后来又被授予了教师职位。对于教书这份工作，我尽职尽责，充满热情，但在工作两年后，我却改变了主意。
虽然学校历经种种变迁，但坦普尔小姐始终担任着校长一职。我所取得的最大成就，都得益于她的教导。我同她有过很多交流来往，也渐渐结下了深厚友谊，这为我带来了很大的慰藉。她始终担当着我的母亲和家庭教师的角色，后来又成了我的挚友。但就在这时候，她结婚了，嫁给了一位牧师（她的丈夫非常优秀，配得上这样一位妻子），后来随丈夫搬到一个很远的郡去了，我们就这样失去了联系。
从坦普尔小姐离开的那天起，我就跟以前不一样了。一直以来，我把罗沃德几乎视为自己的家，但是她一走，一切安定的感觉、一切与家有关的情感联系，就都随之而去了。她的许多品格和习惯已成为我个性的一部分，比如要与人和谐相处，要控制自己的情感，这些都已在我的心底深深扎下了根。除了这些，我还恪尽职守，服从命令，文雅安静，易于满足。在别人眼中，甚至在我自己看来，我似乎变成了一个循规蹈矩、安分守己的人。
但是，命运之神却化作了史密斯牧师，把我的坦普尔小姐带走了。他们举行婚礼后不久，我便看见坦普尔小姐身着旅行的装束，坐进了一辆驿站马车[43]。我凝视着那辆马车爬上一座小山，看着它消失在山顶的那一边，然后一个人回到了自己的房间。为了向坦普尔小姐表示敬意，学校当天下午给大家放了假，可这半天我却在孤寂中度过。
这天下午的大部分时间，我都待在房间里，不停地踱来踱去。我原以为自己只是在对已逝的过去感到惋惜，于是开始思考要如何补救。当我结束沉思，抬眼向外望去时，发现下午已经过去，傍晚悄然来临。我突然意识到自己有了新的发现，那就是在刚刚过去的这段时间里，我的思想已经经历了一次转变——我把从坦普尔小姐那里学来的东西都扔掉了，或者不如说，她把我在她身边才能感受到的宁静气息给带走了。如今，我又恢复了天性，感觉自己原有的那些情感又开始活跃起来。对我来说，这不像是抽掉了一根支柱，倒像是失去了一种动力；不是我失去了保持平静的能力，而是再也没有了保持平静的理由。这些年来，我的世界一直只有罗沃德，我的经历一直就是这里的条条框框。现在，我感到真实的世界无限宽广，充满了各种希望与担忧、激动与兴奋，正等待着那些探险者走进它广阔的空间，在一次次的冒险中寻求人生的真谛。
我走到窗前，打开窗子向外眺望，看到了这栋建筑的配楼，看到了花园，看到了学校以外的景色，看到了连绵起伏的山峦。我的视线越过这一切，最终落在那最遥远的青色山峰上，那是我渴望攀登和翻越的去处。乱石嶙峋、石南丛生的疆界之内，仿佛是囚禁者的监狱、放逐者的牢笼。我的目光循着山脚下蜿蜒的白色小路一直向前，直到它消失在两山之间的峡谷中。我多想沿着小路看到更远的地方啊！想起八年前的那天，我乘着马车，沿着那条小路来到这里，在薄暮中驶下小山，那场景历历在目。从我被带到罗沃德的那一天起，仿佛已经过去了一个时代，而我却再也没有离开过这个地方。我的假期一直是在学校里度过的，里德太太从来没有把我接回过盖茨黑德。不论是她，还是她家里其他人，也都未曾来学校看过我。我和外面的世界既没有书信交流，也没有口信往来，学校的规矩、学校的职责、学校的习惯、学校的观念、学校的面貌、学校的用语、学校的着装、学校的偏爱、学校的憎恶，就是我所接触的全部生活。然而，我觉得这对我远远不够。就在这个下午，我突然对这八年来一成不变的生活感到了厌倦。我渴望自由，我向往自由，我祈求自由，但这祷告似乎无声无息地随风而逝了。我不再奢求，转而提出了一个更为卑微的请求——我渴望改变，渴望刺激，但这祈求似乎也被吹进了茫茫太空。“那么，”我近乎绝望地喊道，“请赐予我一种新的苦役吧！”
就在这时，晚餐的铃声响起，我该下楼了。
直到晚上睡觉前，我都没空重拾那被打断的思绪，跟我同住一屋的那个老师总是与我闲聊，使我无法专注于我渴望思考的问题。真希望瞌睡能封住她的嘴巴！我迫切地想要继续下午时的思考，仿佛只要我能回到那个念头上去，就能冒出一个有创意的想法来，从而让自己得以解脱。
嘟囔了好一阵子后，格丽丝小姐终于打起了鼾。她是个粗壮的威尔士女人，很久以来，我都觉得她的鼾声非常讨厌，除此之外再没有别的感受。可是今晚，听到她那深沉的曲调，我却第一次感到了满足。没有了打扰，那渐趋消失的思绪又在我脑海中活跃了起来。
“一种新的苦役！这值得考虑。”我心中暗想，“但我也知道这东西需要从长计议，毕竟‘苦役’听上去并不是一个好词，不如‘自由’‘兴奋’以及‘喜悦’这些词悦耳。但对我来说，这些好词也只是说出来好听罢了，实则空洞虚无，转瞬即逝。聆听那类词语不过是浪费时间，可‘苦役’就完全不同，它是实实在在的事情，是任何人都可以去做的工作。我已经在这儿服了八年的苦役，现在我所希望的，只是能换个地方干活。难道我连这点愿望都不能实现吗？难道这也是不切合实际的想法吗？肯定不是的。要达到这个目的其实没那么难，只要我开动脑筋，就能找到让自己如愿以偿的方法。”
我从床上坐了起来，以便能更加清醒地思考问题。这个夜晚寒气逼人，我用披肩裹住肩膀，继续全神贯注地思考起来。
“我想要什么呢？在一个新环境中，一栋新房子里，一群新面孔之间，从事一份新的工作，我想要的只有这些，毕竟好高骛远是没有用的。可是，人们怎么才能得到一份新工作呢？我猜应该是通过朋友帮忙吧，可是我却没有朋友。很多人也没有朋友，他们只能自己去找工作，自己帮助自己，那么他们会怎么做呢？”
我说不出来，脑子里也想不出答案。可我命令自己必须给出一个方案，而且马上就要。我的大脑飞速地运转，而且越转越快，没过多久我就感到太阳穴怦怦直跳。虽说想了将近一个小时，但我的脑子还是一片混乱，什么结果都没有。这徒劳无功的思考让我心烦意乱，于是我起身下了床，在房间里转了转，然后拉开窗帘，看到天上有几颗星星。可屋里实在很冷，冻得我直打战，我又赶紧爬回到床上。
准是一位善良的仙女趁我不注意，把我需要的主意放在了枕头上。因为我刚一躺下，一个念头就悄无声息、自然而然地浮现在我脑海里：“那些求职的人都会登广告，你也得在《××郡先驱报》上登个广告。”
“可是要怎么登呢？我对广告一无所知。”
这次与刚才不同，答案顺畅及时地出现了。
“你必须把广告和广告费一并装入信封，在信封上写明《先驱报》编辑收。一有机会，你就要去洛顿邮局把信投递了，并注明回信请寄给洛顿邮局的J.E.[44]收。信寄出一个星期后，你再去那里问问情况，如果有回信，再采取相应行动。”
我又把整个计划想了两三遍，直到想法非常清晰具体了，才心满意足地睡去。
第二天，我起了个大早，还没等铃声把全校师生叫醒，我就写好了广告，并装入信封，写清了地址。广告是这样写的：
现有一位年轻女士，教学经验丰富（我不是当过两年老师吗？），希望能谋求一份家庭教师的工作。孩子年龄须未满十四岁（我想自己才十八岁，要教一个同我年龄相仿的学生毕竟不太合适）。该女士能胜任英国基础教育所需的各门常规课程以及法语、绘画和音乐教学（读者啊，这几门知识和技艺在今天看来不算什么，但在当时却算是学识渊博了）。回信请寄往××郡，洛顿邮局，J.E.收。
这封信整个白天都被我锁在抽屉里，直到傍晚才拿出来。用过茶点后，我便向新来的校长请了假，说要去洛顿给自己和一两个同事办些小事情。她很爽快地答应下来，于是我便出发了。这段路有两英里，傍晚时分还下起了雨，不过好在白昼很长，路上并不黑。逛过一两家店铺之后，我把信悄悄塞进邮筒，然后冒着瓢泼大雨赶回了学校。虽然衣服都湿透了，可是我的心情却一下子轻松了许多。
接下来的一个星期似乎格外漫长，然而就像世间所有的事情一样，这段时间终究还是会有尽头。在一个秋色怡人的傍晚，我又一次走在了去往洛顿的路上。这条小路依傍着流淌的小溪蜿蜒前行，迂回穿过幽深秀丽的山谷，真是风景如画。但是，那天我想得更多的，不是这迷人的草地和小溪，而是期盼中的回信。这封信可能存在也可能不存在，但不管怎样，我要去小镇一探究竟。
这次出来，我嘴上说的理由是要去定做一双鞋，所以我先去把这件事办了。离开鞋店之后，我穿过一条洁净安宁的小街，直接朝邮局走去。邮局管理员是一位老妇人，她的鼻梁上架着一副角质眼镜，她的手上戴着黑色露指手套。
“有没有寄给J.E.的信件？”我问道。
老妇人从镜框上方将我打量一番，然后拉开一个抽屉，开始在里面翻腾起来。等待的时间如此之长，我都有些不抱希望了。最后，她找出了一封信，放在眼镜前面看了将近五分钟，才越过柜台递给我，同时还朝我投来审视而怀疑的目光。这确实是一封写给J.E.的信。
“只有这一封吗？”我问道。
“没有别的了。”那妇人答道。
我把信装进口袋，转身就往回走。我没时间当场拆看，因为根据学校的规定，我必须八点前赶回去，而现在已经七点半了。
我刚回到学校，就立刻忙碌起来。姑娘们自习的时候我得在旁边陪着，然后是轮到我来读祷告词，照顾她们上床睡觉。接下来，我又和其他老师一起用餐。即便到了晚上休息的时间，我也不得安宁，不可避免地要听格丽丝小姐唠叨。烛台上的蜡烛只剩下一小截了，我真怕她会一直说到蜡烛烧完为止。幸好她刚才那顿吃得太饱，现在有些犯困，还没等我脱完衣服，她就已经鼾声如雷了。这时，蜡烛马上就要燃尽，我赶紧把信掏了出来。信的封戳是一个姓氏的首字母F。我把信拆开，里面的内容很简短：
亲爱的J.E.：
如果你上周四在《××郡先驱报》上刊登的广告属实，如果你的确具备你在广告上所提及的才能，并能为自己的品格和能力出具证明，就可以获得这份工作。你的学生是一个不满十岁的小姑娘。你的年薪为三十镑。请你把推荐证明、姓名、住址及其他详细信息寄到以下地址：
××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收
我把这封信研究了很长时间，看出字体是老式的，而且笔迹有些不稳。从这些迹象判断，写信人似乎是一位上了年纪的老妇人。我心里一直有些害怕，担心这样自作主张会为自己招来麻烦，让自己陷入危险，可我很希望自己努力的结果是受人尊重、正当合理和“符合规矩[45]”的。不过，目前情况还算让人满意，上了岁数的夫人倒也不是坏事。费尔法克斯太太！我仿佛能看见她身着黑色长袍、头戴寡妇帽的样子，她可能有些冷淡，却一点儿都不粗鲁，一看就是那种受人尊敬的英国老太太。桑菲尔德！毫无疑问，那是她居住的房子。尽管我还想象不出这幢房子的准确模样，但我敢肯定，那里一定干干净净、井井有条。××郡米尔科特镇，我搜索着记忆中的英格兰地图，没错，我找到那个郡和那个小镇了。那个郡比我现在这个偏远的小镇更靠近伦敦，大约近了七十多英里。这可正合我意，因为我一直希望能在热热闹闹、充满生机的地方生活。米尔科特是一座埃×河边的工业重镇，无疑是个相当繁华的地方。这样也好，至少是个彻底的改变。倒不是说那些高大的烟囱和缭绕的烟雾对我有吸引力，“也许，”我又这样争辩道，“桑菲尔德可能离伦敦很远呢。”
这时，烛台里的残烛塌了，烛芯熄灭了。
第二天，我要实施新的步骤了。这个计划不能光藏在心里，只有付诸实践才能获得成功。中午休息时，我去找校长谈话，告诉她我可能会找到一份新工作，工资能比现在的十五镑年薪多一倍，并请她转告布罗克赫斯特先生或是委员会里的人，问问他们是否可以作为我的证明人。校长很热情地答应帮助协调，转天就把这件事告诉了布罗克赫斯特先生。布罗克赫斯特先生回复说，因为里德太太是我的法定监护人，所以我必须要写封信通知她这个情况。于是，我又写好一封短信，寄给了里德太太。里德太太回信说，一切悉听尊便，对于我的事情，她早就不再过问了。这封简短的回信递到了委员会，委员们传阅了一遍。经过漫长得令人厌烦的等待之后，委员们终于正式批准了我的请求。除此之外，他们还向我承诺，鉴于我在罗沃德学习和任教期间举止得体、表现良好，故学校的几位事务总监将联合签名，出具一份有关我品格及能力的证明。
大约一个月后，我收到了这份证明。我立刻抄了一份寄给费尔法克斯太太。没过多久，我就收到了她的回信。她在信中对我表示满意，还要我两周后就去她家工作。
随后，我开始做准备工作，两个星期一晃而过。我的衣服虽然足够穿了，但其实并不多，整理箱子只需最后一天就可以了，而箱子还是八年前我从盖茨黑德带来的那只。
箱子已经用绳子捆好，并且贴上了姓名卡片。再过半个小时，就会有搬运工过来把它运到洛顿去。明天一大早，我也要去那里等马车。我擦干净了我的黑呢裙衫，准备好了帽子、手套和暖手筒，又把所有的抽屉清理了一遍，免得落下什么东西。此时，我已无事可做，便想坐下来打个盹儿。尽管一整天手脚都不曾闲过，我这会儿还是兴奋得一刻也没法休息。今晚，我此前的生活就要被画上句号；明天，我将开始书写新的篇章。在这种时刻，想要睡着是不可能的，我一定要热切地关注这一转变的完成。
我正心神不宁地在门厅里来回踱步，一个仆人过来对我说道：“小姐，楼下有个人想见您一面。”
“准是搬运工。”我心里这样想着，问都没问就下了楼。我走过后面半开着门的后客厅（也就是教师休息室），朝厨房走去。这时，忽然有一个人迎了上来。
“是你，我确定！不管到哪儿我都能把你认出来！”这个人拦住了我，抓着我的手叫道。
我仔细一看，原来是个女人。这人穿着仆人的衣服，不过却很讲究，样子看起来像个家庭主妇。她年纪不大，长得也挺好看，头发和眼睛乌黑亮丽，面色也很红润。
“瞧瞧我是谁？”这妇人问话的声音和样子似曾相识，“你应该还没有完全忘记我吧，简小姐？”
“贝茜！贝茜！贝茜！”我激动地抱住她，并且吻了起来。
除了呼喊对方的名字，我再也说不出一句话。她见我这样，也情不自禁地开始又哭又笑。随后，我们俩一起进了客厅。进门后，我看到壁炉边站着个小男孩。那孩子大约三岁模样，穿着花格呢上衣和裤子。
“这是我儿子鲍比。”贝茜马上说道。
“你都结婚了？”
“对啊，我结婚快五年了，嫁给了罗伯特·利文，就是那个马车夫。除了这个孩子，我们还有一个小女孩，我给她取了个教名，就叫简。”
“那你现在不在盖茨黑德住了吗？”
“还在，只是住在门房里，原来那个看门人搬走了。”
“哦，那他们都过得怎么样？快跟我说说，贝茜，不过还是先坐下吧。鲍比，过来坐在我腿上，好吗？”
那小家伙显得很羞怯，紧紧地倚着妈妈。
“简小姐，你长得不怎么高，也不够结实。”贝茜继续说道，“学校肯定没把你照顾好，伊丽莎小姐比你高一个头还多呢，乔治亚娜小姐有你两个这么壮。”
“我猜乔治亚娜一定出落得楚楚动人吧？”
“确实如此。去年冬天，她和她妈妈去了伦敦，那儿的每个人都喜欢她，甚至还有一位年轻的勋爵爱上了她，可是勋爵的家人都反对这门亲事。后来，你猜怎么着？那个勋爵和乔治亚娜小姐决定私奔，结果却让人发现了，被拦了下来。可没想到的是，告密者居然是伊丽莎小姐，我想她可能是出于对妹妹的嫉妒吧。如今，她们姐妹俩就像猫和狗一样合不来，一见面就吵个没完。”
“哦，那约翰·里德怎么样啦？”
“唉，他可是辜负了他母亲的期望。他上了大学，可是考试不及格，被‘刷’掉了，我想他们是这么说的。后来，他那几个舅舅想让他去学法律，以后好让他当一名律师。不过依我看，像他这样的浪荡公子，将来也不会有什么出息。”
“他长成什么样了？”
“他个子很高，有些人说他是英俊小伙儿，可是他嘴唇太厚了。”
“里德太太呢？”
“太太看上去有些发福，气色也很好，不过我猜她心情肯定不会太好。约翰先生的所作所为让太太很不满，他挥霍的钱实在是太多了。”
“是太太派你到这儿来的吗，贝茜？”
“这可真不是，我早就想来看看你了。听说你寄来一封信，还在信里说要去别的地方了，我就觉得自己得马上出发了。趁你还没远走高飞，我要赶紧过来看你一眼。”
“贝茜，恐怕我让你失望了吧？”我笑着说道。我看到贝茜的眼神里虽然透着关心，却没有丝毫赞赏的意思。
“没有，简小姐，不完全是这样。你非常文雅，看着就像一位淑女，不过样子跟我预料的差不多，毕竟你从小就不漂亮。”
听到贝茜直白的回答，我微微一笑。我知道她说得对，但我也得承认，这种评价我并非毫不介意。在十八岁的年纪，大部分人都希望自己能取悦别人。如果得知自己的容貌无助于实现这一愿望，心里肯定是不高兴的。
“不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜安慰我说道，“你擅长什么吗？会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
房间里正好有一架钢琴，贝茜走过去打开琴盖，要我坐下来给她弹首曲子。我弹了两首华尔兹舞曲，她听得入了迷。
“两位小姐弹得都不如你好！”她得意地说道，“我就说你在学习上肯定会超过她们的。那你会画画吗？”
“壁炉架上的那幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我送给校长的礼物，以感谢她在委员会为我所做的协调工作。她给这幅画加了框，还装上了玻璃。
“上帝啊，简小姐，这幅画真漂亮！就是跟两位小姐的绘画老师相比，也毫不逊色，更不用说两位小姐本人了，她们根本达不到这样的水平。你还学习法语了吗？”
“是的，读和说都没问题。”
“那各种布料上的针线活儿你都会吗？”
“会的。”
“哦，简小姐，你真是一位大家闺秀！我就知道你行的，不管有没有亲戚照顾，你都会有出息。还有件事情我想问问你，你父亲那边亲戚的来信，你有没有收到过？”
“从来没有。”
“呃……你知道，太太总是说他们很穷很低贱。他们可能确实很穷，但是我相信他们和里德家一样，都是贵族绅士。大约七年前的一天，一位姓爱的先生来到盖茨黑德，说想见你一面。太太说你在五十英里以外的学校，他看上去好像非常失望，因为他说不能在府上多耽搁了。他要坐船去国外了，一两天内就要从伦敦出发。他的样子完全就是个绅士，我想他准是你的伯父或叔叔之类的亲戚。”
“他要去哪个国家，贝茜？”
“几千英里以外的一个岛，那儿出产酒，管家告诉我叫……”
“马德拉群岛？”我提示了一下。
“没错，就是这么说的，就是这个地方。”
“那他就这么走了？”
“是的，他没有在屋子里待很久，太太对他很傲慢，后来还称他为‘鬼鬼祟祟的商贩’。据我家罗伯特观察，他应该是个酒商。”
“很有可能。”我答道，“也可能是酒商的职员或代理人。”
贝茜又和我聊起以前的时光，说了有一个多小时。后来，她说必须得走了，我们才停下来。第二天早上，我在洛顿等马车时同她再次相遇，于是我们又待了几分钟。最后，我们在布罗克赫斯特纹章[46]旅店门口各自上路，她去罗沃德山冈等车返回盖茨黑德，而我则坐上了前往米尔科特的马车，到那个陌生的地方去做一份新的工作，开始一段新的生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源