读者啊，我虽然看起来很舒服，但心里却并不踏实。我本以为车子一停，便能看到接我的人。下车的时候，我还没有走下旅店侍者准备的垫脚木梯，就开始焦急地四下张望，希望听到有人喊我的名字，期待看到送我去桑菲尔德的马车，结果却什么都没有。我向侍者打听，问他是否有人来这里找一位姓爱的小姐，可得到的却是否定答复。没有办法，我只好叫人开了个单人房间，自己先在里面等着。
就在此刻，种种疑惑与恐惧一下子涌上我的心头，顿时令我心乱如麻。独自一人在世间漂泊无依，断了一切联系，还不确定自己能否抵达前方的港口，却又被重重险阻挡在回航的路上。对于涉世未深的年轻人来说，这是一种十分陌生的感觉。这种体验因冒险的魅力而甜美，因自豪的光辉而温暖，但同时也会因恐惧悸动而焦躁不安。半个小时过去了，我仍旧一个人待在房间里，心中的恐惧越发明显，于是我决定按铃叫人。
“这附近有没有一个叫桑菲尔德的地方？”我向那个应声而来的侍者问道。
“桑菲尔德？我不知道。小姐，我帮你去柜台问问。”说着，他便离开了，不过他很快又回来了。
“小姐，你是不是姓爱？”
“是的。”
“这儿有人在等你。”
我一下子跳了起来，拿上暖手筒和雨伞，飞快地冲到了旅店走廊。借着街上的光线，我隐约看见一个男子站在门边，旁边还有一辆单马马车。
“那是你的行李吧？”那个男人一见到我，便指着走廊里的行李箱，十分唐突地问道。
“是的。”
听到这个回答，他便立刻帮我把行李提上了马车。随后，我也上了车。不等他把车门关好，我便问他这里距离桑菲尔德有多远。
“六英里左右。”
“要多久才能到那儿呢？”
“大概一个半小时。”
他扣紧车门，爬到了马车夫的座位上。随后，我们就出发了。马车走得很慢，这让我有很多时间可以思考。想到这段旅途终于就要结束，我非常高兴。这辆马车虽不雅致，却很舒服，我倚着靠背，一时浮想联翩。
“仆人和马车这么朴素，”我心想，“费尔法克斯太太应该不是浮华的人。这倒也好，我只在有钱人家里生活过一回，跟他们相处真是受罪。不知道除了那个小女孩之外，她是不是一个人生活。如果是这样的话，只要她稍微和蔼可亲一点儿，我就一定能同她和睦相处。我会不遗余力做到最好，只可惜全力以赴并不总能获得期待中的回报。在罗沃德的时候，我下了这样的决心，并坚持了下来，确实博得了大家的欢心。可是，跟里德太太一起生活的时候，我尽管竭尽所能，却仍被人家一脚踢开。上帝保佑，千万不要让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。要真是那样，我绝对不会留下，大不了再登广告就是。”我不知道车子已经走了有多远，就这样继续胡思乱想着。
我放下窗子向外望去，发现米尔科特已被我们抛在了身后。从灯火数量来看，米尔科特应该是个相当大的镇子，比洛顿要大得多。就我所看到的景象推断，我们现在正走在乡间荒野上。不过，这里零星散布着几户人家。与罗沃德相比，这里人口更多，可景致不多，虽然热闹，却不太浪漫，真是一个完全不同的地方。
道路难行，夜雾茫茫，马车一路上行得缓慢。我敢肯定，一个半小时的旅程要延长到两个小时了。过了许久，车夫终于转过身来对我说：“现在离桑菲尔德已经不远了。”
我再次向窗外看去，发现我们此时正好经过一座教堂。夜幕之下，我看到一座低矮宽阔的钟楼，听见一刻钟的钟声正在敲响。我还看到山坡那边有微弱的亮光，形成了狭长的一条，表明那是一处小小的村落。大概又过了十分钟，我们来到一扇对开的大门前。车夫亲自下车开门，马车驶了进去，随后大门就砰的一声在我们身后关上了。现在，我们缓缓地驶上一条车道，来到一座宅子的正门前。宅子的正面看起来很宽阔，只有一扇挂着窗帘的凸窗隐约有烛光透出，其余的窗子则是一片漆黑。马车停了下来。一个女仆打开了车门，我下了车，随她往门里走去。
“小姐，请走这边。”那女仆说道。
我跟在她身后，穿过一间四周都有高大房门的方形大厅，来到了一个房间。这个房间里面生着炉火，点着蜡烛，亮得我一开始都睁不开眼睛。在过去两小时中，我的眼睛已经习惯了黑暗，而此时的明暗对比实在是过于强烈了。不过等到能看清了，我才发现眼前是一幅温馨惬意的画面。
这是一个温暖舒适的小房间，旺旺的炉火旁摆着一张圆桌，还有一把老式高背扶手椅，椅子里坐着一位矮小的老妇人。她头戴寡妇帽，身着黑色的丝绸长袍，腰里围着雪白的平纹细布围裙，真是再整洁不过了。这正是我想象中的费尔法克斯太太模样，只是看上去更和蔼些，没有我预想中那般威严。她正在埋头编织，一只大猫像模像样地蹲坐在她脚边。总而言之，这是一幅家庭温馨图，无需再多添任何一笔，便已十全十美。对一个新来的家庭教师而言，这里既没有令人难以承受的富丽堂皇的场面，也没有使人感到窘迫的高高在上的气氛，还有怎样的初次见面能比这更叫人安心呢？我刚走进房间，那老妇人就立刻站起身来，快步走过来对我亲切问候。
“你好，亲爱的！这么长的路怕是把你闷坏了吧，约翰驾车就是这么慢。你肯定冻坏了，快到炉火这边来。”
“您就是费尔法克斯太太吧？”我问道。
“是的，我就是。快坐吧。”
她把我领到那把扶手椅上坐下，接着帮我摘披肩，解帽带。我请她不用这么麻烦，她却说道：“不麻烦的。你的手肯定都快冻僵了，还是让我来帮你吧。莉娅，去弄些热乎的尼格斯酒来，再切两份三明治。储藏室的钥匙在这儿。”
说着，她从口袋里取出一大串钥匙（通常管家才会携带这个），递给了莉娅。
“来吧，离火近一点。”她继续说道，“你把行李带来了吧，亲爱的？”
“是的，夫人。”
“我去看着他们把你的行李搬到屋里去。”说完，她就匆忙出去了。
“她竟像款待客人一样招呼我，”我暗自琢磨，“没想到自己会得到这般礼遇。以前从没听说过家庭教师会被待若上宾，本以为自己会遭受冷漠生硬的态度呢，不过我还是不能高兴得太早。”
费尔法克斯太太回到房间，亲自把编织用具和一两本书从桌子上挪开，腾出地方放莉娅刚端来的托盘。随后，她还亲自把茶点递给我。从来没有人这样殷切地关心过我，何况这个人还是我的长辈和雇主，这让我颇有些手足无措。不过，既然她不觉得有失身份，我想我还是老老实实地接受款待比较好。
“我今晚能有幸见见费尔法克斯小姐吗？”享用过点心之后，我问道。
“你说什么，亲爱的？我的耳朵有一点儿聋。”这位好心的老妇人答道。说着，她还把耳朵往我嘴边凑近了点儿。
见是这种情况，我便更清晰地说了一遍。
“费尔法克斯小姐？哦，你说的是瓦伦小姐！你要教的学生姓‘瓦伦’。”
“真的吗？那么她不是您的女儿？”
“当然不是，我可没有孩子。”
我本打算接着问下去，看看瓦伦小姐和她是什么关系。但一想到问得太多难免失礼，便没有再说下去，况且我相信自己早晚都会知道的。
“我真高兴，”她在我对面坐了下来，把猫抱上膝头，接着说道，“你能来我真是太开心了。如今能有个伴儿和我一起住，真是令人愉快！当然，这里无论何时都能让人有好心情，毕竟桑菲尔德是一座漂亮的老宅子，或许近几年有些疏于照料，但仍不失为一个体面的地方。可是你也知道，到了冬天，哪怕住的是最好的宅子，孤单一人也会觉得沉闷无聊。尽管莉娅是个好姑娘，约翰夫妇也很不错，不过你知道，他们只是仆人，你得和他们保持适当的距离，以免失掉威严。去年冬天，我记得很清楚（你若有印象，那可是个寒冷的冬天，成天不是下雪，就是刮风下雨），从十一月份一直到今年二月份，除了肉贩和邮差，再没有人进过这房子。我一连几夜独坐房中，简直烦闷透了。有时候，我会把莉娅叫进来给我读点什么，可我觉得这可怜的姑娘并不太喜欢，大概是这差事让她觉得太拘束了。到了春夏两季，情况则会稍微好一点儿，温暖的阳光与延长的白昼使一切都变得大不相同。再到后来，也就是今年刚入秋的时候，小阿德拉·瓦伦和她的保姆来了，小孩子总能让房子一下子就热闹起来。现在你又来了，我更开心了。”
这位太太跟我说了这么多，我对她真的产生了好感，觉得她值得尊敬。我把椅子拉得离她更近了一些，并向她表达了我的心意，希望我的陪伴能够如她所愿，为她带来欢乐。
“不过，今晚我可不会留你坐太久，现在已经是夜里十二点了。”费尔法克斯太太说道，“你赶了一天的路，一定累坏了。如果你的脚已经暖和过来了，我就带你到卧室去。我已经让人把我隔壁房间给你收拾好了，尽管那间屋子比较小，但我觉得，比起前面那些大房间，你会更喜欢这间。虽说那些大房间的家具确实更好些，但那里总让人觉得过于沉闷孤寂，我自己就从来不在那儿睡觉。”
对于这周到的考虑，我向她表示感谢。经过白天的长途跋涉，我也真感觉累了，便告诉她我想去休息。于是，她端着蜡烛，带我离开了房间。她先去检查了一下大厅的门，看看锁没锁好，然后拔下锁上的钥匙，领着我往楼上走去。楼梯的台阶和扶手都是橡木制的，楼梯旁有一扇窗户，位置很高，窗扇上镶有格子。这扇格子窗和通向卧室的长走廊并不像寻常人家，看上去很像教堂的风格。楼梯上和走廊里弥漫着墓穴般阴冷的气氛，给人一种空旷孤寂的阴郁感觉。在费尔法克斯太太的引领下，我终于来到了自己的房间。这间屋子果然很小，室内摆设也都是当下普通款式，但眼前的一切已足以令我满足。
费尔法克斯太太同我亲切地道了晚安，然后便离开了。我锁紧房门，悠闲地将房间打量了一圈。刚才那空旷的大厅、幽暗的楼梯以及阴冷的走廊都给我留下了奇怪而可怕的印象，而如今身处这生机勃勃的小屋，我多少觉得舒服了一些。这时，我忽然意识到，经历了一整天的劳累和焦虑，我总算是到了一处安全的避风港。感激之情一下子涌上心头，我跪倒在床边，向一切需要感激的事物致以谢意。起身之前，我还不忘祈求上帝在我未来的道路上赐予我帮助和力量，使我不辜负那份我还尚未努力争取却已被真诚给予的善意。那天晚上，我的床上没有令我辗转反侧的荆棘，我的屋内没有让我夜不能寐的恐惧，我虽疲惫不堪，却心满意足，没过多久便酣然睡去。等到第二天早上醒来的时候，已是天光大亮。
阳光从天蓝色印花布窗帘的缝隙间射进来，照亮了贴着壁纸的墙面和脚下铺着的地毯，这与罗沃德那满是污渍的灰泥墙和光秃秃的地面截然不同。整个房间看上去就是一个明亮的小天地，我的精神立刻为之一振。对于年轻人来说，外在环境往往会有很大影响，眼前之景让我觉得我的生活即将开始新的征途，一路上虽有荆棘与辛劳阻路，但更会有鲜花与欢乐相伴。由于环境发生了改变，由于有希望出现一片新天地，我全身的感官由此被唤醒，好像全都在跃跃欲试。我不清楚自己到底在期待什么，但肯定是值得高兴的事。可能不会发生在今天，也不会发生在这个月，但很可能会在未来的某一天突然降临。
我起床了，很细心地穿戴打扮起来。我的衣服做工都很简单，所以我只能穿得很朴素。出于天性，我还是尽力穿得干净整洁。我并非不注重个人外表，也并非不在意自己在人前的形象。尽管外表不够美丽，但我一直希望自己尽可能好看一些，尽可能让更多人感到愉悦。有时候，我也会为自己没有美丽的容颜而难过，为自己身材矮小、面色苍白、五官不够端正而惋惜；有时候，我也希望自己拥有红润的脸蛋、笔挺的鼻子和樱桃般的小口，也渴望自己能身材高挑、体态优雅、气质尊贵。为什么我会有这样的惋惜，又为什么会有这样的渴望呢？理由一言难尽，我自己都无法向自己解释清楚，但我有自己的理由，而且是一个合乎逻辑、理所当然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得格外整齐，并且穿好了整洁的黑色罩衫，系好了干净的白色领布。尽管这身衣服让我看起来像贵格会[51]教徒，但至少还算合身。现在，我终于觉得自己已经足够体面，可以去见费尔法克斯太太了，至少不会让我的新学生因为嫌恶而从我面前跑开。我打开卧室的窗户，并确认梳妆台上的东西都已摆放整齐，这才鼓足勇气离开了房间。
我穿过铺着地毯的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅，并在这里逗留了一会儿。我四下环视了一番，看到墙上挂着几幅画像，有一幅画的是一个身穿铠甲的威严男子，还有一幅画的是一位头发上饰有脂粉、脖子上戴有珍珠项链的贵妇。除了这些画像，我还看到天花板上垂下来一只青铜吊灯，以及一座外壳由橡木加黑檀木制作的座钟。外壳上的花纹雕刻在橡木之上，看起来非常精细，而黑檀木因为年深日久，再加之不断擦拭，则显得越发锃亮。在我眼中，屋里的每一件摆设都那么庄重气派。不过，当时的我对富丽堂皇的氛围还很不习惯。
大厅的门有半扇镶嵌着玻璃，这时已经敞开了。我跨过门槛，来到了屋外。这是一个美好的秋日早晨，朝阳照耀着发黄的树林和尚有绿意的田野。我来到门前的草坪上，抬头打量这座宅子。眼前这栋建筑是一座三层楼的府宅，虽然规模可观，但算不上宏伟，毕竟这只是乡绅的住宅，而非贵族的府邸。屋顶四周砌着城垛，让宅子看上去颇为古朴典雅。房子正面的灰墙在白嘴鸦栖息树林的映衬下格外显眼，林中聒噪的“居民”此时正在天空中飞翔，它们掠过草坪，飞过庭园，最终落到一片广袤的草地上。那里与庄园仅以一道矮篱相隔，其间生长着一排老荆棘树。那些树的树干粗壮多节，高大得好似橡树，一下子就道出了这庄园名字的由来[52]。更远处则是一些小山，它们不像罗沃德四周的山峦那般巍峨陡峭，也不像可以把人与世隔绝的屏障，却足够孤寂宁静，以归隐遁世的姿态环抱着桑菲尔德府，让其成为一处清幽的所在。喧闹的米尔科特旁边竟会有如此清静的庄园，这实在是出乎我的预料。除了这座宅子，一处小山坡上还能看到几户人家，零零散散地掩映在树林之间。这一带还有一座教堂，离桑菲尔德府比较近，古老的钟楼尖顶正好显露在府宅与庭园大门之间的小山上方。
我欣赏着这静谧的景色，呼吸着怡人的空气，聆听着白嘴鸦的鸣叫，打量着高大古旧的宅子，心里也同时在暗自思忖：对于费尔法克斯太太这么一位孤独的老妇人来说，这房子未免有些太大了。就在这时，这位老太太出现在了门口。
“怎么，你都已经出来了？”费尔法克斯太太说道，“一看就知道你是个爱早起的人。”
我朝她走了过去，她友善地吻了吻我，并同我握了握手。
“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。
我不加任何思索就告诉她我很喜欢这里。
“是啊，这里是个漂亮的地方。”她接着说道，“除非罗切斯特先生想回这里长住，或者至少平时多回来看看，否则我担心它会慢慢败落下去。好庭园也好，大宅子也罢，得有主人照料才行。”
“罗切斯特先生！他是谁啊？”我惊讶地问道。
“桑菲尔德庄园的主人，”她平静地答道，“这里的主人姓罗切斯特，你不知道吗？”
我以前从未听说过这个人，对此当然一无所知。可是，这位老妇人似乎觉得他的存在应该是众所周知的事实，好像每个人仅凭本能就一定会知道似的。
“我本以为，”我继续说道，“桑菲尔德庄园属于您呢。”
“属于我？我的孩子，愿上帝保佑你！你竟然这么想！竟会以为它是我的？我只是罗切斯特先生的管家，负责打理这个庄园的一切。当然，如果从他母亲这方面来论，我算是罗切斯特家的远亲，或者准确地说，我丈夫跟他家有远亲关系。我丈夫生前是一位牧师，在海伊村任职，就是山坡上的那个小村落，离这儿不远的那座教堂以前就归他管。罗切斯特先生的母亲是我们费尔法克斯家的一员，与我丈夫是堂兄妹关系，可我从不以亲戚自居。事实上，我从没把这层关系当回事，只当自己是个普通的管家。罗切斯特先生总是对我以礼相待，别的事情我也没有指望过。”
“那么，我负责教育的那个小姑娘呢？”
“她是罗切斯特先生监护的孩子。罗切斯特先生委托我给这孩子找个家庭教师，我想他是打算在这里把这个小家伙抚养成人。如今，小姑娘来到府上，还带来了她的‘bonne [53]’。她是这样称呼她的保姆的。”
谜团就这样解开了，这个和蔼可亲的矮个子妇人不是什么贵夫人，而是受雇于人的管家。不过，我对她的喜欢并没有因此而减少。相反，我感到更高兴了，因为这么一来，我与她之间的平等关系并非是她单方面屈尊降贵的结果，而是实实在在存在的。这样当然更好，我的处境就更自在了。
我正沉浸于这一事实中时，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面还跟着她的保姆。小姑娘好像并没有注意到我，我则仔细打量了她一番，发现她完全是个孩子，年纪大概七八岁，体格瘦弱，小脸白皙，五官精致小巧，一头鬈发垂至腰间。
“早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说道，“这位小姐将要教你读书，以后你就能变成一个聪明的女人了，快过来和老师说说话。”
听到这话，小姑娘便向我走了过来。
“这是我的家庭教师？[54]”她指着我问那个保姆。
“是的，当然。”她的保姆答道。
“她们是外国人吗？”听到她们说法语，我很惊讶，连忙问费尔法克斯太太。
“保姆是外国人，阿德拉则出生在欧洲大陆[55]，而且我确定，直到六个月前，这小家伙才第一次离开那里。刚来的时候，她一句英语都不会说，现在能说一点儿了。可是，她把两种语言混得太厉害，我还是听不懂，不过你肯定知道她在说什么。”
幸好我的法语老师皮埃罗夫人是一位法国女士，而且我始终都坚持尽量多与她用法语交谈。除此之外，在过去七年中，我每天都会用心背诵一点法语，在语音语调上狠下功夫，并且尽可能地模仿老师的发音，因而我的法语在流利性和准确性方面已经达到了一定水准，所以在与阿德拉小姐交流时，也就不会太过不知所措。听说我是她的家庭教师，小姑娘便走过来和我握了握手。领她去吃早餐的时候，我用她的语言和她说了几句话。起初，她简单地回答了两句，但等我们在餐桌旁落座后，她便一直用那双浅褐色的大眼睛打量我，看了大概有十分钟之久。突然，她开始滔滔不绝地跟我聊起天来。
“啊！”阿德拉用法语大声叫道，“你讲我的语言讲得真好，跟罗切斯特先生一样，我能像跟他聊天似的跟你聊天了。索菲娅也可以跟你说话了，她会很开心的。这里除了我以外，没人能听懂她说什么，而费尔法克斯太太总是满口英文。索菲娅是我的保姆，她是跟我一起乘着大船，从海那边来到这儿的，我们坐的船上有个大烟囱，烟冒得特别厉害！坐船的时候，我恶心得想吐，索菲娅也是，还有罗切斯特先生也想吐。他待的漂亮房间据说叫头等舱，他在里面的沙发上休息。索菲娅和我则睡在另一个地方的小床上，那床就像搁架一样，我差点从上面跌下来。小姐，你姓什么？”
“爱——简·爱。”
“埃尔？哎呀！我不会发这个音啦！后来，一天早上，天还没有大亮，我们的船就在一个大城市靠了岸。那城市真大，房子黑漆漆的，还都冒着浓烟，一点都不如我原来住的城镇干净。罗切斯特先生把我抱起来，踩着木板上了岸，而索菲娅则紧紧跟在后面。随后，我们坐进一辆马车，来到了一所漂亮的大房子跟前，那房子比这里更大更漂亮，据说那种地方叫旅店。在那段时间里，我和索菲娅每天都会到一个地方去散步，那儿有好多树，碧绿碧绿的，人们叫那地方为公园。除了我之外，那里也有好多小孩子，还有一个池塘，里面的鸟都很漂亮，我还用面包屑喂过它们呢。天天都是如此，就这样我们在那里待了将近一个星期。”
“她说得这么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。
因为早已习惯了皮埃罗夫人的语速，所以我听得很明白。
“我希望，”费尔法克斯太太继续说道，“你能问一两个与她父母有关的问题，不知道她还记不记得他们。”
“阿黛勒[56]，”我问道，“你刚才提到了那个干净的城镇，当时你是跟谁一起生活的？”
“那个时候，我和妈妈一起住，但她已经去圣母玛利亚那儿了。妈妈过去常教我唱歌、跳舞，还教我朗诵诗歌。曾经有很多先生小姐来看望妈妈，我以前很喜欢在他们面前跳舞，或者坐在他们膝头唱歌。我现在也唱给你听，好吗？”
鉴于阿黛勒已经吃完早餐，我便允许她表演一段。她跳下椅子，过来坐到我的腿上，一本正经地把小手叠放在胸前，鬈发甩向脑后，抬眼望向天花板，然后唱起一部歌剧中的选段。这里唱的是一个弃妇的心声，情郎的欺骗令她伤心落泪。经历一番痛苦之后，她决心以骄傲来求得安慰。她命令随从为自己戴上最耀眼的珠宝，穿上最华美的礼服，以最欢愉的姿态与那个负心汉在舞会上见面，以此证明对方的背叛是多么微不足道。
一个孩子选择这样题材的歌曲来演唱，这真是不可思议。在我看来，那些人让阿黛勒表演痴情女和负心郎的桥段，无非就是想听小孩子演唱此类故事的味道。这想法还真是低级趣味，至少我是这么认为的。
阿黛勒把这首歌唱得非常动听，音调里带着她那个年纪才有的童真。唱完后，她从我膝头上跳下来，说道：“小姐，现在我来给你背首诗吧。”
她摆好姿势，先开口报了题目：“《老鼠同盟》，拉封丹[57]，”接着就朗诵起这首小诗来。她的语调抑扬顿挫，声音婉转自如，手势恰到好处。这个年龄的孩子能有如此好的表现，确实难能可贵。显然，她受过精心的训练。
“这首诗是你妈妈教你的吗？”我问道。
“是的，她过去经常这么念：‘您怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’[58]她会让我把手往上举，就像这样，好提醒自己念问句时要提高嗓门。现在，我给你跳支舞吧？”
“不用，已经可以了。你刚才说你妈妈去圣母玛利亚那儿了，那你后来跟谁一起住呢？”
“跟弗雷德里克太太和她的丈夫。弗雷德里克太太负责照料我，但她并不是我的亲戚。我觉得她很穷，因为她没有妈妈那样漂亮的房子。不过，我在他们那里也没住多久。后来，罗切斯特先生问我愿不愿意跟他去英格兰生活，我说愿意，然后就离开了。在认识弗雷德里克太太之前，我就认识罗切斯特先生了。他一直对我很好，经常给我买漂亮衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，把我带到这里之后，他又自个儿跑回去了，我再也没见过他。”
吃过早餐，阿黛勒就和我到书房去了。罗切斯特先生似乎有过交代，要求把书房当作教室。进到书房之后，我发现大多数书籍都被锁在玻璃门里，不过有一个书橱开着，里面放了初级教育需要的所有书籍，还有一些轻松的文学作品、诗集、传记、游记和几本传奇故事等等。家庭教师要看的书就是这些了，我猜罗切斯特先生是这样认为的。不过，确实如此，至少从目前来看，这些书已经让我十分满足了。与罗沃德的几本旧书相比，这些书籍可谓是我求知和消遣方面的一次大丰收了。除此之外，房间里还有一个画架、两个地球仪和一架成色很新、音质极好的立式钢琴。
渐渐地，我发现我的学生虽然很听话，但是不怎么专心，也没养成按部就班做事的习惯。整个上午，我同她说了许多，却只让她学会了一点，但我觉得一开始最好不要对她限制过严。所以，接近中午的时候，我便让她回保姆身边去了。我想利用午餐前的这段时间，画几幅素描，供她学习使用。
我上楼去取画夹和铅笔时，耳边传来了费尔法克斯太太的声音。
“上午的课结束了吧？”她站在一个房间门口向我打招呼。见那屋子的双扇门开着，我便走了进去。
这是一个富丽堂皇的大房间，里面摆设着紫色的椅子，挂着紫色的窗帘，地上铺着土耳其地毯，四壁镶着胡桃木墙板，外墙安着一扇嵌有彩色玻璃的大窗子，高高的天花板上还装饰着华丽气派的雕刻。除了这些东西，屋里还有一个餐具柜，上面有几只精致的紫晶石花瓶，费尔法克斯太太此刻正在为它掸灰。
“这房间太漂亮了！”我四下里看了看，忍不住惊叫起来。即便是我见过的最华丽的房间也赶不上这里的一半。
“确实很漂亮，这是餐厅。我刚把窗户打开，好让阳光进来，同时也换换新鲜空气。一旦房间来的人少了，里面的东西就会潮乎乎的，那边的客厅简直就像地窖一样。”她指了指与餐厅窗户对着的那道室内拱门。
那扇门也打开了，相同的紫色窗帘挂在门上，此刻被钩在了两边。我走过去，登上两级宽阔的台阶，来到门口朝里面张望，不禁眼前一亮，还以为看见了仙境。在我这个没见过世面的人看来，那里面的陈设实在华美。其实，这只是一间漂亮的客厅，里面还有一间小客厅。这两个屋子都铺着白色地毯，毯子上绣着娇艳欲滴的鲜花，天花板上雕刻着雪白的葡萄粒和葡萄藤，造型极为雅致，天花板下方是深红色的软榻和睡椅，上下空间由此形成了鲜明的对比。灰白的帕罗斯大理石壁炉架上摆着波西米亚玻璃制成的饰品，散发出红宝石般的光芒。两扇窗子之间是一面巨大的镜子，映照出屋内白红辉映、冰火交融的景象。
“费尔法克斯太太，你把这些屋子打理得真整洁！”我说道，“没有一丝灰尘，也没用帆布罩着。要不是因为有点冷，别人准以为这里每天都有人住呢。”
“怎么说呢，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少回来，可他每次归来都很突然，让人意想不到。我能看得出来，他不喜欢每样东西都被罩起来。为了避免他回来时我们手忙脚乱，我还是做到有备无患的好。”
“罗切斯特先生要求很严格吗？他很挑剔吗？”
“不能这么说，只是他身为绅士，自有其品位和习惯，希望什么事情都照他的心意来办而已。”
“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”
“他很受大家欢迎，他们家族在这一带向来受人尊敬。说不清从什么时候起，这附近几乎所有的土地，凡是此刻你眼睛能看到的，都属于罗切斯特家族。”
“原来如此。但若是撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？大家喜欢他吗？”
“我没有理由不喜欢他，而且我相信，他的佃户也都认为他相当公正慷慨。不过，他与那些人来往不多。”
“他就没有任何特别之处吗？简单地说，他这个人性格如何？”
“哦，我觉得他的性格还真是无可挑剔。他确实有点特别，但我想这也许是由于他去过很多地方、见过许多世面的缘故。我敢断言，他一定很聪明，不过我跟他交流得并不多。”
“那他特别在哪里呢？”
“我也不知道，这很难说。其实也没有太特别的地方，但当他跟你说话时，你就会有一种感觉，你拿不准他到底是说笑还是当真，是高兴还是生气。总之，你无法完全了解他，至少我是不能。不过那也没什么关系，他依然是个好主人。”
对于我们共同的雇主，我从费尔法克斯太太那里打听来的，一共只有这么多。对于如何概括他人性格，如何描述其显著特征，有些人好像并不太懂，他们对人对物都是如此，这位善良的费尔法克斯太太显然属于这种类型。我的问题只能让她迷惑，却问不出个所以然来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一位绅士，许多土地的主人，除此之外再无其他。她自己对此不做进一步询问深究，而且对我想要深入了解罗切斯特先生为人的做法，显然感到非常惊讶。
离开餐厅以后，她提出要带我去其他房间看看。我跟着她楼上楼下地走，一边走一边赞不绝口，因为每一个地方都那么井井有条，都那么华丽精致。我觉得前面那些大房间尤其富丽堂皇，而三楼的几个房间虽然昏暗低矮，却也别有情趣，尽显古朴雅致的韵味。随着时代风尚的变化，楼下房间里的家具会不时地被搬到三楼的这几个房间来。阳光透过狭窄的窗扉在房间里洒下斑驳的光点，映照出有着百年历史的床架；橡木或胡桃木柜子上雕刻着特别的棕榈枝和小天使的头像，像极了希伯来约柜[59]；几排椅子都是窄座高背样式，看起来颇为神圣庄严；还有一些更为古老的矮凳，凳垫上的刺绣很明显已磨去了大半，而刺绣的人两代之前便已长眠于地下。所有这些古董让桑菲尔德府的三层成为往昔的家园，回忆的圣殿。白天的时候，我喜欢这几间屋子里宁静、幽暗、雅致的感觉，但是到了晚上，我绝不渴望在那些宽大笨重的床铺上睡觉。它们有的装着可以关闭的橡木门，有的被古老的英格兰绣花床幔遮着。那些床幔上绣着繁琐的图案，有奇怪的鲜花，奇怪的鸟儿，还有奇怪的人像。总而言之，在苍白暗淡的月光下，那些东西看起来都十分古怪。
“仆人们住在这些房间里吗？”我问道。
“不在，他们住在后面那排小屋里，谁都没在这儿睡过。几乎可以这么说，如果桑菲尔德府闹鬼的话，那么鬼魂一定会在这里出没。”
“‘如果闹鬼的话’，这么说来，你们这里就是没有鬼咯？”
“反正我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着答道。
“关于鬼的传说也没有吗？神话故事或是民间传说之类的？”
“我想是没有的。据说，罗切斯特家族的人在世时脾气都很暴躁，或许正因为如此，他们现在才安静地长眠于地下吧。”
“是啊，‘经过一场人生的热病，他们现在睡得好好的’。[60]”我自言自语道。看到她正要走开，我连忙问道：“您现在要去哪儿，费尔法克斯太太？”
“到铅皮屋顶那儿去，你要不要一起去看看那里的风景？”
我点了点头，默默地跟着她登上一道极窄的楼梯，来到了阁楼，又接着爬上一架梯子，钻出活动天窗，最后来到了铅皮屋顶。现在，我与白嘴鸦的栖息地在同一高度了，可以把鸟巢看得一清二楚。
伏在城垛上远远望去，我发现眼前之景犹如展开的一幅地图，呈现出不同的色彩和图案。府前的绿色草坪如天鹅绒般柔软，紧紧地围绕着灰色宅基；开阔的原野上，星罗棋布着几棵老树；枯黄的树林中，有一条小路穿过，路面上布满了青苔，颜色比枝叶尚未掉落的树木更加青翠。庄园门外的教堂、那条小路，还有静谧的远山，都沐浴在秋日的阳光里；远方的地平线附近呈现出宁静祥和的氛围，蔚蓝色的天空显出珍珠一般的大理石花纹。眼前的景象并无特别之处，却很赏心悦目。当我收回视线，顺着梯子钻入天窗的时候，脚下的路几乎都要看不清了。刚才我以脚下的桑菲尔德府为中心，兴致勃勃地仰望蔚蓝的天穹，满怀喜悦地欣赏那洒满阳光的树林、牧场和青翠的小山，现在重新钻入这阁楼，竟觉得它像地窖一样黑暗。
为了关闭天窗，费尔法克斯太太耽搁了几分钟，落在了我后面。我摸索着找到了阁楼的出口，小心翼翼地走下那段狭窄的楼梯，然后在旁边的长走廊上逗留了一会儿。这条过道把三楼的前房和后房分隔开来，看上去狭窄、低矮而阴暗，只是在远远的尽头开了个小窗，而两边的黑色小门全都紧紧地关着，看起来活像蓝胡子[61]城堡里的长廊。
我轻手轻脚地继续往前走，却万万没想到在如此寂静的地方会听到一阵刺耳的笑声。那声音听起来异常古怪，竟然那么清晰，那么刻意，那么忧伤。我停下脚步，那怪笑也停止了。可没过一会儿工夫，笑声便又响了起来。刚才，那声音虽然清晰，但动静并不大，可现在却如大钟鸣响一般。笑声很快停了下来，可是每个孤寂的房间却仿佛都被激起了回声。不过，那声音实际上只源于一个房间，我甚至能指出它是从哪个门里发出的。
“费尔法克斯太太！”我听到她下楼来了，连忙喊道，“你有没有听到刚才那声大笑？那是谁啊？”
“八成是某个仆人吧，”她答道，“或许是格雷斯·普尔。”
“你刚刚听见了吗？”我又问道。
“当然，非常清楚。我经常听见她的笑声，她就在这其中的一间屋子里做针线活儿。有时候，莉娅会和她在一块儿，她们凑在一起时总是吵吵闹闹的。”
那笑声又传了过来，这次虽然低沉，但是节奏分明。最后，那声音以一阵奇怪的嘟囔收场。
“格雷斯！”费尔法克斯太太喊道。
说实话，这是我听过的最悲惨、最怪异的笑声，而我也没有指望哪位格雷斯会出来答应。好在此刻正值中午，笑声出现时也没有其他闹鬼的迹象，再加上现在的季节与眼下的情景不会让人心生恐惧，否则我早就疑神疑鬼地害怕起来了。
离我最近的门打开了，一个仆人走了出来。这是一个三十多岁的女人，肩宽背阔，满头红发，神情冷酷，不过却长了一张寻常人的脸。若是让我想出一个比她更缺乏神秘色彩、更不像鬼魂的形象，恐怕我是办不到了。
“太吵了，格雷斯。”费尔法克斯太太训斥道，“把交代给你的事记好了！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，然后就回房间去了。
“她是我们雇来做针线活儿的，同时还帮莉娅做家务。”费尔法克斯太太继续说道，“尽管在某些方面做得不够好，可她活儿干得还不错。顺便问一下，今天上午，你和你的新学生相处得怎么样？”
我们就这样谈起了阿黛勒，一面走一面聊，一直来到楼下明亮而热闹的地方。阿黛勒从大厅里奔跑着过来迎接我们，边跑边大声叫着：“女士们，午饭已经准备好了！[62]”然后，她又补充了一句，“我可是饿坏了！”
午饭果然已经备好，摆在了费尔法克斯太太的房间里，等待我们去享用。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源