我和阿黛勒现在只得搬出书房，腾出地方供主人接待访客。楼上的一间屋子生了火，我便把书搬到了那里，并把它布置成教室。我感觉桑菲尔德府在今天上午突然变得与以往不同了，这里不再寂静得像个教堂，而是每隔一两个小时就会传来敲门声、门铃声、穿过大厅的脚步声以及操着不同口音的陌生人的说话声。由于主人的到来，来自外面世界的溪水流到了桑菲尔德。对我来说，这样的庄园氛围我倒是更喜欢。
阿黛勒在那天并不听话，精力总是不能集中，还时不时地跑出门去，趴在楼梯扶手上向下张望，想看看是否能见到罗切斯特先生。她还编出各种借口往楼下跑，不过我不用猜就知道她是想到书房去，但我很清楚那里根本不需要她。后来，我有点生气了，叫她老老实实地坐着，但她仍不停地嘟囔着她的“朋友，爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生[67]”（这是我第一次听人提起罗切斯特先生的教名），猜想罗切斯特先生会给她买些什么礼物。头一天晚上，罗切斯特先生好像有过暗示，答应只要行李从米尔科特运过来，阿黛勒就能从其中的一个小盒子里找到感兴趣的玩意。
“那就是说，里面有一件给我的礼物。”阿黛勒说道，“小姐，可能也有你的。先生提到过你，他问我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是长得身体瘦弱，个子矮小，面色有点苍白。我回答是的。毕竟这是事实，对吧，小姐？[68]”
像往常一样，我和阿黛勒在客厅吃了午饭。到了下午，外面刮起了大风，还飘起了雪花，我们在教室里一直待到了太阳落山。天色渐黑，我让阿黛勒收拾好书本和作业，允许她到楼下去。下面没有了声音，门铃也不再响起，如此看来，罗切斯特先生现在有空了。此时，房间里只剩下了我一个人。我走到窗边，向外面张望。薄暮笼罩之下，雪花搅得天空一片混沌，连草坪上的灌木丛都看不清，更别说其他东西了。
我放下帷幔，回到壁炉边。对着炉火的余烬，渐渐地我陷入了沉思，眼前仿佛出现了一幅画面，一幅曾经见过的风景画，描绘的是内卡河畔的海德堡城堡[69]。正在这时，费尔法克斯太太走进屋来，扰乱了我刚刚拼凑起来的火焰镶嵌画，但也同时驱散了我的孤寂与沉闷。
“你和阿黛勒今晚要是有空，罗切斯特先生想请你们到客厅吃茶点。”费尔法克斯太太说道，“他今天一直在忙，所以之前都没和你见上一面。”
“茶点在几点钟？”我问道。
“六点，他在乡下习惯早睡早起。现在，你最好换件外衣，我跟你一起去，帮你扣扣子。拿上这支蜡烛，咱们走吧。”
“真有换外衣的必要吗？”
“有的，最好换一下。只要罗切斯特先生在这儿，我总会穿得正式些。”
这额外的礼仪似乎有些过于讲究，不过我还是回到了房间。在费尔法克斯太太的帮助下，我脱下身上那件黑呢裙衫，换上了一件黑绸的。除了一件浅灰色的，这件便是我仅有的好衣服了。以我在罗沃德时的着装观点来看，除非是最重大的场合，否则穿那件灰色衣服就未免过于讲究了。
“你还缺一枚胸针。”费尔法克斯太太说道。
我只有一个小巧的珍珠饰品，那还是坦普尔小姐送给我的离别礼物。我把它找了出来，戴在胸前，然后就跟着费尔法克斯太太下楼了。我本来就不习惯见陌生人，如今这样郑重其事地被带去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，自己则躲在她的身后。我们穿过餐厅，再经过已拉上帷幔的拱门，走进了雅致的客厅。
桌子上点着两支蜡烛，壁炉架上也点着两支。壁炉里燃着熊熊的炉火，派洛特舒服地躺在地上，享受着炉火的温暖，阿黛勒则跪坐在一旁。罗切斯特先生半倚着长沙发靠背，一只脚放在了垫子上。他正凝视着阿黛勒和派洛特，炉火照亮了他的脸颊。他的眉毛又粗又密，一头黑发横梳得很整齐，前额在发型的衬托下显得更加方正。看到这些，我立刻就认了出来，他就是我在路上遇见的那个赶路人。我认出了他高耸的鼻梁，不过不是因为俊俏，而是因为那凸显了他坚毅的个性，容易引人注目。他的鼻孔很大，暗示着他容易发怒。他的嘴巴、下巴和颧骨令人生畏，没错，他脸上的这三个部位看起来令人胆怯。现在，他已脱掉了披风，他那结实宽阔的体形与周正的面相显得十分相称。他胸宽腰窄，个头不高，体形不算优美，但如果以运动员的标准来评判，倒可以说他拥有一副好身材。
罗切斯特先生肯定知道费尔法克斯太太和我进了屋子，可是我们进来时，他连头都没抬一下，似乎对我们毫无兴趣。
“先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太温和地说道。
“那就让她坐下吧。”罗切斯特先生勉强点了一下头，目光仍没有离开阿黛勒和那条狗，口气显得很不耐烦，仿佛在说：“见鬼！爱小姐来不来跟我有什么关系？我现在不想跟她说话。”
我坐了下来，一点儿也不觉得窘迫。如果得到了礼貌的招待，我恐怕反而会不知所措，我会不知道如何才能答谢得优雅得体。粗鲁无礼的对待倒使我觉得不必拘礼，因此在对方失礼的情况下，保持沉默反而让我觉得更舒服一些。况且这古怪的待客之道还蛮有意思的，我倒想看看他要怎么把谈话继续下去。
他依然像尊雕像一样，既不说话，也不动弹。这时，费尔法克斯太太似乎觉察到了什么，觉得总该有个人亲切随和些才好，于是便主动说起话来。就像往常一样，费尔法克斯太太说话总是那么和善体贴，但内容依旧是老生常谈：无外乎对罗切斯特先生一整天的劳累表示慰问，对他扭伤脚后必定感受到的烦恼表示同情，最后还对他挺过这两件事所付出的耐心和毅力表示赞赏。
“太太，我想喝茶。”罗切斯特先生这样做了回应。
费尔法克斯太太急忙按铃，召唤仆人前来。待托盘端来后，她又殷勤麻利地摆好了茶杯和茶匙等东西。我和阿黛勒走到桌前，可罗切斯特先生却在沙发上一动未动。
“你把茶杯给罗切斯特先生递过去，好吗？”费尔法克斯太太对我说道，“阿黛勒可能会把茶水弄洒的。”
我答应下来，拿起杯子给端了过去。就在罗切斯特先生接过茶杯的时候，阿黛勒觉得为我提出请求的大好时机到了，于是叫了起来：“先生，你的小箱子里还有一件礼物，是给爱小姐的，对吗？[70]”
“谁答应过有礼物[71]？”罗切斯特先生粗声粗气地说道，“你希望收到礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他紧紧盯着我的脸，我看到他的眼神阴沉而愤怒，还十分尖刻。
“我不知道，先生。在这方面我没有经验，不过人们一般都会觉得礼物是令人愉悦的吧。”
“一般都会觉得？那你是怎么认为的呢？”
“先生，在给你一个满意的答复之前，我需要时间思考。一份礼物可以从不同角度来看待，对吧？在给出一个公允的评价之前，我们应该考虑到方方面面。”
“爱小姐，你不像阿黛勒那样天真无邪。她一看见我就吵着要‘礼物’，而你却拐弯抹角的。”
“我没有阿黛勒那样自信，并且我不确定自己是否一定会得到礼物。她对我说过，你总会买玩具给她。无论是凭熟悉程度，还是凭往常惯例，她都可以向你提要求。但要让我弄出一个理由来，我就不知道说什么好了。对你而言，我还是个陌生人，也没做过值得你感谢的事儿。”
“哦，不要过分谦虚！我仔细检查过阿黛勒的功课，发现你在她身上下了很大工夫。她不算聪明，也没什么天赋，短时间内却有这么大的进步，这都是你的功劳。”
“先生，刚刚你已经给过我礼物了，非常感谢。身为人师，最好的报酬莫过于别人夸奖自己的学生有了进步。”
“哼！”罗切斯特先生表示不屑一顾，然后一声不吭地喝起茶来。
托盘撤下后，费尔法克斯太太安静地坐在一旁，忙着手中的针线活儿。阿黛勒拉着我在屋里走来走去，领我参观放在桌子上和五斗柜上的精装书和装饰品。
“到壁炉这边来吧。”罗切斯特先生这时突然说道。
听到这个要求，我和阿黛勒便乖乖地走了过去。阿黛勒本想坐在我的膝头，却被罗切斯特先生命令去和派洛特一起玩。
“你在我家里住了有三个月了？”
“是的，先生。”
“你来自？”
“××郡的罗沃德学校。”
“哦！一所爱心学校。你在那儿待了多久？”
“八年。”
“八年！那你的生命力一定很顽强。在那种地方，别说待上八年，只消待上四年，任何人都得被搞垮！难怪你看起来像来自另一个世界，我还奇怪你怎么会有这样的相貌。昨晚在小路上遇见你的时候，我竟莫名其妙地想起了童话故事，差点想问问是不是你对我的马施了巫术。到现在我都还没搞清楚究竟怎么回事。你的父母是谁？”
“我没有父母。”
“我猜是从来没有过吧。对他们你还有印象吗？”
“一点儿都没有了。”
“我想也是。那么说来，你坐在台阶上是在等你的伙伴了？”
“等谁，先生？”
“绿衣精灵[72]啊，那样的月夜对他们来说再合适不过了。是不是因为我不慎闯入了你们的圈子，所以你就在小路上铺上那该死的冰？”
我摇了摇头，表示很困惑。
“一百年前，绿衣精灵就都离开英格兰了。”我也语气严肃地说道，“无论是在海伊村的小径，还是在周围的田野，你都找不到他们的踪迹，而且我还认为，不管是在夏天、秋天还是冬天的月光下，你都不会再看到他们的狂欢。”
费尔法克斯太太停下手中的针线活儿，扬起眉头，似乎对我们的谈话很好奇。
“好吧，”罗切斯特先生继续说道，“即便你没有父母，总会有些亲戚吧，比如叔叔、舅舅，或者姑姑、姨妈什么的？”
“没有，至少我从没见过。”
“那你的家呢？”
“我没有家。”
“你的兄弟姐妹住哪儿呢？”
“我没有兄弟姐妹。”
“谁介绍你来这儿的？”
“我自己登的广告，然后费尔法克斯太太回复了我。”
“是这样的。”费尔法克斯太太说道，她现在终于知道我们在谈些什么了，“我每天都在感谢上帝，感谢他引导我做出了这个决定。爱小姐是我难得的伙伴，也是阿德拉友善细心的老师。”
“你不用费心帮她塑造良好形象。”罗切斯特先生这样答道，“任何溢美之词都不能左右我的看法，我会自己来做出判断。刚一见面，她就让我的马摔了一跤。”
“什么，先生？”费尔法克斯太太说道。
“我这次扭伤了脚，还要感谢她呢。”
费尔法克斯太太在一旁惊得目瞪口呆，简直给弄糊涂了。
“爱小姐，你在伦敦城里住过吗？”
“没有，先生。”
“你的社交活动多吗？”
“我没有社交活动。我之前只接触过罗沃德的师生，现在能打上交道的也只有桑菲尔德府的人。”
“你读的书多不多？”
“只是碰上什么就读什么，数量不算多，内容也不深。”
“你之前过的一定是修女一样的生活，在宗教礼仪方面肯定训练有素，对此我毫不怀疑。据我所知，管理罗沃德学校的布罗克赫斯特先生是教区牧师，是这样吧？”
“是的，先生。”
“就像修道院里的修女崇拜她们的院长一样，你们这些姑娘大概都很崇拜他吧？”
“才不是呢。”
“才不是呢？这是什么话！你可真够冷漠的！一个见习修女竟然不崇拜她的牧师！这简直是亵渎神灵。”
“我不喜欢布罗克赫斯特先生，而且讨厌他的不止我一个人。他为人傲慢自大，还爱多管闲事，对我们更是极为苛刻。他不光剪掉我们的头发，而且为了省钱还专买劣质的针线，我们都没法干活儿了。”
“用这种方式省钱肯定不对。”费尔法克斯太太插了一句，显然她又听懂了我们的对话。
“这就是他的主要罪状吗？”罗切斯特先生问道。
“在委员会没有成立之前，他独揽伙食供应大权，总是让我们忍饥挨饿；每个星期他都会做一次冗长的布道，弄得我们心烦意乱；每天晚上他还要让我们看他自编的材料，都是有关暴死和审判的故事，吓得我们不敢睡觉。”
“你刚去罗沃德的时候是几岁？”
“大概十岁。”
“你在那儿待了八年，那你现在十八岁了？”
我点了点头，表示他说对了。
“你瞧瞧，算术还真有用，没它帮忙，我很难猜到你有多大。你的相貌和神态相差太大，想确定你的年龄还真是困难。你在罗沃德都学了些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
“你当然会这么说，这是你们惯有的回答。到我书房去——我的意思是说，请到书房去。请原谅我命令的口气。平时只要我一说‘做这个’或‘做那个’，就会有人照办。我已经习惯这样了，无法为一个新来的人改变。那么到书房去吧，拿上一支蜡烛，把门敞开，坐在钢琴前，弹一首曲子。”
我离开座位，遵照吩咐去做了。
“够了！”几分钟后他大声叫道，“我知道了，你确实会弹一点儿，跟在校的女学生一个水平。也许比有些人好一点，但还算不上精通。”
我合上钢琴，回到了客厅。
“今天早上，”罗切斯特先生继续说道，“阿黛勒给我看了几张素描，她说那是你画的。可我不确定这些画是否完全出自于你手，说不定是哪位画家帮你画的吧？”
“没有，完全没有！”我打断了他的话。
“哎呀，伤你自尊了。那好吧，如果你能保证你的画作是原创的，就去把你的画夹拿来。但你在打包票之前，一定得想好了，要是拼凑的玩意儿，我可一眼就能认出来。”
“那我什么也不说了，你自己判断吧，先生。”说完之后，我去书房中取来了画夹。
“把桌子挪过来。”他向我发出了指令。
我把桌子推向他的沙发，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑了过来。
“别过来，”罗切斯特先生说道，“等我看完你们再拿过去看，别把脸都贴过来。”
他仔仔细细地看了我的每一幅素描和油画，并从中挑了三张出来，然后把剩下的都推到了一边。
“把它们拿到另一张桌子上去吧，费尔法克斯太太，你和阿黛勒一块儿看。”罗切斯特先生说道，“至于你嘛，就继续坐在那儿，回答我的问题。”他朝我瞥了一眼，“我看得出，这些画确实出自同一人之手，但确实是你吗？”
“是的。”
“你哪儿来的时间呢？完成这些画要花很多时间，还得费不少心思吧？”
“我是在罗沃德的最后两个假期里画的，正好当时也没什么事儿干。”
“哪儿来的摹本呢？”
“从我脑袋里想出来的。”
“就是你肩膀上方的那个脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面还有类似的东西吗？”
“我认为还有，而且我希望还有更好的。”
罗切斯特先生把那三幅画展开，一幅一幅地仔细看了起来。
趁他聚精会神看画的时候，读者啊，我想借机给你描绘一下这些画都画了些什么。首先我要说明，这些画绝不是什么精妙绝伦的作品，不过画中的题材确实是从我脑海中生动地浮现出来的。在我用心将它们展现出来之前，它们确实栩栩如生。可惜我做不到得心应手，想象中的美妙图景总会被我描摹得苍白无力。
这几张都是水彩画。第一幅画的是在波涛汹涌的大海上，低垂的青灰色乌云在起伏翻腾，远处的一切都黯然无光。由于画中没有陆地，近处的景物也是一样，或者说近处的波涛也是如此。一束微光映衬出一根半沉的桅杆，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，鸬鹚的羽翼上溅着点点泡沫。它的嘴里衔着一只镶着宝石的金手镯，那是我的调色板所能调出的最亮丽的色彩，也是我的铅笔所能勾勒出的最清晰的轮廓。在鸬鹚和桅杆之下的碧波中，依稀可见一个人已经溺亡，尸体正在下沉，只有一段白皙的胳膊还清晰可见。那只手镯原本是戴在手臂上的，后来被水冲走了，也可能是被鸟儿叼了下来。
第二幅画的近处是一座朦胧的山峰，山上的青草和树叶仿佛是被微风吹得歪向一边。远处和山峰的上方是一片辽阔的天空，呈现出薄暮时分常有的深蓝色。高高的云端之上显现出一位女神的上半身，那是我用暗淡柔和的色调描绘出来的。她的前额暗淡无光，上面缀有一颗星星，下方的面容则透过朦胧的雾气隐约可见。她的双目乌黑，闪烁着狂野的光芒。她的头发如阴影般飘垂而下，就像一团被风暴或闪电撕裂的乌云。她的脖子上有一处宛如月色的淡淡反光，四周的片片薄云也带着柔和的光泽。云雾之中，维纳斯女神[73]低头耸立于天际。
在第三幅画中，一座冰川的尖顶刺破了北极冬季的苍穹，一道道北极光竖起一支支朦胧的长矛，密密麻麻排列在地平线上。不过，这一切都退隐成远方的背景，画面的前景出现了一个头，一个巨大无比的头，正紧靠着冰山歇息。额头底下现出一双瘦骨嶙峋的手，交叉着托住前额，并拉起一条阴森可怕的黑色面纱，遮住了下半张脸。额头血色全无，惨白如死人一般。双眼空洞呆滞，除了绝望木然的神色之外，再无其他表情。两边的眼角之上，裹头黑布的褶皱间，隐隐发出一圈模模糊糊的云雾状白光，其间还点缀着更为刺目的火花。这轮苍白的新月就像是戴在“无形之形”头上的那顶“王冠”[74]。
“创作这些画的时候，你快乐吗？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。
“是的，先生，我深深为之着迷，感觉非常快乐。简而言之，画这些画是我有生以来最大的乐趣。”
“这说明不了什么，据你所说，你的乐趣很少。不过我敢说，在调配这些奇异的色彩时，你确实沉醉于某种艺术家的梦境之中。你每天坐下来画画的时间很长吗？”
“当时正处于假期，我没有其他事情可做，所以从早到晚都在作画。仲夏的白天很长，非常有利于我专心画画。”
“你对自己颇费苦心的劳动成果满意吗？”
“一点儿也不满意。画出来的和心里想的差别很大，这让我非常苦恼。每次我心里都能想到一些东西，可就是不能得心应手地画出来。”
“不全是这样，起码你捕捉到了你构思的影子。不过，大概也就到此为止了。你的画技和知识还达不到艺术家的水准，自然无法淋漓尽致地将构思展现出来。然而，对于一个女学生来说，这些画已经很难得了。至于画面的构思，确实是有一股邪气。维纳斯的那双眼睛，我猜你一定在梦中见过。它们如此清晰，却又毫不耀眼，你究竟是如何做到的？是额头上那颗星星使它们黯然失色了吗？这庄严深邃之中又隐含着什么呢？是谁教你把狂风画上去的？那片天空中有一股狂风，这个山顶上也有。你画的是拉特莫斯山，你是在哪儿看到这座山的？好吧，到此为止，把这些画都拿走！”
罗切斯特先生看了一眼手表，不等我系上画夹带子，就突然说道：“已经九点了，爱小姐，你到底怎么搞的？竟然让阿黛勒在这儿坐了这么久！赶紧带她去睡觉！”
阿黛勒在离开客厅前，走过去吻了罗切斯特先生一下。他忍受了这份亲热，但似乎还不如被派洛特亲吻时高兴，更谈不上非常喜欢了。
“祝你们晚安。”罗切斯特先生边说边朝门那边挥了挥手，好像在说他已经对我们的陪伴感到了厌倦，想让我们立刻退出去。费尔法克斯太太收好织物，我也拿起了画夹，然后我们一起给他行屈膝礼告辞。他冷冷地点了一下头，算是回应了。随后，我们便退了出去。
“你曾经说过，罗切斯特先生并没有什么特别之处，费尔法克斯太太。”把阿黛勒安顿睡觉之后，我重新回到费尔法克斯太太的房间。
“怎么，你觉得他很特别吗？”
“是的，他喜怒无常，态度还很粗鲁。”
“没错，对陌生人来说，他看上去也许真是这样。可是，我对他的行为举止早就习以为常，也就不会再去多想了，而且就算他再怎么脾气古怪，也是可以谅解的。”
“为什么？”
“一来是因为他生性如此，我们谁都没法改变天性；二来是因为他有一些痛苦的心事，正折磨着他，搅得他心绪不宁。”
“什么心事呢？”
“比如说家庭纠纷。”
“可是他没有家人啊。”
“现在是没有，但他以前有的，或者说至少曾有过亲戚。他的哥哥去世了，到现在也才几年时间。”
“他的哥哥？”
“是的。罗切斯特先生拥有这份房产的时间并不长，大概只有九年时间。”
“九年也不算短了，那他是不是很爱他的哥哥，以致现在还为哥哥的去世而悲痛不已？”
“唉，也许不是这样，我觉得他们兄弟之间存在一些误会。罗兰特·罗切斯特[75]先生对爱德华先生很不公平。也许就是他从中作梗，他们的父亲才会对爱德华先生抱有成见。老罗切斯特先生爱财如命，一心想让自己的家产保持完整。他不想看到家产由于儿子分家而变少，同时希望爱德华先生也能拥有一份财产，从而维护家族声望。所以，爱德华先生刚一成年，老罗切斯特先生就采取了一些很不公平的手段，对他造成了许多伤害。老罗切斯特先生和罗兰特先生联手，把爱德华先生逼到了非常痛苦的境地，而他们这样做的目的只有一个，就是为了使他发财。不过，到底是怎么回事，我也始终没能弄明白。到了后来，爱德华先生再也无法忍受这种痛苦，再加上他不肯忍让，便与家人断绝了关系，多年来一直过着到处漂泊的生活。罗兰特先生去世时没有留下遗嘱，爱德华先生便成为桑菲尔德庄园的主人。可是，爱德华先生就算在这里长住，也从没有超过两个星期。他不愿意住在这座府宅里，这当然一点儿都不奇怪。”
“他为什么不愿意住在这儿呢？”
“或许是觉得这个地方太压抑了吧。”
她的回答明显闪烁其词，我倒想听到更明确的答案。至于罗切斯特先生的痛苦经历到底是怎么回事，费尔法克斯太太要么就是说不出来，要么就是不愿详述缘由。她非常肯定地说，这些对她来说也是个谜，而且她知道的情况大部分缘于猜测。显然，她是想让我放下这个话题，于是我便不再追问。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源