罗切斯特先生告诉我，阿黛勒是法国歌剧舞蹈演员赛莉纳·瓦伦的女儿，而他曾对赛莉纳有过他所说的“伟大的爱情[93]”。对于他的爱情，赛莉纳曾声称要用更伟大的爱情来回报。罗切斯特先生并不英俊，却自认为是赛莉纳崇拜的偶像。他还坚信，用他的话说，比起贝尔维德尔的阿波罗[94]优雅的体形，赛莉纳更喜欢他“运动员般的身材[95]”。
“这位高挑的法国美女竟爱上了我这个英国侏儒，可真让我受宠若惊。于是，我把她安顿在一家公馆中，还给她配了一整套的仆人、马车、山羊绒、钻石、蕾丝花边等享受之物。简而言之，就像其他痴情汉一样，我开始用大家司空见惯的方式来毁灭自己。我没什么创新精神，没能辟出一条走向耻辱和毁灭的新路，只是继续愚蠢地行走在别人的老路上，不敢越雷池一步，也难怪我会落得个跟其他痴情汉一样的下场，如此结果实属活该。一天晚上，我恰巧去了赛莉纳的公馆，想要看看她。她不知道我会来，所以当时并不在公馆。那天晚上，天气非常温暖，我步行穿过巴黎城，走得有些疲惫，于是来到她的住处稍作休息。我幸福地呼吸着屋里的空气，仿佛她的存在让空气都变得圣洁了。其实，我夸大其词了，我从没想过她身上能有什么圣洁的气质，那不过是她留下的熏香气息。与其说是圣洁的味道，还不如说是麝香混合着琥珀的香味。屋里到处都是鲜花的香气和熏香的气味，我有些透不过气来。于是，我打开窗户，走到了阳台。窗外月光皎洁，煤气灯闪亮，一切都是那么宁静安详。阳台上摆着两把椅子，我坐了下来，取出一支雪茄。如果你不介意的话，现在我也想抽一支。”
罗切斯特先生说到这里稍顿了一下，点上一支哈瓦那雪茄。他将烟叼在嘴里，深吸一口后缓缓喷出，将雪茄的香味送入阴冷的空气中，然后继续说道：“那时，我还喜欢吃糖果。爱小姐，请原谅我那时的粗俗。我一会儿‘大嚼[96]’块巧克力，一会儿猛抽根雪茄，眼睛同时紧盯着沿繁华大街向邻近歌剧院驶来的车马。突然，在这灯红酒绿的夜幕下，出现了一辆由两匹英国骏马拉着的精美马车。我一下子就认了出来，那正是我送给赛莉纳的‘马车[97]’。见她终于回来了，我倚靠着栏杆的胸膛开始猛烈起伏。不出所料，马车在公馆门口停了下来，我看到一个身裹披风的人下了马车，但是看不到那人的模样。当时正是六月，夜晚很暖和，披风其实是个累赘。那个人从马车踏板上跳下来的瞬间，裙子下面现出一双小脚。我立刻认了出来，此人正是我的“相好”。用这个词来形容一个演歌剧的‘情妇[98]’，那是再合适不过了。我从阳台上俯下身子，刚想喃喃地喊出一声‘我的天使[99]’（当然要用情人间才听得懂的语调），可这时我发现又有一个人从马车上跳了下来。这个人跟在赛莉纳的身后，也裹着披风，模样看不清楚。不过，从人行道上传来的脚步声判断，这个人穿的应该是带马刺的男靴。紧接着，这个家伙从公馆的拱形‘过车大门[100]’下经过，我看得清清楚楚，那是一颗戴着礼帽的脑袋。
“你从来都没嫉妒过吧，爱小姐？我都不用问就知道你没有，因为你从来没有品味过爱情的滋味。爱情与嫉妒这两种情感，都有待你去体验。你的心灵还在沉睡，只有经历过一次震撼才能将其唤醒。你认为无论什么都会像你的青春一样，在不知不觉中悄然溜走。你紧闭双眼，捂住耳朵，任水流携你而去，既看不见河床上矗立的块块礁石，也听不见浪花撞击其上的阵阵涛声。但我要告诉你，请用心听着：总有一天，你会抵达峭壁林立的隘口，你的生命之河将在那里支离破碎，化成漩涡与骚动，泡沫与尘嚣。最后的结果就是我现在这个样子，你要么在巉岩的尖角上撞得粉身碎骨，要么被巨浪卷入平静的水流。”
“我喜欢今天这样的日子，喜欢这铁灰色的天空，喜欢严寒中肃穆静谧的世界。我喜欢桑菲尔德庄园，喜欢这里的古老，这里的幽静，这里的树林，这里的荆棘，这里的灰色外墙，还有这里一排排映照出灰色苍穹的幽暗窗扉。可在很长一段时间里，我一想到它，就会觉得厌恶至极，甚至就像躲避瘟疫一样，对这座老宅避之唯恐不及。直到现在，我还是那么厌恶……”
他先是咬牙切齿了一会儿，接着便沉默不语了。他停下脚步，用靴子使劲踢着坚硬的地面，就像被仇恨的思绪牢牢牵制住了一般，再也无法前行。
他就这样突然停了下来，这时我们恰好走到了宅子前面。他抬眼望向墙垛，投去狠狠的一瞥，那是我从未见过的眼神：在那张大的瞳孔里面，痛苦、羞愧、愤怒、烦躁、厌恶和憎恨交织在一起，种种令人难受的情绪在这里激烈冲突。这场至关重要的战斗进行得无比激烈，可最后大获全胜的却是心中涌起的另一种感情。那种感情冷酷而愤世嫉俗，任性却毅然决然。他心中的激愤因此而慢慢平息下来，他的表情也变得越发木然。
“刚才沉默的那会儿，”他继续说道，“爱小姐，我正处在命运的十字路口。一个女人就站在那里，站在那棵山毛榉树旁边，那是个丑陋的老太婆，就像福里斯荒原上向麦克白预言的那几个女巫[101]一样。那女人对我说：‘你喜欢桑菲尔德吗？’她一边问我一边举起手，用指头在空中写下一串奇形怪状的文字。最后，那串文字飘到上下两排窗户之间的墙壁上，汇成了两句话：‘只要你能，就喜欢它吧！只要你敢，就喜欢它吧！’”
“‘我喜欢它，’我回答说，‘我也敢于喜欢它。’”罗切斯特先生语气深沉地继续说道，“而且我会遵守诺言，斩断路上的荆棘，去追求幸福和善良。是的，我要追求善良，做一个好人，超越过去的自己，也要超越现在的自己。《约伯记》中的海怪[102]能够折断长矛和标枪，刺穿铠甲，我也要如此，把别人眼中铜墙铁壁般的障碍，通通当成干草和朽木。”
正说到这里，阿黛勒拿着板羽球跑到了他跟前。
“走远点！”罗切斯特先生粗暴地喊道，“走远点，孩子，要不就进屋去找索菲娅！”说完，他继续默默地前行，这时我斗胆把他刚才岔开的话题又提了出来。
“瓦伦小姐进屋时，先生，你离开阳台了吗？”我问道。
这个问题如此不合时宜，我以为他会拒绝回答。但结果恰恰相反，罗切斯特先生竟从满脸愁容的神态中回过神来，径直将目光转向我，似乎连眉宇间的阴云也慢慢散去了。
“哦，我怎么把赛莉纳忘了，那我就接着说吧。看着心爱的女人在另一个护花使者的陪伴下走进屋子，一时间我的耳边似乎响起了嘶嘶的声音，仿佛有条青色的妒忌之蛇借着清冷的月光从阳台上卷曲而起，缓缓钻进我的马甲，一路噬咬，不到两分钟就钻到了我内心深处。奇怪！真奇怪！”他突然又一次岔开了话题，大声说道，“爱小姐，我竟然把一切都告诉了你。更奇怪的是，你居然还能那么安静地听我倾诉，就好像这些事情再正常不过一样。可现实却是，我在讲述自己与一个歌女的故事，而听众居然是你这般古怪而又不谙世事的姑娘！不过，想到你独特的个性，一切也就都说得通了。正如我曾说过的那样，你严肃、谨慎而且细心，命中注定就是个倾听者。此外，我知道自己挑选的是什么样的心灵，那是一颗不易染病的心灵，一颗不同寻常的心灵，一颗独一无二的心灵。值得庆幸的是，我从未想过要伤害这颗美好的心灵。即便我想那样做，这颗心也丝毫不会为我所伤。我和你谈得越多，自然越有好处。我伤害不到你，你却能为我带来新生。”说完，他又继续刚才的话题。
“我继续留在了阳台上。‘毫无疑问，他们会来卧室，’我当时心想，‘就让我埋伏一次吧。’于是，我起身来到窗边，伸手拉上了帷幔，又顺道带上了窗子。两者都留了一条窄缝，这样我既能清楚地观察屋内，又能听到他们的低声细语。然后，我蹑手蹑脚地回到椅子边。我刚刚坐下，那一对就进屋了。我马上透过缝隙往里面观望。这时，赛莉纳的女仆走进了屋子，她把油灯点亮后搁在了桌上，随即便出去了。在灯光的映照下，我终于把那对男女看了个清清楚楚。他们脱下披风，‘瓦伦小姐’浑身上下都是我送给她的锦缎和珠宝，看起来雍容华贵、光彩照人，而陪同进来的那个男人则是一身戎装打扮。那家伙我一眼就认了出来，他是一位子爵[103]家里的浪荡公子[104]，一个没有头脑的恶少，以前我在社交场合还偶尔遇见过他。一看是他，我顿时恨意全消，因为我根本瞧不起他。噬咬我内心的毒蛇立刻自行崩断了毒牙，我对赛莉纳的爱情之火在一瞬间熄灭了。这个女人居然为了这样一个男人而背叛我，她根本不值得我去争取，她只配受到鄙视。我竟然被她愚弄了，我更应该被人看扁。”
“两人开始交谈起来，我听了之后完全松懈下来。他们的谈话始终琐碎无趣，始终是尖酸刻薄的小人腔调。与其说是令人发怒，不如说是让人厌烦。桌上放着一张我的名片，他们正好看到了，竟又开始议论起我来。两人都没有能力或智慧对我大加贬低，他们只会挑一些细枝末节的小地方来诋毁我，内容要多低俗有多低俗。尤其是赛莉纳，她将我外貌上的缺点故意夸大，甚至还称之为残疾。可是，她以前总是热情地赞美我是个‘美男子[105]’。在这一点上，你与她截然不同。你第二次见我时，就直白地说我不英俊。那种反差当即就让我非常震惊，而且——”
话正说到这里，阿黛勒又跑了过来。
“先生，约翰刚才跟我说，你的代理人来了，他想和你当面谈谈。”
“哦，我不得不长话短说了。后来，我推开落地窗，直接走过去，宣布解除对赛莉纳的庇护，并让她立即从公馆搬出去。出于恻隐之心，我还是给了她一笔钱，以解她眼下之需。那女人一听，便哭着喊着不断辩解，歇斯底里地百般乞求，甚至后来身体出现了痉挛。但我对这一切视若无睹，依然与那位子爵约好了时间，准备在‘布洛尼树林[106]’进行决斗。第二天早上，我有幸与那家伙展开了战斗，并最终把一颗子弹留在了他那条瘦弱的胳膊里。看到他苍白虚弱的样子，我不由得想到了一只即将被折翅斩首的小鸡。做完这一切，我以为自己与这两个人从此再无瓜葛。但不幸的是，六个月前，赛莉纳把阿黛勒交给了我，并信誓旦旦地说她是我的女儿。也许是吧，但从长相上来看，她一点儿也不像我的女儿，甚至还不如派洛特更像我些。赛莉纳与我分手后没几年，就彻底断绝了与阿黛勒的关系，跟一位不知是音乐家还是歌唱家的人去了意大利。那时，我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，直到现在我也不会承认，因为我不是她的父亲。可是一听说这孩子生活艰难、孤苦伶仃，我就忍不住把她从巴黎的泥潭中解救出来，并把她栽到了英国乡村花园的沃土里，想让她在这里干干净净地长大成人。事情发展到了后来，费尔法克斯太太找到了你，请你来负责她的教育。现在，你知道了她是法国歌剧演员的私生女，也许你会对自己的工作有了一些不同的想法。说不定哪一天，你就会跑来告诉我，说你找好了另一份差事，恳求我另找一个家庭教师。你会这样吗？”
“不会的。无论是她母亲的过错，还是你的过错，都不应该由阿黛勒来承担。我一直很关心她的成长。此刻，我已经知道，她被母亲遗弃了，可又得不到你的承认。从某种意义上来说，她现在无父无母。这种情况下，我对她自然会更加爱护。对于目无师长、恃宠而骄的富家子弟，我怎么会喜欢教授呢？对于尊师重道、无依无靠的孤儿，我又怎么会不去关心呢？”
“哦，你竟会这样看待问题！好吧，我要进屋了，你也快进去吧，天就要黑了。”
我陪着阿黛勒和派洛特在外面多待了一会儿，其间同她赛跑了一次，又打了一场板羽球。进屋之后，我替阿黛勒脱掉外套，摘掉帽子，让她在我的膝头坐了一个小时，任她随心所欲地叽叽喳喳，甚至对一些略微出格的举动也不加批评。越是受到别人的关注，她就越容易有放肆的表现，进而暴露出她性格中浅薄的一面。这种性格或许是遗传自她的母亲，但在英国人看来确实是难以接受。不过，她还是有优点的，我也尽可能欣赏她身上好的一面。我仔细地打量了她的五官，想寻找她与罗切斯特先生相似的地方，却未能发现。无论是看性格，还是看谈吐，都无法证明他们之间存在血缘关系。真是遗憾，阿黛勒若能与罗切斯特先生长得像一点，或许就能赢得他更多的关心了。
直到回房间睡觉的时候，我的心情才平复下来，我开始细细回想罗切斯特先生讲给我的往事。正如他所说的，故事本身并不特别，无非就是一个英国富人爱上了一个法国舞女，后来遭到了舞女的背叛。毫无疑问，这种情节在交际场合司空见惯，但他今天的表现确实有些不太正常。下午跟我聊天时，他表示对生活现状很满意，对宅子本身和周围环境也很喜欢，可是刚说到这里，他的情绪却突然失控了，这里面肯定有不寻常的东西。我在这件事情上苦思冥想了很久，后来意识到自己现在根本想不明白，便只好把它暂且搁置，转而思考起他对我的态度来。他能与我推心置腹，或许就是对我行事谨慎的赞美，这样想来我便感到非常欣慰。最近几周以来，他对我的态度比最初一致了许多。我从未妨碍过他的事情，他也不再对我摆出高傲冷漠的姿态。当与我不期而遇时，他好像非常高兴，不是跟我聊上几句，就是向我微笑致意，偶尔还会派人来请我去见他。正式获邀至他的面前时，我总会得到他真诚热情的招待，这让我觉得自己有能力让他快乐起来，还让我觉得，晚间的长谈不仅让自己获益良多，确实也为他带去了快乐。
比较而言，我说话确实不多，却听得津津有味。他天性乐于表达，喜欢向没有见过世面的人披露市井人情（我不是指那些腐败情景和歪风邪气，而是大千世界中那些稀奇古怪、让人感兴趣的事情）。我非常乐于接受他所提出的新鲜观念，乐于想象他所描绘的美丽画面，乐于跟随他穿越至他所揭示的新奇领域，并且从未被他所描绘的世间万象所惊吓或困扰。
他举手投足显得那么随意，让我毫无痛苦和拘束的感觉。他对我的态度是那么友好，那么坦诚，那么热情，这也深深地吸引了我。有时候，我感觉他不像我的雇主，倒更像是我的亲人。不过，有时候他依旧傲慢专横，但我却并不在意，因为那就是他的风格。生活中平添了这些乐趣，我感到无比满足，无比幸福，也不再渴望有什么亲人了。我的体重增加了，精力充沛了，健康状况在日益好转。生活中平淡无味的时刻越来越少，而我的生命变得犹如纤细的新月一般，每天都在不断地走向圆满。
现在，我眼中的罗切斯特先生还那么丑吗？读者啊，已经不是了。无论是出于感激之情，还是出于许多愉快而亲切的遐想，我都非常渴望见到他。比起房间中旺盛的炉火，他的存在更让我感到振奋。然而，对于他的缺点，我并没有忘记。确实，我也无法忘记，因为他还会时不时暴露一下那些缺点。对待某方面不如他的人，他仍旧傲慢刻薄，粗暴无理。我心里明白，他对我友善的同时，对其他人依然苛刻。除此之外，他还喜怒无常，情绪变化总是没有来由。我应召去书房给他读书时不止一次地发现，他总是独自一人待在那里，弯下身子把头伏在交叉的胳膊上。等他抬起头来时，他的脸上便写满了愁容，甚至带有一丝恨意，这使他的脸色看起来无比阴沉。但是，我相信他阴晴不定、粗暴无礼的性格，乃至曾经在道德上的过错（我说“曾经”，是因为他似乎已经把这些毛病改掉了），都源自于命运的无情安排。比起那些由环境造就、教育培养、生活激励的优秀人士，他生来就具备更好的脾气、更高尚的节操和更纯洁的品位。他也曾有过很多优秀的品质，只是它们目前被糟蹋了，与一些缺点混在了一起。然而，我不能否认，无论他有什么样的悲伤，我都会为之伤怀。只要能减轻他的痛苦，付出再多我也心甘情愿。
蜡烛已经熄灭，我躺在了床上。我的思绪盘桓在林荫道上，想起了许许多多，想起他突然停下脚步，说命运之神问他敢不敢在桑菲尔德庄园获得幸福。想到这些，我便无法入眠。
“他为什么不敢呢？”我问自己，“是什么力量使他疏远这栋房子呢？他很快又要离开了吗？费尔法克斯太太说，他每次待在这里都不会超过两周，可是这次他已经待了八周了。要是他离开了，那该多么令人难过啊！假如他春天、夏天、秋天都不在这里，那些日子即便每天都是阳光明媚，也必将凄惨难熬！”
这番沉思之后，我也不知道自己究竟有没有睡着，但不管怎样，我确实听见了一阵喃喃之声。那声音好像来自楼上，听起来古怪而凄惨，彻底把我给惊醒了。要是蜡烛没有熄灭该多好！此时，夜黑得有些可怕，我感到非常压抑，便从床上坐了起来，侧耳静听，可那声音却消失了。
我试着继续睡觉，可我心里怦怦直跳，实在难以入眠。楼下大厅的座钟敲响了两点，这时我的房门被什么东西碰了一下，好像有人在走廊里摸黑走路时手指从门板上划过。于是，我问道：“谁在那儿？”可是没有人回应，我不禁吓得浑身发冷。
我忽然想起来，那可能是派洛特。有时候厨房门没关，它就会钻出来，跑到罗切斯特先生的房门口，其中有几天早晨我曾亲眼见它趴在那里。想到这儿，我慢慢平静下来，便又躺下了。整座宅子又陷入一片宁静之中。寂静使我的神经变得安宁，困意再次向我袭来。但是，那天晚上，我是注定无法入睡了。美梦还没有飘入脑海，一个毛骨悚然的声音瞬间就把我吓醒了。
一阵大笑传入我耳中，低沉而压抑，如魔鬼一般，就像是从我房门的钥匙孔中发出来的一样。我的床头离房门很近，起初我甚至以为发出笑声的鬼怪就站在我的床边，或者蹲在我的枕侧。我再次从床上坐起来，环顾四周，却什么也没有看见。我继续屏气凝神四下张望，一阵怪怪的声音又响了起来，那是从门板外面发出的。我立刻下床把门插好，紧接着大喊一声：“谁在那儿？”
有什么东西发出了咯咯的笑声，而后又变成阵阵呻吟。不一会儿，有脚步声穿过走廊，上了三层的楼梯。那里最近安了一扇门，把楼梯封死了。我听见门打开又关上，很快又声息全无了。
“那是格雷斯·普尔吗？她被魔鬼附体了吗？”我心里想着。再让我一个人待在屋里是不可能了，我必须去找费尔法克斯太太。我赶紧穿上罩袍，裹上披肩，想要尽快离开房间。我用颤抖的手拉开门栓，轻轻地把门推开。让我吃惊的是，走廊的垫子上竟有一支点亮的烛台。但更让我吃惊的是，走廊的空气十分浑浊，好像充满了浓烟。我东张西望，想看看这股烟从何而来。出乎意料的是，我又闻到了一股烧焦的味道。
我听到有东西咯吱响了一声，原来是一扇门开了一道缝。再仔细一看，那是罗切斯特先生的房间，成团的烟雾正不断从那里冒出来。此时，我已顾不上再去找费尔法克斯太太，顾不上再去思考格雷斯·普尔，更顾不上再去想那可怕的笑声，就直接冲进了那间屋子。火舌从床边直蹿而上，床幔已经烧了起来。火光与烟雾之中，罗切斯特先生躺在床上一动也不动。
“醒醒！快醒醒！”我一边使劲摇晃他的身体，一边大声呼喊。可他只是咕哝了一下，随后翻了个身，便又不动了。显然，他已被浓烟熏迷糊了。他的床单也起了火苗，我觉得再也不能耽搁了，便急忙冲到他的脸盆和水罐旁（幸运的是，脸盆和水罐很大，里面还都装满了水），端起水来就朝床上泼去。然后，我立刻跑回自己的房间，拿我的水罐将那张床又浇了一遍。上帝保佑，我终于把这场来势汹汹的大火给扑灭了。
火焰被浇灭时发出嘶嘶的声音，水罐扔在地上后发出碎裂的声音，我在淋浴间肆意放水时又发出了哗哗的声音。这些声响混成了很大的动静，罗切斯特先生终于被弄醒了。尽管房内一团漆黑，但是我知道他醒了，因为我听见他爆出了狠毒的咒骂。显而易见，他已勃然大怒。
“发洪水了吗？”他大声喊道。
“没有，先生，”我答道，“但这儿刚刚着火了。你床上的火已经被扑灭了，快起来吧，我去给你把蜡烛拿来。”
“基督世界的所有神明在上，那是简·爱吗？”他问道，“你对我做了什么？你这个女巫！除了你，还有谁在房间里？你们想密谋淹死我吗？”
“我先去拿支蜡烛来，先生。看在上帝的份上，快起来吧。有人在策划一场阴谋，但你不可能马上弄清楚那人是谁，也不可能立刻就知道他想要干什么。”
“好了，我起来了，但还是得拜托你去把蜡烛找来。先等我两分钟，要是有干衣服的话，我先换换衣服。好了，我的睡衣在这儿。你快去吧！”
我赶紧去了，把走廊上的那盏烛台端了回来。他接过烛台，举高一点来照亮。经过一番查看，他发现自己的床已被烧得黑乎乎的，床单全湿透了，地毯也都泡在了水里。
“这里发生了什么？是谁干的？”他问道。
我简要地向他讲述了刚才的事情，告诉他我先听见走廊里传来奇怪的笑声，又听到有人走上三楼，开门后便闻到了浓烟。接着，我又向他描述了我是如何来到他的房间，还说了进来后所见到的一切，以及最后如何把能弄到的水都泼到了他的身上。
在我叙述的时候，罗切斯特先生认真地听着，表情十分严肃，但脸上流露出的担忧远远多于震惊。我讲完之后，他并没有立刻说话。
“需要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问道。
“费尔法克斯太太？不用了，叫她来有什么用？她能干什么呢？让她安心睡觉吧。”
“那我去叫莉娅，再把约翰夫妇也叫起来。”
“都不必了，你安安静静地在这儿待着就好。我看你裹了条披肩，如果还冷的话，就把我的披风也披上。你先在椅子上坐着别动，我帮你披上。把脚放在凳子上，别在水里泡着了。我要出去一下，得把蜡烛带走。在我回来之前，你就待在这里，要像小老鼠一样安静。我去三楼看看，你千万不要动，也不要找人，听见了吗？”
罗切斯特先生离开了，烛光也随之渐渐隐去。他小心翼翼地穿过走廊，轻轻地打开通往三楼的那道门，然后把门带上，最后一丝光线也终于消失了。我置身于黑暗之中，聆听周围的动静，可是什么都听不到。时间过去了好久，我都觉得有点疲惫了。尽管多了一件披风，但我还是感觉很冷。既然不让我去叫人，那我继续留下来也没什么用。我知道会惹他不快，但我还是准备先行离开。就在这时，一丝光亮又在走廊的墙上闪烁起来，我听到了有人光脚走过垫子的声音。
“但愿是他，”我心想，“千万别是什么坏东西。”
他走了进来，脸色非常苍白，看起来十分阴郁。
“我把一切都查清楚了，”他把烛台放在脸盆架上说道，“跟我猜想的一样。”
“到底怎么回事，先生？”
他没有回答，只是站在那里，双手抱着胳膊，盯着地面出神。几分钟过后，他用一种奇怪的语调问道：“我记不清了，你是不是说过，打开房门的时候看见了什么东西？”
“没有，先生，我只看见地上有一个烛台。”
“你说你听见了一阵古怪的笑声。我猜你以前也听见过那笑声，或者类似的声音吧？”
“是的，先生。这里有一个做针线活儿的女人，叫格雷斯·普尔，她就是那样笑的。她真是个怪人！”
“就是你说的那样，是格雷斯·普尔。你说的没错，她确实很古怪，非常古怪。好吧，容我把这件事再好好想想。眼下让我庆幸的是，除我以外，你是唯一了解这件事细节的人。你不爱嚼舌头，也不是傻瓜，今晚的事情就不要再告诉别人了，我会负责解释的。”他指了指床铺，“现在你回去吧，我在书房的沙发上凑合一夜就行了。快四点了，再过两个小时，仆人们就都该起床了。”
“那么，晚安，先生。”说完，我便转身要走。
他看上去非常惊讶，神态与刚才迥然不同。可是，分明是他让我离开的。
“什么！”他大声喝道，“你想离开我了吗？说走就走了？”
“是你告诉我可以离开的，先生。”
“但总不能不告别就走啊，怎么也得说一两句感谢和友善的话吧，至少不能那样干巴巴地一走了之。刚才，你救了我，把我从可怕的死亡深渊中拉了回来！现在，你却要与我擦肩而过，就像我们俩是陌生人似的！至少我们要握握手吧。”
他伸出手来，我也伸出了手。起初，他只是一只手握着我，后来就变成了两只手。
“你救了我一命，我欠你一个很大的人情，但是我很高兴。现在，我的心情已经无法用语言来表达。要是欠了别人这样的恩情，我一定会无法忍受，但是你就不同了。你给予的恩惠，我压根儿就不觉得是负担。”
他不再说话，只是凝视着我。我看得出，他的话已经到了嘴边。他的嘴唇动了几下，可他还是忍住了。
“再次祝你晚安，先生。就这件事来说，实在谈不上什么大恩大德，你无须有任何负担。”
“我就知道，”他终于说道，“总有一天，你会以某种方式帮助我。第一次见你的时候，我就从你的眼神里看出来了。你的表情和笑容让我满心欢喜，”他又顿了顿，继续说道，“当然，那不会无缘无故。”他的语速越来越快，“大家常说，人天生就有同情心，我也曾听说世上有善良的守护神，可见再荒诞的神话里也会有真理存在。我珍爱的守护神，晚安！”
他的声音中饱含着奇异的力量，他的目光中燃烧着莫名的火焰。
“很庆幸当时我刚好醒了。”我又说了一句，然后便准备离开。
“什么！你真要走了？”
“我很冷，先生。”
“很冷？是啊，你的脚还泡在一滩水里呢！那么，走吧，简，走吧！”可是，他仍紧紧地握着我的手，我无法抽回来。
突然，我灵机一动，说道：“我好像听到了费尔法克斯太太的走动声，先生。”
“哦，那你走吧。”他松开了手，我这才得以离开。
我重新躺回床上，却再无睡意。直到清晨，我都在愉悦却不安的海洋中颠簸。我能体验到，那欢乐的大潮之下隐藏着烦恼的巨浪。有时，我的目光会越过汹涌澎湃的波涛，遥望海那边甜美如比乌拉[107]山地一样的海岸。“希望”时不时刮起一阵强风，把我的心顺利吹抵目的地，但我却始终无法靠岸，甚至在幻想中都不能。总有一股逆风从陆地上袭来，不断强迫我打道回府。理智能够抵制妄想，判断可以降低激情。我一夜未眠，黎明时分便起床了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源