施洗约翰节[159]前夕的一天，阿黛勒白天在海伊村小径边摘了整整半天野草莓，早已累得筋疲力尽，太阳刚下山就上床休息去了。看她睡着了，我便来到了花园。
现在正是一天中最美好的时刻，“白昼的烈火已燃烧殆尽[160]”，清凉的露珠滴落在喘息的平原和炙热的山顶之上。西方的天空铺开一抹庄重的绛紫，红宝石色的落日如火焰般燃烧在一座山峰的顶端，夕阳的余晖蔓延至更高更远处，渐趋柔和，晕染了半边天。东方的天空展示出湛蓝悦目的独特魅力，一颗光华尚未耀眼的孤星正冉冉升起。此时，月亮还藏在地平线下，但不久便会成为东方的骄傲。
我漫步在石子小径上，忽然闻到一丝幽然而熟悉的香气（那是雪茄的味道）从某扇窗户中飘散而出。循着味道飘来的方向望去，原来书房的窗子打开了一掌宽的缝隙。我担心让人瞧见，便闪身进了果园。这里比庭院中任何角落都更隐秘，更像伊甸园。果园里林木繁茂，鲜花盛开，一边有高墙把院子隔开，另一边又有山毛榉小路形成的屏障隔开了草坪。园子的尽头有一道矮篱，那是果园与寂寥田野唯一的分界线。连着篱笆的是一条羊肠小道，小道两边种满了月桂树，路的尽头矗立着一棵七叶树，树下围着一圈凳子。这里林木如此茂密，即便随意走动，也不会被人发现。在这蜜露滴落、暮色渐浓的时刻，我觉得自己仿佛可以永远流连于此，可以永远在这万籁俱寂的林荫中漫步下去。果园中一处地势较高的开阔空地上，初升的月亮洒下清辉，我被深深地吸引了，情不自禁地朝那里走去。正在花丛和果树间穿行之际，我忽然停下了脚步，但并不是因为听到了什么声响，或者是看到了什么身影，而是因为再次嗅到了那丝熟悉的香味。
香叶蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和月季早已把芬芳奉献给了夜晚，刚才闻到的香气既不是来自于灌木，也不是来自于花丛，那是我最熟悉不过的罗切斯特先生雪茄的味道。我环顾四周，仔细地聆听着，但眼前只有枝头挂满果实的果树，耳边只是半英里外树林中夜莺的啼鸣，而我并未看到晃动的人影，也没听到走近的脚步声，可那香味确实越来越浓，我觉得自己得赶紧离开了。我刚要迈步走向通往灌木丛的边门，就看到罗切斯特先生走了进来，于是我赶紧往旁边一闪，躲到了常春藤的幽深处。我心想只要自己不发出声响，就绝不会被他发现，估计他很快就会沿着原路返回，而不会在这里待得太久。
但事实却恰恰相反，他像我一样喜爱这美丽的黄昏，迷恋这古老的花园。他信步前行，一会儿挑起醋栗树枝，察看上面大如李子的累累果实；一会儿又从墙头摘下一颗熟透的樱桃，把它搁在嘴里慢慢品尝；一会儿又在一簇花前弯腰嗅闻花香，观赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身边嗡嗡飞过，落在罗切斯特先生脚边的一株植物上。他注意到了这只飞蛾，便弯下腰来仔细观察。
“现在他背对我，注意力全在那只飞蛾上。”我思忖着，“如果我放轻脚步，或许可以不惊动他，悄无声息地离开。”
为了避免鞋子在砾石路上发出声响而暴露形迹，我踩着小路边的草皮行走。他站在花丛中，距离我必经之路有一两码远，但他的注意力显然全被那只飞蛾吸引住了。“一定可以顺利通过的。”我心中暗想。此时，初升的月亮将他的影子拉得很长，我刚跨过他的影子，就听他低声说道：“简，过来看看这家伙。”
我没弄出一点儿声音，难道是他的影子有感觉，还是他背后长了眼睛？我吓了一跳，但也只得朝他走过去。
“瞧这家伙的翅膀，”罗切斯特先生说道，“它让我想起西印度群岛上的一种昆虫，像这样又大又漂亮的夜行虫在英国可不多见呢。看，它飞走了！”
那只飞蛾翩然离去，我也怯生生地起身往外走，罗切斯特先生却紧紧跟在了我的身后。等走到边门时，他开口说道：“如此美好的夜晚，在屋里待着多可惜，还是回来吧。夕阳落下、月儿初升的美妙时刻，有谁会愿意去睡觉呢？”
我有一个缺点，就是虽然平时伶牙俐齿，但在需要借口遮掩的紧要关头却总是无计可施，遇见这种情形，本来只要随口编个理由，或者找个看似成立的托词，就能帮助自己摆脱窘境，而我却偏偏在这种时刻成了哑巴。比如说现在，我并不想跟罗切斯特先生在月色朦胧的果园里散步，却不知道该如何拒绝。我慢腾腾地跟在他后面，绞尽脑汁思考脱身的办法。罗切斯特先生看起来极为镇定，极为严肃，反而令我对自身的局促不安感到羞愧。看来即便有人心里有鬼，那也是我自己。好在罗切斯特先生泰然自若，毫无察觉。
“简，夏天的桑菲尔德是个可爱的地方，是不是？”过了不久，他又对我说道。此时，我们已踏上两旁栽着月桂树的小道，正缓步向远处的矮篱笆和七叶树走去。
“是的，先生。”
“你善于发现自然之美，也容易产生依赖之情，我相信你已经在一定程度上爱上这座宅子了。”
“说心里话，我确实对这里很依恋。”
“虽然说不清缘由，但我看得出来，你对阿黛勒那个笨小孩儿真的开始上心了，甚至对朴实的费尔法克斯太太也相当敬重。”
“是的，先生。尽管对待方式不同，但我对她们都很有感情。”
“所以，要是跟她们分开了，你会很伤心吧？”
“肯定会的。”
“真可惜！”他说着叹了口气，停顿了一下，“人在一生之中总会遇到这样的事儿，”他又接着说道，“你刚在一个令人愉快的休憩之所安顿下来，就会有一个声音催促你继续前行，因为休息的时间已经结束了。”
“我一定要继续前行吗，先生？”我追问道，“我一定要离开桑菲尔德吗？”
“应该是的。很抱歉，珍妮特，但你确实得离开了。”
这句回答犹如一记沉重的打击，但我并没有被它击倒。
“那么，先生，只要你一下命令，我就立刻动身。”
“那个时刻就快到了，今夜我就会下达命令。”
“也就是说，你很快就要结婚了，先生？”
“正——是——如——此！你一向敏锐，这次更是一语中的。”
“很快吗，先生？”
“很快，我的——我是说，爱小姐，你要记住，这是我，或者说依据谣言，第一次明确地告诉你，我正打算把自己这老单身汉的脖子伸进神圣的套索，然后步入圣洁的婚姻殿堂，我要将布兰奇·英格拉姆小姐揽入怀中。为此我可能得张大双臂才能做到，不过这没有关系，我的布兰奇那么美丽，就算她再高大丰满，也不会遭人嫌弃。正如我之前所说——听我说，简！你把头扭过去不会只是为了看飞蛾吧？那是只瓢虫，孩子，‘它正要飞回家去。[161]’简，你尽职尽责的精神令我敬佩，你还拥有远见、睿智和谦逊，这些都是值得你骄傲的美德。你以审慎的态度告诉我，要是我娶了布兰奇小姐，你和阿黛勒两个人就都必须离开。这个建议里暗含着对我妻子人格上的诋毁，但我并不想过多计较，而在你们离开之后，我会尽力忘掉你曾说过的话，但是我会思考其中蕴含的智慧，会把你的言语奉为我行事的准则。因此阿黛勒必须去学校，而你，爱小姐，必须寻找新的安身之所。”
“好的，先生，我立刻就去登广告，同时，我希望——”我本打算说，“希望在找到另一个容身之地前，还可以暂时住在这里。”但我却不得不将这句话咽了回去，我感觉自己不能再说下去了，否则我的情绪就要失控了。
“我希望再过一个月就能成为新郎，”罗切斯特先生继续说道，“与此同时，我也会为你留意工作和落脚的地方。”
“非常感谢，先生，很抱歉给你带来——”
“哦，没必要道歉！我认为，一个像你这样恪尽职守的雇员，有权要求雇主提供一些力所能及的帮助。我其实已经从未来岳母那里打听到了一份适合你的工作，那是在爱尔兰康诺特的苦果山庄，负责教育奥尼修斯·奥加尔夫人的五个女儿。大家都说那儿的人非常热心，我想你会喜欢爱尔兰的。”
“这段旅程很远，先生。”
“没关系。你是个有见识的姑娘，无论是漫长的旅程，还是遥远的距离，对你来说都不在话下。”
“我不是讨厌旅程漫长，也不是嫌恶距离遥远，而是因为中间横亘着大海，隔开了我和——”
“和什么，简？”
“和英格兰，和桑菲尔德，还有——”
“还有什么？”
“还有你，先生！”
我几乎是不由自主地脱口而出，然而尽管我竭力控制情绪，既没有大声哭泣，也没有低声哽咽，可最后还是流下了眼泪。想到奥加尔夫人和苦果山庄，我的心就凉了大半；又想到我和我的主人注定要被大海的滚滚波涛隔开，我就更加心寒；再想到还有一片更加无法跨越的财富、阶级和习俗的海洋，横亘在我和我疯狂爱恋的罗切斯特先生之间，我便更是心如死灰。
“这段旅程很远。”我重复道。
“是的，确实是这样。简，等你到了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我们无疑就永远不能再见面了。我不怎么喜欢那个国家，所以也从来不往那儿去。简，我们是好朋友，对吧？”
“是的，先生。”
“朋友们在分别前夕，往往会一起度过余下的短暂时光，拉近彼此心灵间的距离。来吧，接下来半个多小时，让我们趁着这繁星闪耀的夜色，谈谈眼下的分别和你未来的海上旅程吧。这里有棵七叶树，它古老的树根旁正好有张长凳。既然我们以后注定不能再像现在这样坐在一起，今晚就让我们在这里安静地坐一会儿吧。”
罗切斯特先生先请我坐下，然后他也坐了下来。
“去爱尔兰路途遥远，珍妮特。让我的小伙伴经历如此舟车劳顿的旅途，我感到万分抱歉。但我无法做出更好的安排了，那又有什么办法呢？简，我们之间有什么相像之处吗？”
此时，我已不敢回答，我的心陷入了深深的沉默。
“有时候我会对你有种奇妙的感觉，”他继续说道，“尤其像现在这样，在你离我很近的时候，那种感觉就好像我左边肋骨[162]下的某个地方有根弦，紧紧连着你那小小身躯的同一位置。我很担心，一旦那波涛汹涌的海峡和两百多英里的陆上距离将我们隔开，维系我们心灵交流的弦就会突然崩断，到时候我的心一定会滴血，我会为此而惴惴不安。至于你——你一定会把我忘掉的。”
“我永远都忘不掉，先生，你是知道的——”这时我已经说不下去了。
“简，你听到树林里夜莺的歌声了吗？快听！”
听着夜莺[163]的啼鸣，我再也抑制不住自己心中的情感，呜呜咽咽地啜泣起来。我不得不任凭泪水流淌，心中的痛苦已令我全身不住地颤抖起来。如果我能开口说话，也只会表达唯一一个强烈的愿望，那就是希望自己从未降临人世，或者从未来过桑菲尔德！
“你是因为快要离开了而难过吗？”
在我内心深处，悲伤与爱恋激起一股强烈情感，它正奋力成为主宰，想要统治一切，想要支配一切，想要征服，想要生存，想要扩张，直至凌驾于别的情感之上，化成脱口而出的话语。
“不得不离开桑菲尔德，这让我心如刀割！我爱桑菲尔德，我爱这个地方！在这里我至少拥有过一段虽然短暂却充实愉快的回忆，在这里我没有遭人肆意践踏，没有被弄得古板僵化，没有被埋没于志向低下的人群之中，没有被排斥在积极高尚的心灵之外。我可以同我尊敬喜爱的人面对面地交谈，同一颗独特、活跃、宽广的心灵进行交流。命运的安排让我认识了你，罗切斯特先生。只要一想到自己必须永远离开你，我就感到恐惧，感到痛苦。看到我必然要与你分开，就像看到自己即将死亡一样。”
“必然要与我分开？你这话从何说起呢？”他突然问道。
“从何说起？先生，是你，正是你将这种命运加在了我的身上。”
“你指的是什么事情？”
“就是指布兰奇·英格拉姆小姐，你要娶的这位高贵而美丽的新娘。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“但是你很快就会有了。”
“是的，我会有的！我会有的！”他咬牙切齿地说道。
“那么，我必须要离开了。你自己这样说过的。”
“不行，你一定要留下来！我发誓，我想让你留下来。”
“告诉你，我一定要离开！”我情绪激动地反驳道，“难道你觉得，我会甘愿留在你身边，甘愿做一个微不足道的人吗？难道你觉得，我仅仅是一台机器，没有一丝一毫的感情吗？难道你觉得，看着别人将我最后一杯救命之水肆意泼掉，我也能够继续忍受吗？难道你觉得，仅仅因为我身无分文、地位卑微、相貌平平、身材瘦小，就没有心灵、没有灵魂了吗？你错了！我的心灵和你一样充实，灵魂和你一样纯洁！要是上帝也能赐予我些许美貌和很多财富，我也会让你难以离开我，就像此刻我难以离开你一样！我现在不是按照传统习俗与你讲话，也不是通过血肉之躯同你交谈，这是我的灵魂在与你的灵魂对话，就仿佛我们此刻都已死去，然后我们穿越坟墓，站在了上帝脚下，进行着平等的交流。我们本来就是平等的！”
“我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复道，“所以，”他一把将我抱住，紧紧搂入怀中，随即用他的唇紧紧贴住了我的唇，“所以我们可以这样，简！”
“是的，我们可以这样，先生，”我答道，“可也不是。你已经结婚了，或者说几乎等于结婚了，可你要娶的人完全配不上你，跟你没有任何情感共鸣。我才不相信你是真心爱她，因为我曾亲眼见到你对她进行嘲讽。我蔑视这样的结合，因此我比你更高贵。让我走！”
“你要去哪里，简？爱尔兰吗？”
“是的，去爱尔兰。我的心里话都说完了，现在去哪里都行。”
“简，冷静点，别这样。你此刻就像一只深陷罗网的小鸟，正绝望地撕扯着自己的羽毛。”
“我不是小鸟，更没有身陷罗网，我是一个拥有独立意志的自由人。现在我就要按照自己的意志行事，我要离开你。”
我再一次奋力挣扎，终于脱了身，傲然挺立在他面前。
“你的意志的确能够决定你的命运。”他说道，“现在，我决定把我的心、我的财产、我的一切，全部献给你！”
“你简直是在表演一出闹剧，这只会让我嘲笑你。”
“我请求你和我共度余生，成为我的另一半，做我尘世间的终身伴侣！”
“你早已对未来做出了抉择，你得信守对她的承诺。”
“简，冷静一下，你太激动了。我也该冷静冷静。”
一阵风拂过月桂树小径，颤抖着穿过七叶树摇曳的树枝，飘荡而去，飘向未知的远方，最终消失不见。夜莺的歌声成了此刻唯一的声音，听着听着，我又一次泪如雨下。罗切斯特先生静静地坐着，温柔而严肃地看着我。隔了好长一段时间，他开口说道：“到我身边来，简，让我们把话解释清楚，相互体谅一下吧。”
“我绝不会再回到你身边，现在我要忍痛离开，永不回头！”
“简，求你过来，做我的妻子，我想娶的只有你！”
我认为他在取笑我，所以没有吭声。
“过来，简，到这儿来。”
“你的新娘阻隔着我们。”
他站起身，一个箭步来到我面前。
“我的新娘是你，”他说道，并再一次把我拉向他的怀抱，“与我平等的人是你，跟我情投意合的人还是你。简，你愿意嫁给我吗？”
我依旧没有回答，仍挣扎着要离开他的怀抱，因为我还是无法相信他。
“你在怀疑我吗，简？”
“当然怀疑。”
“你不信任我吗？”
“完全不信。”
“在你眼里，我就是个骗子吗？”他怒气冲冲地问道，“疑神疑鬼的小家伙，我非要让你相信不可。我对布兰奇·英格拉姆小姐有什么爱情可言？没有，对此你很清楚。她对我又有什么爱情呢？正如我费尽心思证实的那样，也是没有。我放出一个谣言，传到她耳朵里，让她相信我的财富还不及大家猜想的三分之一，随后我亲自去查看结果，发现她本人和她母亲果然对我态度冷淡起来。我不愿意娶她为妻，也不可能娶她为妻。你这个小家伙真是精灵古怪，真是超凡脱俗！我像爱自己一样地爱你！尽管你清贫卑微、平凡渺小，但我还是恳求你，接受我做你的丈夫吧！”
“什么？我吗？”我惊叫道。看到他认真的态度，特别是他冲动的举止，我开始相信他的诚意，“我身上的每一分钱，都是你给的。在这个世界上，如果说我有朋友的话，你就是我唯一的朋友。”
“简！简！我一定要让你属于我，完完全全属于我。你愿意成为我的妻子吗？说愿意，快点！”
“罗切斯特先生，把你的脸转向月光。”
“为什么？”
“我想把你的表情看清楚。转过去呀！”
“看吧！你会发现我这张脸不会比一张揉得皱巴巴的纸更容易看懂。尽管看吧，但请快点儿，我真的很难受。”
他的脸涨得通红，面色极度不安，五官激烈抽搐，眼里闪烁着奇异的光芒。
“哦，简，你在折磨我！”他大声呼喊，“你对我那么忠诚，那么宽容，可却向我投来审视的目光，你在折磨我！”
“我怎么会折磨你呢？如果你的话是真诚的，你的求婚是真心的，那么我对你唯有心怀感激，忠贞不渝，又怎么可能是在折磨你呢？”
“心怀感激！忠贞不渝！”他脱口而出，接着又近乎狂野地呼喊起来，“简，快接受我！叫我‘爱德华’，快叫我的名字，说‘爱德华，我愿意嫁给你’。”
“你是认真的吗？你真心爱我吗？你真心希望我成为你的妻子吗？”
“是的，要是只有誓言才能令你满意，那么我马上起誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“叫我的名字，我的小夫人！”
“亲爱的爱德华！”
“到我这儿来，现在到我身边来！”说着，他把自己的脸颊紧贴到我的脸颊上，在我耳边深情地呢喃道，“我会让你幸福的，你也使我幸福吧。”
“上帝啊，宽恕我吧！”过了一会儿，他又大声说道，“谁也别想阻挠我，我拥有她了，我要与她永不分离！”
“没有人会来干涉的，先生。我没有家人会从中阻挠。”
“没有，那最好不过。”他说道。
如果不是那么爱他，我会觉得他狂喜的腔调和粗鲁的表情有些无礼。刚才我还处于分别的噩梦之中，现在却被召唤进入婚姻的天堂。此刻坐在他的身边，我唯一能想到的事情，就是啜饮源源不断流至身边的幸福和欢愉。他一遍又一遍地问我：“你幸福吗，简？”我也一遍又一遍地回答他：“我很幸福。”他随即又呢喃道：“上帝会宽恕的，上帝会宽恕的。难道我没有注意到她无依无靠、无人安慰吗？难道我没有保护她、珍惜她吗？难道我没有对她关怀备至、忠贞不渝吗？在上帝的法庭上，我会为自己赎罪的。我的所作所为，上帝会允许的。俗世的评判，我会毫不在意；众人的反对，我将嗤之以鼻。”
可是，这个夜晚到底发生了什么？月亮还没落下，四周便已一片漆黑。我的主人近在咫尺，我却几乎看不清他的面容。七叶树到底受到了怎样的折磨？它在不停地扭动，不断地呻吟。狂风咆哮着穿过月桂树小径，朝我们迎面扑来。
“我们得进屋了，”罗切斯特先生说道，“简，要变天了，不然我真想和你一直坐到天明。”
“我刚才也想这样对你说。”我心里想着。或许我就该说出来，但这时眼前突然有一道闪电划破云层，接着是一声霹雳咔啦啦作响，随后便是一阵隆隆的雷声由远及近传来。我立刻把自己的脸颊紧紧贴住罗切斯特先生的胸膛，这是我唯一能想到的事情。
大雨倾盆而至，他领着我急匆匆踏上小径，穿过庭院，跑进屋里。但在进屋之前，我们就已被淋得湿透。到了大厅，他取下我的披肩，抖掉我头发上的水珠，就在这时，费尔法克斯太太从她房间里走了出来。起初我没注意到她，罗切斯特先生也没有。厅里的灯还亮着，午夜十二点的钟声刚好敲响。
“快把你的湿衣服脱掉。”罗切斯特先生说道，“分开之前，我要对你说声晚安——晚安，我亲爱的宝贝！”
他紧紧地拥抱我，亲吻我。就在离开他怀抱的一刹那，我看到了费尔法克斯太太，看到她脸色苍白，表情严肃，身体僵硬地站在那里。我向她微微一笑，便轻快地跑上楼去。“下次再做解释吧，”我这样想着。回到房间之后，我忽然想到刚才的场景可能会让那位老夫人产生误会，不禁感到一阵心痛，但是我的内心很快就为喜悦所主宰。接下来的两个小时里，屋外狂风呼啸，电闪雷鸣，大雨倾盆，可我并未感到丝毫的恐惧。在这期间，罗切斯特先生三次来到我的门前，询问我害不害怕，是否平安无事，这给了我足够的安慰，也给了我战胜一切的力量。
清晨我还没有起床，小阿黛勒就跑过来告诉我，果园尽头那棵高大的七叶树昨晚遭了雷击，被劈成了两半。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源