他又把椅子搬到火炉旁边。
重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点。他起身要走时，珂赛特对他说：
“昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”
“什么事？”
“他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’他又说：‘你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问。’”
冉阿让哑口无言。大概珂赛特想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了，又返身下来。
他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。
此外，冉阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。
第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通座椅都没有。
“怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”
“搬走了。”冉阿让答道。
“这太过分啦！”
冉阿让讷讷说道：
“是我让巴斯克搬走的。”
“总有个原因吧？”
“今天我只待几分钟。”
“只待一会儿，也没有理由站着啊。”
“我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”
“为什么？”
“今天晚上，你们一定有客人。”
“一个客人也没有。”
冉阿让再也无话可说了。
珂赛特耸耸肩膀。
“叫人把座椅搬走！那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦！”
“别了。”冉阿让咕哝一句。
他没有说：别了，珂赛特。但他也没有勇气说：别了，夫人。
他心情沮丧，走了出去。
这回他领悟了。
次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。
“咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。
她心中微微有点怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。
第三天，他还是没有来。
珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如既往，早晨醒来才想起这件事。也难怪，她太幸福啦！她急忙打发妮珂莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮珂莱特转达让先生的答复，他一点病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。
妮珂莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问：“昨晚让先生为什么没有来？”“我有两天没有去了。”冉阿让轻声说道。
然而，他婉转纠正的这一点，妮珂莱特根本没有向珂赛特转达。
四 吸力和止息
1833年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。
到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。继而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也黯淡下来了。
久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。
又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。
每天他还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上，这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。
第九卷 最终的黑暗，最终的曙光
一 怜悯不幸者，宽宥幸福人
有了幸福是件可怕的事！他们多么心满意足！他们多么美滋滋地觉得这已足够！他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的！
不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。
我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来，事后又反悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就作此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。
马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。
至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。
从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地、几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无需费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之黯淡下来。
然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称作父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点偏向了，这颗心的天平向一边倾斜。
有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”“不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊？”她也打发妮珂莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。
珂赛特没有再问什么，她在世上唯一需要的人，就是马吕斯。
还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。
马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。
话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明。从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。
二 最后闪亮灯油尽
有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上；6月5日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了。他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。
门房老太婆给他做点简单的饭菜：一点白菜或几个土豆加点猪油，她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：
“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人！”
“怎么没吃呢。”冉阿让回答。
“盘子里还满满的。”
“瞧瞧水罐，已经空了。”
“这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”
“那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。
“这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫作发烧。”
“我明天吃。”
“或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃！连碰也不碰，一盘菜全给我留着！我煮的嫩土豆香极啦！”
冉阿让抓住老太婆的手：
“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。
“我可对您不满意。”女门房回了一句。
除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一座房屋里。
他还能出门的时候，到锅匠那里，花几苏钱买了一个铜十字架，回来挂在床头钉子上。看看这个绞刑架总有裨益。
一周过去，冉阿让没有在屋里走动一步，一直卧床不起。女门房对她丈夫说：“楼上那老头不起床了，也不吃东西了。看样子活不久了。他那是伤心。我总觉得，他女儿嫁得不好。”
门房则以丈夫的权威口气答道：
“他有钱就请大夫来，没钱就请不来大夫。请不来大夫，他就等死吧。”
“如果请来大夫呢？”
“那他也得死。”
看门的女人用一把旧刀，蹲到她称为她的铺石路上，开始将石缝儿中的杂草抠出来拔掉，她边干边咕哝：
“真可惜，多好一个老人！他就像子鸡一样洁白。”
她瞧见本街区的一名医生经过街口，就自作主张请他上楼去。
“就在三楼，”她对医生说，“您只管进去。那老人躺在床上动不了，钥匙就插在门上。”
医生瞧了冉阿让，问了问情况。
等他下楼来，门房女人问道：
“怎么样，大夫？”
“您这病人病得很厉害。”
“得了什么病？”
“什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事。”
“他对您说些什么？”
“他说他身体很健康。”
“您还来吗，大夫？”
“还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。”
三 割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重
一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿，这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。
他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。
他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。
他把这些衣物摊在床上。
主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。
他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来。这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。
他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源