第八章 冷血 (1)

    那列长长的货车在这个小火车站上已经停了很长时间。火车头闷声不响，好像熄了火似的。火车附近和车站四周，连一个人影也没有。

    有一辆货车里发出一道苍白的光，爬过一条侧线的铁轨。在那辆货车里，铺开的毡斗棚上坐着两个人：一个是老人，有一把挺大的胡子，另一个人是个没有胡子的青年，他们是货物的托运人。老头坐着，静静地沉思着；青年半躺半坐，拉着一个破旧的手风琴。在他们附近的墙上挂着一支牛油烛灯。

    这辆货车装得满满的，车里一共有八头牛。它们很挤。如果有一头牛躺下去，其他的牛就得站着，挤在一块儿。没有喂草架，没有草垫，甚至一根干草也没有……

    老头从口袋里拿出一块表看时间，现在是两点一刻。

    “我们在这儿停了有两个小时了，”他说，“还是催一催他们的好，否则我们也许得在这儿等到天亮。他们也大概睡着了，或者天知道他们干什么去了。”

    老头儿站了起来，小心地下了货车，走进黑暗里。他沿着这列火车向火车头走去，大概经过十二节车厢，看见了一个开了炉门的红火炉。有个人纹丝不动地对着火炉坐着，他那鸭舌帽，鼻子，膝头，染着紫红的火光，其余部分是黑的。

    “我们还需要在这儿停很长时间吗？”老人问。

    没有回答，那个人分明睡着了。老人又向火车站走去。

    车站的月台和台阶是湿的。从一个门口望进去，就能看见一个狭小的房间，在这所房间里，列车长和司机坐在窗台上。他俩正在揉着一顶帽子吵架。

    “这不是真的海龙皮，是冒牌货，”司机说，“真正的海龙皮不是这个样子。在我看来，这顶帽子最多值五个卢布！”

    “您倒懂得挺多，……”列车长不高兴地说，“五个卢布！我们问问这个商人就知道了。玛拉兴先生，”他对老人说，“您看，这是假海龙，还是真海龙？”

    老人玛拉兴用手接过来帽子，带着行家的神气摸了摸皮子，吹一吹，再凑到鼻子上闻一闻，脸上突然出现了轻蔑的笑容。

    “这绝对是假货！”他高兴地说，“这是假货！”

    他们又吵起来了。列车长非要说海龙皮是真货，司机和玛拉兴极力说服他，说这是假货。吵到半截，老人忽然想起他上这来的目的。

    “海龙归海龙，帽子归帽子，但是火车却停着没走啊，各位先生！”他说，“怎么啦？等什么人呢？开车吧！”

    “开车吧，”列车长答应，“我们再抽一支烟就开车吧。不过也不必着急……反正等到下一站我们还得等着！”

    “为什么呢？”

    “哦……我们耽误太多了……如果在一个车站上误了点，那么到了下一站就没办法不耽搁，先放对面的车过去。现在开车也好，明天早晨开车也好，总之我们已经不能算是第十四次车了，我们大约要改成第二十三次车了。”

    “您是怎么算出来的？”

    “哦，是这样的。”

    玛拉兴瞧了一眼列车长，思量了一下，随口嘟哝着：

    “如果我撒了谎，就让上帝惩罚我，我已经算了一下，而且记在一个本子上了；我们在路上仅仅是停车就花去了三十四个小时。先生们，如果你们照这样下去，要么我的这些牛都得死掉，要么就算我到了那边，牛肉也卖不上两个卢布了。这不是赶路，这真是自寻死路！”

    列车长拧起眉毛，叹了口气，那神情似乎在说：“不幸，这些的确对！”司机一言不发，瞧着帽子发呆。凭他们两个人的脸色能够看出来：他们心里各怀着鬼胎。老人明白了。他伸手从口袋里拿出了一张十卢布的票子，把票子递给列车长。列车长接过去，一句话也没有说，不慌不忙地放进口袋。这以后他们三个人走出房间，在路上叫醒列车员，到站台上去了。

    “什么天气啊！”列车长抱怨道，“黑得要命！”

    “是啊，天气真是太糟糕了……”

    玛拉兴向他的货车走去。

    他的旅伴，那个青年，依然半躺半坐，拉着手风琴，声音低得听不清。他比小孩子大不了多少，还没有长出唇髭。可是他的魁伟、强壮、笨重、粗鲁跟老人如出一辙。他动也不动，也不换个姿势。

    铃声响了，可是声音那么微弱，仿佛不是从近处，而是从很远的地方传来似的。接着又传来了急促的第二遍铃声，然后是第三遍，列车长吹哨子了。过了一分钟，货车没有动，依然停在原处。可是车底下传来一种含混的声音，紧跟着货车摇动了一下，那声音就停止了。又是一片沉寂。但是很快又传来缓冲器的撞击声，货车受到猛烈的碰撞而颠动一下，牛都摔下去，倒在彼此的身上。

    “但愿他到了另一个世界也受点这样的苦头才好！”老人嘟哝着，“照这样，非把我的牲口全摔残废了不可！”

    亚沙一言不发，站起来，抓住一头倒下去的牛的犄角，扶它站起来……这一颠以后又没有动静了。

    “很快又要地震了。”老人说。

    果真那种痉挛流过整列货车，火车又颠了一下，牛又摔下去，倒在彼此的身上。

    “这是怎么搞的？”亚沙听着说，“火车肯定很重，它似乎动不了了。”

    “先前它并不重，但是现在却突然重了。不对，这就是说列车长没有把钱分给他。去，给他送点钱去，否则他就会把我们一直颠到天亮了。”

    亚沙从老人手里接过来一张三卢布的票子，跳下货车。

    亚沙回来了。

    “关上门，亚沙，我们睡吧，”老人说，“为什么要白白点着蜡烛呢？”

    亚沙关上门；火车头的汽笛响了，列车开动了。

    “好冷！”老人嘟哝着，“在家里多好啊！那儿又温暖，又干净，又软和，地方也宽绰，可以容人念一念祷告，在这里我们简直比猪还要苦。我们已经有整整四天四夜没脱过鞋子了。”

    亚沙用湿手指头掐掉烛心。烛火随后就灭了。

    “对了，我的孩子……”玛拉兴接着说，“这里很冷。每条缝里都不住地往里边吹风。如果你妈妈或者妹妹在这儿睡上一夜，到第二天早晨肯定被冻死了。就是这样的，我的孩子，你不愿意像你哥哥那样念书，进中学，那你只好跟爸爸一起来运这些牛了。这是你自己不好，你只能怨你自己……你哥哥正在床上睡觉，盖着被子，但是你呢，只好跟牛待在一块儿了……对了……”

    在火车的隆隆声中，老人的话渐渐听不清楚了，但是他仍旧唠叨了很久。火车开得非常快，但是不稳。那些牛不安地挤在一块儿，它们的犄角常常碰着。

    老人醒来的时候，深蓝色天空的亮光从小窗口透进来。他感到冷得难受，尤其是背脊和两只脚。火车站住了。亚沙带着睡意，一脸的不高兴，正在弄那些牛。

    老人醒来，兴致坏极了。

    “昨天晚上我就跟你说过绳子太长，”老人唠叨着说，“但是没用，‘不算太长，爸爸！’叫你做点事，你总是不听话。任何事儿你都由着自己的性子干……愚蠢！”

    他生气地拉开门，亮光穿进货车里来。一列客车恰好停在门对面，这是一个有食堂的大火车站。车顶和车台、土地、枕木都铺着一层新落下来的、毛绒绒的薄薄的雪。在客车车厢中间的平台上能够看见乘客们往来穿梭。一个红头发、红脸膛的宪兵慢腾腾地来回走动。有一个仆役，没有睡足，现出怕冷的样子(大概不满意自己的生活)，正在月台上跑着，手里托着一个放着一杯茶和两块面包干的盘子。

    老人起来，开始面向东方念祷告词。亚沙收拾好那些公牛，也站到他旁边念祷告词。他只是动嘴唇，在胸前画十字；父亲却大声念出来，把每段祷告词的末尾念得又响亮又清楚。

    “……以及来世的生活。阿门。”老人大声念着，吸一口气，马上又念下一段祷告词，一念到末尾声调就清楚而又坚定，“……而且把你的小牛放在祭坛上。”

    念完祷告词，亚沙急匆匆地在胸前画个十字，说：“请您给我五个戈比。”

    他一拿到五戈比的小铜币，就提起一把红的铜茶壶，到车站上去买开水。他跑进食堂里面，拿那五戈比的小钱敲得茶壶叮地响。从货车里就能看见食堂老板推开那把大茶壶，不愿意为五个戈比卖掉差不多半个茶炉的开水，但是亚沙自己打开了龙头，张开胳膊肘不允许人家干涉，把他的茶壶斟满了开水。

    “该死的坏蛋！”食堂老板对着他的背影嚷道。

    玛拉兴到喝茶的时候，阴沉的脸相才算开朗了一点。

    “我们会吃会喝，可就是不记得我们的工作，”他说，“昨天一整天我们没干别的，光是吃啊喝啊，大约连花掉的钱都忘了记帐了。什么记性啊，我的天！”

    老人一边回想，一边念出昨天的一笔笔开销，在一个破笔记本上记下他在什么地方给了列车长、司机、擦油工人多少钱……

    此时客车早已开走了，一个值班的火车头在空铁道上跑来跑去。太阳已经升上来很高，照耀着白雪。

    喝完茶，老人离开货车，到车站去。在车站的头等候车室中央站着他认识的列车长和站长。这个站长是个青年，他可能不习惯站在一个地方一动不动，总是调换两只脚支住身子，他看看这边，望望那边，看见每个过路的行人都把手放到帽沿上去行个礼。他的脸上洋溢着热情，神采焕发，好像刚从天上跟那些羽毛样的雪一块儿落下来一样。列车长见到玛拉兴，就羞愧地叹口气，扬起手说：

    “我们不能走第十四次车了，”他说，“我们耽搁的时间太多了，已经有其它一辆车在走第十四次了。”

    站长快速地翻了几份公文，然后他问玛拉兴一连串的问题：

    “您是玛拉兴先生吗？您运牛吗？八车？现在怎么办呢？你们来晚了，昨天晚上我就已经把第十四次车发出去了。我们该如何办才好呢？”？

    那个青年对他解释说，某车次已经开走，某车次正要开走，他愿意竭尽全力为玛拉兴做任何事情。根据他的脸色判断，他不仅愿意做任何事情来使得玛拉兴高兴，而且愿意使全世界高兴——他是那么幸福，那么满意，那么快活！虽然他完全不明白火车复杂的车次制度，却还是赞许地点头，也伸出两个手指头去捏他厚呢大衣上的软毛。他觉得很畅快。为了显示一下自己的好意，他就拿出一张十卢布的票子，想了一想，又加了两张一个卢布的票子，递给站长。站长拿过去，优雅地把钱塞进口袋。

    “听我说，各位先生，我们不是可以照这样办吗？”他忽然想起一个新办法，就说，“军用列车误点了，……你们看……它还没来……那么你们为什么不作为军用列车呢？我让军用列车走二十八次车好了。你怎么样？”

    “依您就是。”列车长答应。

    “好极了！”站长说，很快活，“既然如此，那你们就没必要在这儿等了，赶紧开车吧！我马上去吩咐把你们这一列车放出去。太好了！”

    老人对刚才的一番谈话非常满意；他微笑着，瞧了瞧房间各处，仿佛要找一找这儿还有什么称心的东西没有。

    “我们不妨去喝一盅。”他拉住列车长的胳膊说。

    “喝酒似乎还太早了一点儿吧。”

    “不，您一定要让我做回东来请请您。”

    他们俩走到食堂去了。喝完一杯酒，列车长花了很长时间来挑选下酒菜。

    “现在可以再喝一杯，”玛拉兴说，“这会儿天冷，喝点儿酒也不算罪过。吃吧，请！既然如此，我们可就依靠您了，列车长先生，一路上不会再有麻烦或者不痛快的事了。因为您知道对于我们这种牲口生意，每个小时都是值钱的。要是耽误了一两天，没卖上价钱，那就无钱可赚了。回家的时候——对不起，我要说句粗话——连裤子都没有了。请再喝点……我全靠您了。请您吃点什么，或者您需要点什么，那我是随时愿意孝敬您的。”

    列车长吃饱以后，玛拉兴回到货车上。

    “我刚才做了一笔好生意，这趟车改成军用列车了，”他对他儿子说，“我们可以走得快些了。列车长说要是我们一路上走这趟车，明天傍晚八点我们就到了。如果不动脑筋，我的孩子，就任何事情也办不到……就是这样的……你得瞧着，学着……”

    摇过第一遍铃以后，一个男子走到货车的门前来。这位男子是个擦油工人，他刚才爬到车厢底下，用一把锤子敲过车轮：

    “先生，这些车装的是您的牛吗？”他问。

    “是啊。怎么啦？”

    “是这样的，有两辆货车出了毛病，没法继续走了，它们必须留在这儿修理了。”

    “唉，得了，别瞎扯了！你仅仅是要喝一盅酒，或者要我塞你几个钱罢了……那你只管实话实说算了。”

    “随您怎么说，但是我有职责把这件事报告上去。”

    老人既没生气，也没分辩，却心平气和，简直是不由自主地从口袋里拿出来二十个戈比的钱，递给擦油工人。他也同样是很心平气和地接过来，善意地瞧着老人，攀谈起来：

    “那么您是去卖牲口吧……这可是桩好买卖！”

    玛拉兴叹口气，告诉他说：“做牲口生意，当初倒确实有钱可赚，但是现在倒变成了冒险的赔钱生意了。”

    “我这里还有几个伙伴，”擦油工人打断他的话，“您，商人先生，不妨也赏他们几个钱吧。”

    第八章 冷血 (2)

    玛拉兴就也给了那些伙伴一点钱。军用列车走非常快，在各站停靠的时间相当短。老人满意了。他讲个没完，每到一个停车的地方就赶到食堂去。他感到需要有一个人听他说话，就有时带着列车长一块儿去，有时带着司机，而且不是光喝酒，还花费不少时间，讲体面的话，碰杯。

    “你们有你们的行业，我们也有我们的行业。”他带着亲切的笑容说，“求上帝保佑我们，也保佑你们；希望他按自己的意思做，而不是按我们的意思做……”

    喝完了伏特加，他就逐渐兴奋起来了，一心想工作了。他想干点什么，忙碌一下，询问一些消息，无休无止地讲话。他时而摸口袋，摸包袱，找什么文件；时而想起一件事，但是又想不清楚；时而拿出钱夹子，没有理由地点一点钱，他忙忙碌碌，唉声叹气，摆弄手掌……他把城里肉商寄来的信和打来的电报，帐单，邮局和电报局的收据，文件，他的笔记本，摊在面前，把他所想的说出来，强迫着亚沙听他讲。

    等到他看文件和谈市价，就在火车停靠的地方走出去，跑到装牛的货车里，大声地叫喊：

    “哎呀！我的天啊，我的天啊！”他用诉苦的声调说，“神圣的乌拦西殉教徒！即便它们是公牛，即便它们是畜生，但是它们也跟人一样要吃要喝呀。它们已经有整整四天四夜没吃东西了。哎呀！我的天啊，我的天啊！”

    亚沙跟着他走，要他做什么他就做什么。老人经常去食堂，这他并不赞成。虽然他害怕父亲，但是还是忍不住提起了这件事。

    “爸爸，您已经喝过头了！”他严厉地瞧着老人，说，“您为什么这么高兴？难道今天是您的命名日还是怎么的？”

    “不用你教训你父亲。”

    “瞧您养成了什么习气……”

    每逢亚沙不用跟着父亲走动的时候，他就坐在毡斗篷上，拉手风琴。偶尔，他也走出货车，沿着列车走；他站在火车头旁边，瞧着车轮，或者瞧着工人把一块块木头扔到煤火车上去。热烘烘的火车头在喘气，木块一掉进去就发出的爆裂声；司机和他的助手是非常冷淡的、无动于衷的人，做各种令人无法理解的动作，一点也不忙。亚沙在火车头旁边站了一会儿，就到火车站去；到了火车站，他看遍食堂里的吃食，大声念一张没有趣味的布告，然后不慌不忙地回到货车上去。他的脸既没有表现什么烦闷，也没有表现什么欲望；好像不管在什么地方，在家里也好，在货车上也好，在火车头旁边也好，他都不在乎……

    将近傍晚，这列火车停在一个大火车站附近。仅仅有火车站房顶下的灯才发红发亮，那里已经黑下去了。每一个铁轨上都有车辆，似乎再开来一列火车，就会容不下似的。亚沙跑到火车站去买开水冲晚茶。穿着考究的上流女人和高等学校的学生正在月台上散步。他只看见火车站外边那些昏暗的灯火和丑陋的房子，听见马车夫喊叫，感到刺骨的寒风吹到脸上来，心想那个城大概不好，不舒服，沉闷……

    等到了喝茶的时候，天已经彻底地黑了。突然火车微微一震，颤抖起来，往后退去。退了一小段路，它又停下来了。他们看见，有人敲着缓冲器附近的铁链叮？6？地响，嚷道：“行啦！”火车开动，往前走去。大概十分钟以后，它又被拖回来了。

    玛拉兴走出货车，已经认不出这列火车了。他的八节牛车和几节不高的敞篷车排在一列，那些车厢原来并不属于这列火车。这些车厢有两三节装着粗石头，别的都空着。在这列火车旁边的列车员都是些生人。他问他们一些话，他们只是勉强而含混地回答一句。他们都没有心思搭理玛拉兴；他们正在忙着把这列火车挂好，想赶快办完事，以便回到暖和的地方去。

    “这是哪一次车？”玛拉兴问。

    “第十八次车！”

    “那次军用列车到哪里去？为什么把我的车厢从军用列车上拆下来？”

    没有人答话，玛拉兴只得走到火车站去。他首先找他熟悉的列车长，但是没有找到，就去找站长。站长坐在自己的房间里的桌子旁边，在看一叠公文。他装出很忙的样子，假装没看见有人进来。他的样子很威严：他脸上现出好像怄了气的凶相。玛拉兴开始向他诉说自己的要求。

    “什么？”站长问，“这是怎么回事？”他愤慨地问，“什么？您为什么不应该走第十八次车？您说明白一点，我听不懂！怎么？您是要我每件事都管吗？”

    他问了玛拉兴一大串的问题，并且无缘无故地变得越来越凶了。玛拉兴已经在口袋里摸皮夹子，但是最后不知是为什么，站长像受到了侮辱似的，发起了脾气，从椅子那儿跳起来，跑出房间去了。玛拉兴耸了耸肩，走出去找别人说话去了。

    他走到窗口去，想要拍一个电报。他拿起一支钢笔，想了一想，在一份蓝纸上写道：“加急电报。运输处长台鉴。八货车牲口，在各站受到留难。请即指定快车车次。玛拉兴。”

    打出电报以后，他重新回到站长室去，在那儿，他看到在一个小长沙发上坐着一个仪表堂堂的上流人，他穿的皮袄非常特别，像是女人穿的。他面前站着另外一个上流人，长得很瘦，但是精壮，穿着铁路查票员的制服。

    “你无论如何也想不到，”查票员对那个穿皮袄的上流人说，“我要跟您讲一件稀奇古怪的事！Z铁路不声不响地暗中偷走了N铁路的三百个车皮。这是的的确确的，先生！我敢向上帝发誓，他们把车皮弄走，重新涂上一层油漆，写上他们自己的字母，接着万事大吉！N铁路派出密探到各地去查访，他们找了又找，后来，您想得到吗？他们发现Z铁路的一个破车皮。就拉回自己的车房去修理。忽然间，怪极了，在车轮和轮轴上看见了他们自己的印记。您看怎么样？啊？如果这事是我做的，他们肯定把我发配到西伯利亚去，但是他们对铁路局马马虎虎就算了！”

    玛拉兴愿意与有知识有教养的人谈天。他也很有尊严地参加了谈话。

    “诸位先生，比方拿这个例子来说，”他说，“我正在运牲口到X地去，满满的八车。挺好……您猜怎么着？每一车牲口要收我们六百普特重的货物的运费；八头牛哪里有六百普特重，轻得多，但是他们才不理呢……”

    这时候亚沙走进房间，找他的父亲来了。他听着，想在椅子上坐下，但是可能想到自己的身子重，就走开，到窗台那里坐下。

    “他们才不管呢，”玛拉兴接着说，“而且非要我和我儿子出了三等车的车票钱四十二卢布，原因是我们要在货车里和牛待在一块儿。这是我儿子亚沙。我家里还有两个儿子，但是他们已经上学念书去了。哼，这且不说，在我看来，铁路把牲口商人搞得倾家荡产了。早先，人家赶着一群群牲口走路，生意反而好做得多。”

    老人说话拖拖拉拉，很是冗长。每说完一句，他就瞧一瞧亚沙，好像在说：瞧瞧，我是如何和有学问的人谈话的。

    “唉！”查票员打断说，“没有人愤慨，没有人批评一句！为什么？那很简单。可恶的事，只有在显得是偶然的时候，只有在它破坏了秩序的时候，它才会引人们注意，惹人愤慨。有关眼前所说的这种事，早已经是风行的惯例了，成为秩序本身的基础，每一条枕木都带着它的烙印，冒着它的气味，大家很快就习惯了！好了，先生！”

    第二遍铃响了，穿怪皮袄的上流人站了起来。查票员挽着他的胳膊，继续热烈地交谈着，和他一块儿到月台上去了。摇过三遍铃，站长跑进他的房间里来，坐在他的桌子旁边。

    站长瞧着一张公文，气愤地说：

    “请听我说，我跟哪一次车走？”玛拉兴问。

    站长瞧着一张公文，气愤地说：

    “您是玛拉兴吗？八车？每辆车您需要付一个卢布，另外您还得付六个卢布二十个戈比的印花费。因为，您没有印花。就是一共付十四个卢布二十个戈比。”

    他拿到钱，写了几个字，用砂土吸干墨水，快速地走出房间。

    傍晚十点钟，玛拉兴接到运输处长的回电：“优先放行。”看完电报，老人非常满意自己，就把它塞在口袋里。

    “那，”他对亚沙说，“瞧着，学着点儿。”

    到半夜，他那列火车开走了。每站停留的时间长了。亚沙坐在毡斗篷上，无动于衷地拉手风琴，老人越来越心不安，想干点什么。到了一个火车站，就打定主意要写个状子上去。有个宪兵答应他的要求，坐下来写道：“一八八一年十一月十日N铁路局宪警处Z区下士伊利亚？切列德根据一八七一年五月九日法令第二款在X车站草写此项报告，内容如下……”

    “往下我怎么写呢？”宪兵问。

    玛拉兴在他面前摊开公文，邮件和电报收据，帐单……他自己也不大明白他要宪兵写什么；在这报告里他想写的不仅仅是哪一件单独的事情，而是这一趟旅行的经过，说明他所有的损失，和站长们的谈话，而且要写得又长又恶毒才行。

    “写上在Z站，”他说，“站长把我的火车从军用列车上摘下来了，原因是他不喜欢我的相貌。”

    他要宪兵必须要写到他的相貌。宪兵没听完他的话就接着写下去。他这样结束他的报告：“下士在此报告中陈报事项如上，此项报告送呈Z区区长，并以副本抄送加甫里尔？玛拉兴。”老人接过来副本来，把它塞在那些文件当中，非常满意，走回他的货车里去了。

    到早晨，玛拉兴醒来，又心绪恶劣，但是他的愠怒没有向亚沙身上发泄，却发泄到牛身上去了。

    “这些牛完蛋了！”他抱怨道，“它们完蛋啦！它们只有最后一口气啦！假如我说错了，愿上帝惩罚我，它们都要死啦！呸！”

    公牛们有许多天没有喝水了，渴得要命，就舔车壁上的霜；等到玛拉兴走到它们面前，它们就开始舔他的皮袄。从它们的清亮的、含泪的眼睛里就能判断出它们被口渴和颠簸折磨得筋疲力尽，它们又饿又苦。

    “运你们这些该死的畜牲简直太倒霉了！”玛拉兴嘟哝着说，“只求你们赶快死了倒也罢了！看着你们，我心里太难受了！”

    到中午火车停在一个大火车站上；按照铁路规定，这火车站有清水供应牛喝。玛拉兴给牛喝水，但是公牛们却不喝：水太凉了……

    又过了两天两夜，在远处迷蒙的雾里总算出现了那座大城。旅程结束了。火车没有开到那座大城就在附近一个货站停下来了。公牛从货车里被放出来；它们摇摇晃晃，跌跌绊绊，倒如同是在光滑的冰上走路似的。

    玛拉兴和亚沙卸完牲口，办完兽医的检查手续，就到城郊一家肮脏的便宜客店里住下，对面的广场正是做牲口生意的市场。他们的住处糟糕，饮食更是难以下咽，跟家里有天渊之别；他们在刺耳的音乐声中睡觉，那音乐声到从早晚在他们住所下面的饭店里闹个不停。老人一大早就出去找买主，亚沙连续好几天坐在客店的房间里，要么就是出门上街去看一看这座城。他看到的是粪便狼藉的肮脏广场，饭馆的招牌，以及迷雾中修道院里像牙齿一样的围墙……有时他跑去，看杂货店的窗子，欣赏装着各色糕点的罐子。这座城市无法引起他的任何兴趣。

    最终，公牛卖给一个商人了。玛拉兴和亚沙卖掉牛，买了好多即便是在家乡也能够买得到的东西，准备带回去送给家人，随即就打点着准备出发回家。在开车的三个钟头之前，老人已经和买主一起儿喝得颇有些醉意了，因此又坐立不安了，就带着亚沙下楼到饭店喝茶。他总是找一个和他自己同样忙忙乱乱，又喜欢扯淡的人做伴。

    “把老板叫过来！”他对仆役说，“告诉他说我要请他喝茶。”

    客店老板走过来，在桌子旁边坐下。

    “嗯，我们的货物脱手了！”玛拉兴对他笑着说，“我把我的山羊卖成了老鹰的价钱了。我们出发的时候，肉价格是三个卢布九十个戈比，但是等我们到了此地，价钱已经落到了三卢布二十五个戈比了。他们对我们说，我们来得太迟，要是能早来三天就好了，因为现在肉生意清淡了，圣菲利普的末期到了……瞧见没有？真是一团糟糕！这样一算，一头牛就要赔十四个卢布。而且，运这些牛花掉多少钱！十五个卢布的运费除外，还不得不为每头牛多花六个卢布，例如讹诈啦，贿赂啦，请客啦，这样那样的……”

    客店老板不得不皱着眉头应付一下，只得听着，勉强地喝茶。玛拉兴唉声叹气，打手势，嘲笑自己的霉运，但是一切都显示他虽然遭到损失，却并不怎么伤心。假如有人听他讲话，眼前有事可做，而且不误火车，那就赔钱也好，赚钱也好，他都不当回事。

    一个钟头以后，玛拉兴和亚沙带着许多箱子、包裹，从客店房间里走下楼来，出了大门，打算坐雪橇到火车站去。客店主人、仆役、好几个女人，出来送他们。老人感动了。他把十戈比的钱向四面八方丢出去，用唱歌样的声调说：

    “再见啊，祝你们平安！求主保佑你们事事如意。假若上帝保佑我们活得好好的话，那我们到了大山还要上这儿来趟。谢谢你们啊……求主保佑你们！”

    老人坐上雪橇，脱了帽子，在自己胸前画了好半天的十字。亚沙坐在他身旁，紧挨着座位的边上，他的脸跟当初一样，既没露出烦闷，也没有表现出欲望。他并不由于回家而高兴；至于没有看见城里的景色，他也不觉得可惜。

    “走吧！”

    赶雪橇的就摇起鞭子抽马，骂着那些沉重的行李。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com