第十五章 公爵夫人 (1)

    一辆由四匹马拉的马车，来到H修道院那个“红门”门口。成群的神甫和修士们，站在斋舍四周，凭着车夫的模样和马匹，还在很远处，他们就可以断定马车里的女人就是他们所熟识的公爵夫人薇拉·加甫里洛芙娜。

    车夫是个老头，马一停他就跳下车，将公爵夫人扶下马车。她撩起黑面纱，走到所有神甫面前，领受他们对她的祝福，是那样的心安理得；然后她向修士们点了点头，径直走进斋舍里去了。

    “怎么样，当你们的公爵夫人不在这里，你们会惦记她吗？”她问那些搬行李的修士，“我有一个月没来看望你们了。今天你们就仔细瞧瞧你们的公爵夫人吧！院长怎么还没有来，我都等得心急了！他真是一个出色的怪老人，你们应该为有这样的院长而倍感骄傲和自豪。”

    正在这时院长走进来了，公爵夫人尖叫一声，双臂交叉放到胸前，准备领受院长的祝福。

    “不，不，还是让我来吻您的手，”她说着便拉着院长的手吻了三下，“我终于见到您了，神圣的父亲！我猜想您或许早已经忘了您的公爵夫人了，可是我的心却无时无刻不在牵挂着您和您的修道院，我多么怀念在您这儿度过的日子，您这儿的生活充满了魅力，神圣的父亲；这种魅力，我难以用任何语言来表达，然而我的整个灵魂却深刻感觉到了！”

    公爵夫人兴奋得脸色绯红，热泪盈眶。她讲个不停，可这个七十多岁的院长，却始终一言不发，只是慈祥地微笑着，偶尔规矩地、断断续续地说：

    “是，夫人……我听见了……您的心情我能明白……”

    “夫人打算在我们这儿长住吗？”他问。

    “今晚我在你们这儿过夜，明天去克拉芙嘉？尼古拉叶芙娜家里去，我很长时间没见到她了，后天我回到这儿来，住三四天。我要在这儿让我的灵魂得到净化，我神圣的父亲！”

    不时到H修道院来小住几天已成了她的习惯。大约两年前，她看中了这块宝地；所以夏天几乎每个月都要到这里来住三五天，甚至一周。这里有什么呢——见习修士、永远沉寂、低矮的房屋和天花板、柏木的气味、简单朴素的饭菜……所有这一切，都让她感动，将她带进独自的深思境地中，她会产生许多善良的思想来。只要在斋舍里静坐半个小时，她便会深感羞涩和谦虚，好像有人诱惑她去反思自己的灵魂。公爵夫人尽管只有二十九岁，可她觉得自己在斋舍里的感受跟老院长差不多，生来不是为了财富、荣华和爱情，那些东西无关紧要。她应该为了修士过的幽暗的生活……

    忽然偶尔有一缕阳光射进昏暗禅房，或者有一只鸟停在窗外；斋戒者便情不自禁地微微一笑，随之一股无罪的、温和的快乐从他胸中那种由罪恶积累成的深重悲哀下迸发出来，公爵夫人觉得自己正像那一缕阳光和唱歌的飞鸟一样给人以安慰。她的出现，一定会带给这里的人们温馨愉悦的感觉。凡是见过她的的人，一定会想：“上帝给我们派这样一个天使来……她是多么令人快乐！”她认为所有的人都会不由自主地，发自心底地这么想的，于是她笑得更加欢畅亲切，极力表现出一个天使的形象来。

    喝完茶，公爵夫人在斋房里休息了一会儿，然后她出去散步。太阳已经落山了。这时男子低沉、悦耳的歌声，从教堂那边传来，修士正在做晚祷。窗台上燃着的一盏小灯发出昏黄的灯光，在教堂门口挨近神像的募捐箱旁一个老修士寂静安宁地坐着。不知为什么公爵夫人想哭一场……

    正对着大门的是一条林荫道，道两旁有墙壁和桦树，树下放着一些凳子。天黑下来……公爵夫人沿着林荫道走着，然后在一张凳子上坐下，陷入沉思：

    修道院的生活安静平和，夏天的黄昏静谧宜人，如果她在这儿住上一辈子，该多好！忘掉那放荡无为的公爵，忘掉大产业和债主，忘掉不幸，忘掉侍女达霞，那该多好！路上有两个修士，一个骑马，一个步行。两个修士的话说声她听得清一清二楚——如果她能永远坐在这里看这些有趣的事物，那多好！无人来打扰，也真是好。一会儿起风了，树梢在摇动；一会儿，青蛙把去年的枯叶弄得沙沙响；一会儿钟楼上的钟又敲过一次了，而人却可以坐在这里不动。

    正在这时一位背着行囊的老太婆从她旁边经过。她心想：拦住这位老太婆，与她谈几句，看看她是否有困难需要我的帮助，那多好……可是老太婆径直走过，连头都没回。

    不久，一个男人走过来。他来到公爵夫人面前，摘掉帽子，然后向她礼貌地鞠躬。一看到他的秃顶和鹰钩鼻子，公爵夫人就认出他是五年前曾给她当过差的医生密哈益？伊凡诺维奇。她曾经听说说医生的妻子在去年死掉了。于是她想安慰他一下。

    “大夫，您大概不认得我了吧？”她微笑着问。

    “不，我认得，你是公爵夫人。”大夫说。

    “啊，太谢谢您啦，我以为您早已忘了我呢。人往往忘掉朋友，而只记得仇人。您也是来祷告的吗？”

    “我是这儿的医生。每个星期六我都在这儿过夜。”

    “哦，您还好吗？”她问，“听说您的太太去年去世了，真是不幸啊！”

    “是的，公爵夫人，谢谢您的关心！”

    “唉，有什么办法呢？我们只有逆来顺受。一切都是上帝安排的，没有上帝的意旨，人连一根头发都不会掉下来的。”

    “您说得对，公爵夫人。”

    尽管公爵夫人面带微笑，显得很亲切，但是医生却表情冷淡，只是不动感情地敷衍她一句：“是的，公爵夫人。”

    “我跟他再说些什么好呢？”公爵夫人心想。

    “啊！我们好几年没见面了吧？”她说，“五年了！在这段时期里，变化可真大啊；您知道，我嫁人了……由伯爵小姐变成了公爵夫人。唉，没过多久，我就跟我丈夫分手了。”

    “我听说了。”

    “您知道，上帝让我经历了多少考验啊！说我差一点儿就破产了，您一定听说过了。我的杜勃甫基、索菲诺、基兰科佛，全都卖给了人家，抵偿我那不幸的丈夫留下的债务。现在我只剩下巴拉诺佛和密哈尔蔡佛了。多么可怕！短短时间内发生了多少变化，多少灾难，多少错误啊！”

    “是的，公爵夫人，很多的错误。”

    听到医生这句冷冰冰的话，公爵夫人有点儿惶恐不安了。对自己的错误她非常了解；但是那些错误是非常秘密的，只有她一个人想得到，说得出。于是她忍不住问道：

    “您认为是哪些错误？”

    “既然您自己已经提到了，而且心里非常明白……”医生仍冰冷的，他微微地笑了，“那又何必再提呢！”

    “不，您说吧，大夫。我喜欢听实话，希望您实话实说，别跟我讲客气！”

    “恐怕我很难对您做出审判，公爵夫人。”

    “审判？那说明您一定知道一些我的事，请您直说吧！”

    “如果您真想听，那也可以。不过我首先抱歉，我不会说话，常常颠三倒四。”

    “有非常多错误，不过，在我看来，首要的错误，那就是笼罩在你们所有的庄园上的那种苦闷的气氛。我没有把这个意思说清楚，主要是说你们那里缺乏爱，对人厌恶，这一点在所有事情上都可以感觉到。你们的整个生活就建立在这种厌恶上。厌恶人的声音、头、脸、以及脚步声……总之，厌恶人之所以为人的一切。所有的门口和楼梯口都站着听差和佣人，他们任意阻拦那些穿着不考究的客人走进房间。前厅里放着高背椅子，其用途就是让听差和佣人在举行舞会和请客的时候坐在上面等着，以免让他们的后脑壳弄脏了墙壁；每个房间都铺上厚地毯，这样人在走路时就不会发出令人厌恶的脚步声；对每一个进来的人都发出警告：言谈务必轻声细语，而且要尽量少说；至于对神经或者想象力可能有不良影响的话，更是说不得；在你们的私人密室里，你们不跟任何人握手，也不请他坐下——比如现在，也是如此，您没跟我握手，也没请我坐……”

    “如果您高兴，那我们现在就握一次手好了，”公爵夫人笑着，伸出了手，“您也太在意小节了。为了这点小事而生气……”

    “难道我会生气？”医生笑道，“坦率地说，很早我就想找个机会把我所想的全都告诉您……您总用拿破仑的眼光把人都看成炮灰了。可是拿破仑至少还有一个目的，一种见解；您呢，除了厌恶之外，别无他有！”

    “我厌恶人？”公爵夫人仍微笑着，“我会厌恶人？！”她惊愕地耸耸肩，实在不明白医生在说什么了。

    “不错，您厌恶！我给您略举几例着在密哈尔蔡佛，有三个您曾经用过的厨师，在您的厨房里给炉火烤瞎了眼睛，如今没有再使用的价值了，只好沦为街头乞丐。在您那宽广土地上，所有那些健康的、强壮有力的、漂亮的人，都被您和您的寄生虫拉去做跟班、听差、车夫了。后来呢？这些人都被训练成了势利小人，完全失去了他们本来的面目……年轻的医生啦、农业专家啦、教师啦，等等，也被你们从他们正当的行业中拉出来；他们为了在您那里混口饭吃，做出了众多令正人君子深以为耻的荒唐事儿，本来是正直有为的年轻人，可是在你们那儿做上几年事，就全变成了伪君子、马屁精、进谗言的小人……难道这也算好事？你们那些波兰籍的总管总监，暗探，卡齐米尔和卡艾当，整天地在你们那儿奔忙，为了讨您的欢心，他们极力从一头阉牛身上剥下三张皮来。对不起，我一激动，说起话来就语无伦次！您根本不把普通人当人看。即使常来看您的那些公爵、伯爵、主教，您也只把他们看作装饰品，活生生的人。可是主要的……，最使我反感的，是徒有万贯家财，却从不为别人做一点儿事，”

    听完，公爵夫人坐在那儿，又吃惊、又害怕、又气恼，不知道该如何如何是好。以前从未有人敢用这种口气跟她说这种话。医生那难听的话在她耳朵和头脑里后来回响，她觉得医生好像在用帽子敲打她的脑袋。

    “你这番话并不完全对！”她轻轻地说，“我曾经做过许多好事，您心里也应该明白的。”

    第十五章 公爵夫人 (2)

    “算了吧！”医生嘲讽他说，“难道您以为您所做的慈善工作不是胡闹吗？您做的那些事都是滑稽戏；这是在开玩笑，连小孩子和愚笨的妇女也看得非常清楚！比方拿您的那个——那个为无家可归、孤苦伶丁的老太婆所设的救济所来说，您叫我在那里做那里的主任医师，您自己做主办人。天那！那机关可真漂亮！细木精嵌的地板铺在房子里，房顶上还装有风信鸡；在乡下凑了十几个老太婆送进来，叫她们睡觉盖羊毛毯和荷兰布被单，还给她们咖啡喝！”

    说着大夫拿帽子捂住嘴，发出了刺耳的了恶意的笑声，“这是一部滑稽戏！管理员把毯子和被单收藏起来，担心这些不讲究的老太婆把它们弄脏，老太婆们不敢睡到床上，不敢穿干净的外衣，不敢在擦得发亮的地板上走路。这一切都是摆给别人看的，干干净净平时收藏起来不让老太婆动，您把她们当贼一样防备；他们的生活所需，还得靠别人救济；她们向上帝祷告，只求能够早日从您开设的这样的监牢中放出去，摆脱奉您命令照应她们的坏蛋和那一套假慈悲的教训。您知道我们还要做什么吗？一周大约两次，总有众多个使者跑来报告说：公爵夫人——第二天要视察救济所。

    也就是说我第二天必须丢下病人，打扮得庄重得体，去迎接您的到来，接受您的检阅。是的，我去了。那些老太婆，穿上一身新衣服，看上去干干净净，早早排成一行在等候您的光临了。在她们左边，总管走来走去，脸上难看地发出令人作呕的谄笑。那些老太婆连连打着呵欠，你瞧瞧我，我看看你，可是不敢出声。我们就这样等着。先是小管事骑着马跑来了；过半个小时，是大管事；随后帐房先生，……他们络绎不绝地跑来，脸上带着神秘严肃的表情。我们等啊等，不停地瞧着表——一直无人说话，因为我们互相厌恶，就像仇人一样。又一个钟头过去了，后来您的马车终于来了，我们才吁了一口气，于是……于是……

    医生发出了尖厉的笑声，然后说：

    “您下了马车，那些老太婆，在那只警卫的老耗子的命令下，齐声唱道：‘在郇山的我们的主的光荣，人的语言没法形容……’真像一出好戏，对不对公爵夫人？”

    医生摇着手，又呵呵地笑了起来，从他尖刻的笑声，他的脸色，傲慢的眼睛，表现出了他对眼前的公爵夫人不屑一顾，非常看不起她，她创办的救济所，看不起那些老太婆。虽然他那些话，根本没有可笑的地方，可他却自得其乐。

    “至于学校吗？”他接着说，“您是否还记得您曾想去做一名老师，亲自教那些农民的子女念书吗？我想您一定教得很好，不久教室里就只有您跟桌子椅子了，那些孩子全跑了，而后必是挨了打，受了恐吓才又回来上课，您一定还记得您亲自替那些上田里劳动的母亲看管她们的孩子吧！您在村子里曾经大呼小叫地跑来跑去，因为那些孩子不服从您的管教，于是那些母亲宁愿把孩子们一块儿带到山上去。后来村长为了讨您喜欢，竟命令母亲们轮流将孩子给您留下，这可是一件怪事！那些孩子为什么都受不了您的仁慈爱心，像老鼠见了猫似的跑掉了呢？您是否已经想透了其中的缘故？其实很简单。并非因为我们百姓都如您所想的那样愚昧，不知好歹，而是因为，您那一时的狂热，其实是充满了个人意志，而没有丝毫的怜爱和仁慈！您只是想找一些活傀儡来伴着自己开心快乐，满足自己的欲望罢了，凡是看不出人和哈叭狗之间区别来的人，毫无有资格从事慈善事业。老实说：人与哈叭狗的区别大多了！”

    公爵夫人心跳加快，耳朵里嗡嗡作响，她仍旧觉得医生在用帽子打她的头，她就更加惊愕不安。

    公爵夫人受到了莫大侮辱，自尊心受到了打击，她只看到这个没有教养的、粗俗的、歹毒的忘恩负义的人在说话；至于他在说什么，她都听不懂，也根本不在意，只是从他的笑声，从他说话的口气，感到受了伤害。

    “走开、走开！”她不停地叫着，几乎流下了眼泪，她双手抱住头部，担心挨医生的帽子敲打。

    “而且您对待佣人的态度！”医生接着说，“您更没把他们当人看待，只把他们看作最下贱的流氓。例如，您为什么要赶我走？最先我为您父亲工作，后来为您，十年，任劳任怨，没有节假节日。前后为你们工作，忽然，不再用我了，您派人通知我，叫我立即搬走。为什么？我至今也没弄明白究竟是为什么。我是个什么样的人？一个堂堂正正规规矩矩的医生，来自上流社会，毕业于莫斯科的大学生。您竟在毫无理由的情况下，一脚把我踢出了门！刚才您何必跟我讲那些客套话，我知道我妻子三次到您跟前为我求情——您甚至将她拒之不见！我听见她在您的前厅里哭过，我一辈子也不会原谅她干了这件耻辱的事，一辈子都不想再见到她！”

    医生停住，咬牙切齿，极力想从头脑中找些更贴切、更能发泄气愤的话来说。

    “就说您对修道院的态度吧！”他提高了声音，您不肯放过任何人；越是神圣的地方，就越是难以逃脱您的仁慈和天使般的温柔的苦恼。为什么您要到这儿来？您有什么理由要与这些修士打交道？这又是一幕为了增添您的兴致的滑稽戏。您这是对人和神灵的亵渎，对上帝的侮辱。因为您并不信仰上帝；您心中有您自己的上帝，只是您在召魂术士的降神会上领悟到的。您不去做弥撒，也不去做晚祷，对这些您都不屑一顾；您每天要睡到中午，那您为什么上这儿来？——您认为修士们应该为您来而感到莫大的光荣吗？您不妨去打听一下：您到这里一趟，给修道院带来了多少麻烦？！承蒙您赏光，决定今晚光临这修道院。前天您的一个使者来这里通知院长，说您要来这里了。

    他们昨天收拾房间，打扫卫生，就是为了等您，忙了整整一天。今天早上您的使女先到——架子好大、脾气暴躁，在院子里跑来跑去，问这问那，指手画脚，并发出了许多让修士们难堪的命令……真受不了！修士们在院子里守了整整一天，因为他们心里清楚如果不这样恭恭敬敬地迎接您，必定会惹来更大的麻烦！您会向主教告状说：‘主教，那些修士们厌恶我；我不知道我在哪儿得罪了他们，我固然是个有罪之人，可我受到了多么凄惨的对待！’在此之前曾有一个修道院因为对您不恭敬而惹来麻烦。院长是个很忙碌，也很有学问的人；他可没有您那么多闲工夫与您周旋，您却老是要他到您的房间里与您聊天，您对长者和有身份的人没有一点儿敬意！但如果您是一个慷慨施主，人家也不会如此气恼了，可您却是一个十足的吝啬鬼，那些修士要想从您这儿拿到一个卢布，简直是妄想！”

    每逢有人惹得公爵夫人心烦意乱，让她受委屈，或者让她痛心，每逢她不知该说什么，该怎么办才好，她总是哭起来。这次也毫不例外，她用手捂住了脸，放声大哭起来。

    “请原谅，公爵夫人，”他说，“我控制不住自己而发了脾气，惹得您这样伤心，原谅我吧！”

    他觉得没有再呆下去的必要了，就很快地走开了。

    现在大概是八点三刻吧，钟声传来。公爵夫人站起来，慢慢地走到门口。她仍然止不住哭泣，感觉受了莫大的委屈；她心想：如果现在进一个修道院，终日祷告，了结余生，不是也很好吗？她独自一人，走在林荫道上。在教堂里的礼拜还没有结束。公爵夫人就站在那里，听着传来的晚祷的歌声。

    她走进房间，镜子里面，她看见了自己满是泪痕的脸，她赶紧往脸上扑了点儿粉，对自己笑了笑，然后坐下来享用修士们为她准备好的晚饭。修士们知道她爱吃腌鲟鱼、小菌子、马拉加和普通蜜饼；每次她来这里，这些都是必不可少的。公爵夫人一面吃，一面想象自己最后穷困潦倒、倾家荡产、孤苦伶仃——她的所有管事、家仆、帐房先生、女佣人，尽管她曾经给他们很多好处，帮过他们很多忙，但到那时，他们却会怎样虚伪地对待她，开始对她粗鲁无礼，全世界的人怎样轻视她、作践她、讥讽她、嘲笑她，说她的种种坏话。她就放弃，不谴责任何人，走进修道院；在这里她替她的冤家仇敌祷告——然后他们就都理解了她，求她谅解，到那时候，一切都太晚了，……

    吃过晚饭后，她跪在神像面前，虔诚地念了两章《福音书》。然后她的使女为她整理好床铺，她躺下了。闭上眼睛不再去想任何事情，渐渐地睡着了。

    第二天早上醒来，她看见一道阳光射进来，正照在床旁边的地毯上，她看了一眼表，才九点半。“天还早呢！”她心想，又闭上了眼睛想再睡一会儿。但她已经睡不着了。她躺在床上，回想起昨天发生的一切，她觉得自己很不幸。随后她又想起了住在彼得堡的丈夫、她的荷兰籍管事、医生、邻居、她认识的文官、骑马的武官……一长串她熟识的人。她心想，只要这些人能够真正理解她，看透她的心，他们肯定会一个个扑倒在她的脚边，抢着吻她的脚趾。

    十一点一刻，她把使女叫进房里来。

    “帮我把衣服穿上，达霞，”她说，“你先去告诉他们把马牵出来，我起床后就到克拉芙嘉？尼古拉叶芙娜那儿去。”

    她走出了房门，马车就在前方等着她。阳光照得她睁不开眼睛。她快活地笑了起来。她半睁着的眼睛瞧了瞧那些聚集在台阶上准备为她送行的修士，落落大方地点点头，说：

    “朋友们，再见！后天我还会回来的。”

    她看见医生也在送行的修士们当中，内心又惊又喜，而医生的脸色却是苍白而严肃。

    “公爵夫人，”他脱帽鞠了一躬，说，“我特意来见您，已经在这里等了很久了。看在上帝的份儿上，请您原谅我……昨晚我被冲昏了头，说了一大堆废话，请您原谅。”

    公爵夫人大方地笑笑，伸出手去让医生吻。医生吻了一下，脸胀得绯红。

    公爵夫人轻盈地上了马车，向修士们点头挥手告别。马车缓缓地走出门口，顺着道路往前赶，她的内心依然充满了愉悦。经过茅屋和花园，看见接连不断的赶到修道院去进香的人，她向他们温柔地笑着。她心想：只一个人，无论走到哪儿，总是带去温暖、光明、快乐，而且宽恕别人，即使是伤害自己的人，向仇人大方微笑，那就是最高最大的幸福了。她遇见的农夫都向她鞠躬致礼。公爵夫人觉得自己不是在马车上坐着，而是在云端里摇晃，她觉得自己也变成了一片洁白的、轻飘的透明的小云……

    “我是多么幸福啊！”她喃喃地说，“我是多么的幸福，所有的不幸，都被甩在了马车后面，它们永远追不上我，我永远是幸福的！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com