收藏家是查抄的主要对象

    什么人的文物容易被人查抄呢？就是那些收藏家和有地位的人。因为他们的东西多，值得查抄。比如，大家熟知的王世襄先生，他所有的家具在1966年时都被查抄走了。

    王先生是个很仔细的人，他所有被抄走的东西都有详尽的名单，名单上所有的要素都很清晰，比如名称、材质、尺寸。家具这东西好辨识，你说你有一条案，长三米二三，一量三米二三，那就是这件；宽四十六点五，就是四十六点五，一看肯定是这件了。所以，相对来说，被抄走的家具很多都返还了。王世襄先生被抄走的家具退赔以后，搁到小屋里，弄得他都没地儿睡觉，有一段时间只好睡在顶箱大柜上。过去的柜子面宽，宽的能达到一米八，跟一个人的身高差不多（王先生个儿不算太高），里头净深有七十公分。你算算，就是一单人床的宽度。王世襄先生的家具清单比较详尽，查抄的物资大部分都追回来了。

    有人就没那么幸运。有的人在查抄前还自由着，虽然冲击到了，但人身还没有受到伤害，还没有身陷囹圄，还有机会陪伴这些东西或者看这东西一眼。有的老先生被抄家的时候上来说：你打我可以，东西不能动，东西我全部上交；清单在这，把东西运走，小心为好；东西我可以交给国家，我自己不留也要把东西保护好。所以有很多东西，当时都抄到了公家的文物单位。

    北京有几个著名藏家，比如关祖章关家。关家的铜镜闻名中国。关祖章先生是在美国受的教育，学的是工艺。到民国时，他是交通部的工程师，专门主攻铜镜。过去收藏铜镜的人就是收三代铜镜，什么叫三代铜镜呢？就是战国、汉和唐。关先生有眼力，他把中国历史上每个阶段的铜镜都收集齐了。几千面铜镜，就是一部中国铜镜史，却一股脑地全给查抄了。查抄都是开卡车去，据说当时上他们家抄的时候，装了好几卡车，拉了好几天才把东西拉完。

    关祖章的铜镜我看过很多面，他有很多很精彩的镶嵌铜镜，嵌金的，嵌螺钿的——唐代的螺钿都是国宝级的，后来都让给了国家博物馆。二十年前，刚开始有拍卖的时候，他有一部分东西还上过拍卖，是他的后人拿出来的。据王世襄先生书中的描述，关祖章是在1966年动乱的时候被打死的，想起来都很恐怖。

    跟王世襄先生非常熟的一位家具收藏家叫陈梦家。王先生《明式家具珍赏》的扉页上写着：“仅以此书纪念陈梦家先生”。王先生生前说过多次，如果梦家在，是轮不上我写这本书的。当时他跟陈梦家先生都是家具收藏界的大腕，两个人互相比着。陈梦家的家境相对来说，比王先生可能还好点，所以他老说陈梦家的东西比他好。陈梦家每买到一个东西都向他炫耀。但后来的收藏中，陈梦家的东西不如王世襄，为什么？是因为王先生的东西基本上都发还了，而陈梦家在1966年就自杀了，死时年仅五十五岁，他比王先生大三岁。返还给陈梦家的这批东西，被遗属转让给了上海博物馆。

    陈梦家先生年轻时是诗人，“新月派”代表。他是在南京的中央大学读的书，读书时候的老师是谁呢？一个叫徐志摩，一个叫闻一多。他什么时候被抄家的呢？也是1966年8月。1966年8月，北京刮起一股抄家风，把他们家东西全都抄了。抄了以后全部没收了，发还的时候，陈梦家先生已经离世，发还的就可能不是他的所有东西，也不可能是。

    田家英——难以幸免的高官

    还有一个人，当时地位非常高，叫田家英，毛泽东的秘书。他十六岁去延安，二十六岁就成为毛的秘书，一直到死。田家英天生聪慧，是《毛泽东选集》四卷本总编辑，毛的所有诗篇都由他校对。在业馀时间，他专门收藏明清时期，尤其是清代书家的书札和对联。他买了多少呢？从1949年后开始买，一直买到1966年，说起来买了十多年，大概有一千多件。

    田家英先生的收藏质量非常高。我当年到琉璃厂瞎转悠，跟很多老先生都认得，平时聊起这事来，就说当年田家英先生跑来买东西，他买东西我们最麻烦。我问怎么麻烦，对方说，田先生买东西，我们都不敢当时给他，怕出错，说出了这错，没人能承担这责任。说你卖毛主席秘书一个书札三瓜两枣钱，结果是个假的，那你不是等于骗毛主席么？田家英老说这东西都给主席看，那你说谁敢卖他假的？所以每卖他一件东西，都是在场的所有明白人看一遍，有一个人提出异议，这东西就收了，根本不给他看。

    那时候东西也多，很多高级干部没事就逛琉璃厂买东西。那东西怎么卖的呢？老师傅跟我这么说的，说三块钱进三块钱卖，五块钱进五块钱卖，八块钱进八块钱卖，十块钱进就没这事了。那时候那东西都值几块钱，没有上十块钱的。田家英工资高，有几百块钱工资，他经常往琉璃厂跑，陆陆续续买了很多东西。

    1966年5月，田家英在中南海自杀身亡。他这批东西本来都搁在中南海里，干脆直接就封存了，所以没有丢失。文革后查抄退赔时，这批东西都退给了他的后代。后来出了一本书，大概选了有三百幅，叫《田家英与他的小莽苍苍斋》。

    翻过头看田家英的收藏，他的东西都是真的。为什么都是真东西？就是当年所有的人，都本着一种认真的、不赚钱的态度，为国家、为毛主席、为毛主席秘书工作的态度去做的这笔生意，这生意也不是个赚钱的生意，也不是个赔钱的生意，是个公平的生意，三块钱买三块钱卖，反正不能赚主席的钱，所以这东西就全卖给他了。

    查抄退赔：一段沉重的历史

    查抄退赔特别有意思。我看过两个有意思的展览，一个是1968年，叫作“红卫兵查抄成果展览”，在北京展览馆，即当时的莫斯科展览馆。我去之前人家告诉我，说成果那个字，“红卫兵查抄成果展览”是用金砖拼的。哎哟，当时我就想，金砖，这一块金砖得多大个儿？等进去我才知道，那金砖敢情就鸡蛋这么大个儿。“红卫兵查抄展览”什么都有，那时候也不懂，瞎看，看一热闹，就出来了。

    后来查抄退赔的时候，有的东西没争议。但有相当多东西的查抄手续不完备，有的红卫兵进去，字都写不利索，谁知道你这都是什么？直接就往车上一装，你还没说话，就先挨一顿打，你当然不敢再问，所以大部分东西，东西跟单子对不上。那怎么办？就开展览。这展览里头全是查抄的东西，暂时无主，每个被查抄的家庭都有权进去认亲去。怎么认呢？这里全是东西，人家告诉你，你手里拿这个条，说你看着这个东西是你们家的，就写上你们家的名字张三李四，往上一贴，就行了。结果这展览，溜溜弄一年多，谁都进去看。我进去看了好几回，一开始进去的时候全是东西，后来再进去里头全是条，谁都贴，都认亲去，嘣嘣嘣贴，贴完了你想看那瓶子是什么，你得把那纸掀起来看，噢，里面是一个九桃瓶啊。

    为什么好看的东西贴条多呢？很多人不是想发财，而是根本不记得家里被抄走的是什么。从查抄到退赔，近二十年过去，一代人成长起来，很多当事人都走了，人走了，所以不知道哪个是家里的，所以就瞎贴，看着好看的就贴一个。有的人有印象，他说我们家是有几个青花瓶进去，凡是青花的全贴上，说万一哪个给我呢？就贴了。一年多时间，这屋里由一个五彩缤纷的世界变成了全是纸条，到最后你进去的时候感觉很恐怖。

    到某一天截止，门一关。国家规定：凡是上面贴着一个人的条的，您拿家去；凡是贴着两个以上条的东西全部充公，因为有争议啊。剩下多少件呢，剩下了十二万件，溜溜做一博物馆。这东西就充了公了，因为实在没有办法去分辨这些东西究竟是谁的。这段历史非常沉重。很多人都未必知道有这么一段历史。《物权法》是改革开放以后才有的，我们才知道我们的财产别人不能侵犯！尽管今天侵犯你个人财产的事比比皆是，但好在你可以依法去争取。

    我年轻的时候喜欢这东西，是在那样一个环境中。当我开始收藏的时候，又在一个抄家退赔的环境中。有的东西我是这么买的，那人找我来说哎哎哎，我说什么意思，他说听说你收藏了，我说是喜欢。他拿一纸单子说，几件东西，是我们家的，查抄退赔的，说我不爱看这东西。我说什么意思？说你要帮我买一冰箱彩电，这东西你领去。我一看那东西还真不错，查抄退赔能领回来啊，但是他这诉求是什么呢？说我家里就缺一冰箱彩电，你帮我买了这个，这些东西就归你。我说你能不能把这东西先领回来，让我看看这东西。他说我懒得看这些东西，我就不愿意看到它，看到它就想起当年的痛苦，我们家有人为此付出生命，所以我不想看它，说你要愿意你就帮我一个忙，你就买一冰箱彩电，这东西我就让给你了。

    你想一想，什么事情能把一个人伤害成这样？这些人都是我打过交道的人，我好多年前帮人鉴定，还有人拿出那查抄的单子，一看单子，我就说这些单子都是我过去见过的。那单子有的是带复写纸的，两张纸中间夹一蓝纸，写下来，模模糊糊，时间长了还不太清楚。就是这些东西，连那张单子，今天都成为文物了。

    这椅子就是当年查抄退赔的一个成果。它怎么到我手里的呢？当年我拍《海马歌舞厅》的时候，有天晚上来一人，说他们家有一椅子，问我要不要。

    就是这把椅子。椅子上面写着四个字：风光和雅。过去家具上很少有字，这种凸起来的字，肯定是事先设计好的。我一看这椅子，紫檀的，但他说是红木的。1990年时，这只椅子，如果是红木的，就值五百块钱，但他当时跟我要五千块钱，说您要是能买就买，不能买拉倒，这是我们查抄退赔的。我一看还确实是查抄退赔的，我也没敢多说什么。这把椅子设计的空间感很好，是清代雍正到乾隆时期的，只好痛下决心把它买回来。

    这上面有查抄的字样“424”。这是当年写的，清出来费了好大劲。后来我做博物馆，展出这件东西时，有人跟我说，这东西是和珅他们家的。为什么呢？上面写着“风光和雅”，古人愿意拟一个词，把自个儿的姓氏融进去，还说椅子是一对，另外一只早年在恭王府。哎哟，我就跑到恭王府去看，转了所有的房间，也没看到一只跟这一模一样的椅子。它究竟是不是和珅他们家的，我还真不知道。那就权当是他们家的，经过二百多年，和珅被查抄一回，“文革”时候又被查抄一回，最终阴错阳差地落到我手里。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com