据说，巴吉斯先生已“坏到不能更坏的地步”；他完全不省人事了；就是把“内科医师专门学校”“外科医师专门学校”和“药剂师专门学校”统统都请过来，也不能救他了。
听到了这消息，而且听说裴果提先生也在那里，我就决定立刻去一趟。我轻轻敲了敲门，是裴果提先生开的门。他看到了我，并没有像我所预料的那样惊异。我跟裴果提先生握过手，就走进了厨房里，他则轻轻地关上了门，小艾米丽正坐在炉灶旁边，双手掩在脸上。哈姆站在她的附近。
我们悄悄地讲着话，时不时停下来听听楼上房里有没有什么动静。上次我来做客时并没有想到这一层，可是现在我觉得厨房里少了巴吉斯先生，给人一种古怪的感觉！
“你真亲切极了，大卫少爷。”裴果提先生说。“你非常亲切。”哈姆说。“艾米丽，亲爱的，”裴果提先生喊道，“喂！看哪！大卫少爷来了！来，振作起来吧，美人儿！不跟大卫少爷说一句话吗？”她的身子在颤动着，这在此刻我都可以看到。她的手，当我跟它相接触时，是冰冷的，这直到现在我还可以感觉到。“她心肠太软了，”裴果提先生用他的粗壮的大手抚摩着她那些浓密的头发说，“以致她忍受不住这种悲哀。这在年轻人是自然的事，大卫少爷，因为他们对于这些磨难还是头一回遇上，而且像我的小鸟儿这样，很胆怯的，这是自然的事。”
她更加紧紧地挨着他，可是既不抬起她的脸来，也不说一句话。
“时候不早了，亲爱的，”裴果提先生说，“你看哈姆来接你回去了。啊！跟另一个软心肠的人一道去吧！怎么了，艾米丽？呃，我的美人儿？”
她的声音并没有传到我的耳朵里，可是他弯下头去，好像在倾听她的话似的，随即说道：“让你跟你舅舅一道留在这儿！嗯，你是不想这样要求我的！跟你舅舅留在一块儿，乖孩子？你的丈夫，快要做你丈夫的人，不是前来接你回去吗？在这样的时候，谁能想到，竟眼看这小东西依傍着像我这样粗糙的一个老汉，”裴果提先生带着无限的得意望着我们两人说，“就是海里的盐也不会多过于她心中所有的对她舅舅的疼爱的，艾米丽这傻丫头！”
“艾米丽在这上面是不错的，大卫少爷！”哈姆说，“你听哪！既然艾米丽愿意这样，而且她又是这样的着急、害怕，就让她留到早上。让我也留在这儿吧！”
“不，不，”裴果提先生说，“你不应该，像你这样一个已婚的人，或差不多这样的人，你不应该荒废一天的工作。你也不应该守了夜再去工作。这是不行的。你回家去睡觉。你不会担心艾米丽没人好好照顾的吧，我知道。”
哈姆接受了这个劝告，拿了帽子预备走了。甚至于他跟她接吻时，每逢我看到他去接近她的时候，我总觉得他有一个君子的心灵，她也似乎更紧地挨着她的舅舅，竟有躲避她的未婚夫的模样。我送他出去，关上了门，免得扰乱屋里的静寂；当我回转来时，我看到裴果提先生仍在对她讲话。“现在我要到楼上去告诉你的姨母，大卫少爷来了，”他说，“这会使她振作一点吧。你坐在炉边，亲爱的，烘一烘这双死冷的手。你不用这样的害怕，这样的担心。怎么了？你要跟我一道去？好！跟我来吧，喂！假使她的舅舅被赶出了屋子和住宅不得不倒卧在堤岸上，大卫少爷，”裴果提先生仍旧非常得意地说，“我相信她会跟我一道去的，不过不久就有另一个人了，不久，就有另一个人了，艾米丽啊！”
当我后来走上楼去，经过那幽暗的我的小房间的门口时，我隐约地觉得她在房里，扑倒在地板上。不过，那究竟真是她呢，还是房里的那些暗影所造成的一个错觉，我至今都不知道。
巴吉斯以很不舒服的姿势躺着：头和肩膀伸出在床外，有一半靠在那曾经使他受过这么多痛苦和麻烦的箱子上，“巴吉斯，亲爱的！”裴果提几乎高兴地说。她俯身在他上面，她的哥哥和我则站在床脚边。“我那亲爱的孩子来了，我那亲爱的孩子，大卫少爷，就是为我们撮合的。就是你托他传过信的，你知道！你愿意跟大卫少爷讲话吗？”
他没有知觉，不会做声。“他正在跟着潮水同去。”裴果提先生用手遮在嘴边对我说。我的眼睛模糊了，裴果提先生也一样；但我忍不住悄悄地问道，“跟着潮水同去？”“住在海边的人是不会死的，”裴果提先生说，“除非在潮水快要退尽的时候。他们也不会诞生，除非潮水快要涨满的时候，在满潮以前是不会好好地诞生的。他正在跟着潮水同去。潮水在3时30分退尽，于是有30分的休息。如果他活到了转潮的时候，他就会挨过涨潮的期间，而与下次的潮水同去了。”
我们留在那里，守候了许多时候——好几个钟头。“他逐渐醒过来了。”裴果提说。裴果提先生碰了我一下，非常敬畏地对我耳语道，“他快跟潮水一道去了。”
“巴吉斯，亲爱的！”裴果提说道。“克？裴？巴吉斯，”他幽幽地喊道，“无论哪里都找不到更好的女人了！”
“看哪！大卫少爷来了！”裴果提说。原来这时他张开了眼睛来。
我正要问他认识不认识我的时候，他却试想伸出他的胳膊来，同时愉快地微笑着，清晰地对我说道：“巴吉斯愿意！”
可是，这正是落潮的时候，他跟着潮水同去了。在裴果提的劝说下，我不难作出决定，在那里住下去，等那可怜的车把式的遗体最后运到布伦德斯通以后再走。很久以前，裴果提曾用自己的积蓄，在我们家先前的教堂墓地里买了一小块儿土地，旁边埋的就是“她那可爱的女孩子”，她总爱这样称呼我母亲。将来他们就都在这里安息。
能为裴果提做伴儿，尽我的努力为她做些事情，我心里是很感激她的，就是现在想起来，也希望当时具有那样的感情。
葬礼前这一个星期，我做了件颇费心思的事，把裴果提得到的全部财产为她清理了一番，把各项事情安排得井井有条，在每件事情上为她出主意，作裁决，我们两个人配合得非常愉快。在这段时间里，我没见到小艾米丽，但他们告诉我，再过两个星期，她就要不声不响地结婚了。
我们安排好了，我的老奶妈第二天要和我一道去伦敦，办理遗嘱的事。艾米丽当天先回奥默先生家去。当天晚上我们都到旧船屋里相会。哈姆还是按平常的时间去接艾米丽。
我没有直接回去，而是顺着去洛斯托夫特的方向走了一小段路。随后我就拐下弯儿，走回亚茅斯去了。
过了一会儿，我就看见了裴果提先生的家，看见灯光从窗户里射出来。我费力地穿过一小片沙地，来到门口，走了进去。
屋子里的确显得很舒适。裴果提先生已经抽过每晚必抽的那袋烟，晚饭正在一点儿一点儿地准备。火着得正旺，炉灰堆成了堆，那小箱子还放在原来的地方，等着小艾米丽去坐。
开门进来的只有哈姆。这会儿，比我进来的时候，雨下得更大了，因为他戴着大檐儿雨帽，把脸都遮住了。
“艾米丽在哪儿？”裴果提问道。哈姆扭了扭头，意思是艾米丽就在外边。裴果提先生把蜡烛从窗口拿过来，剪了剪烛花，把它放在桌上，又忙着拨动起炉火来。哈姆一动未动，说道：“大卫少爷，你出来一下好吗？我和艾米丽有东西给你看。”
于是我们走了出去。我在门口从他身旁走过的时候，看到他的脸色煞白，使我感到又惊又怕。他急忙把我推出门外，随手把门关上——门外只有我们两个人。
“哈姆！出了什么事啦？”“大卫少爷！”哎呀，他伤心极了，哭得好惨呀！我看见他这么痛苦的样子，惊呆了。我也不知道当时我在想什么，或者说怕什么。我只能呆呆地看着他。“哈姆！可怜的好心人！看在老天爷的份儿上，快告诉我，出了什么事儿啦？”“我的心上人啦，大卫少爷，我的骄傲，我的希望呀！过去为了她，我宁愿去死，现在也宁愿去死呀！她走啦！”“走啦！”
“艾米丽跑啦！哦，大卫少爷，她是怎么跑的，你一听就明白了：我要祈求善良慈爱的上帝杀死她，省得她丢人现眼，自己毁掉自己呀！”
他仰起头来看着那昏暗的天空，他的两手攥在一起不停地颤抖，他的身躯痛苦万状，这一切在那寂寞海滩的衬托之下，至今还留在我的脑海里。那里永远是黑夜，他是画面上唯一的物体。
“你有学问，”他急促地说道，“知道应该怎么办，怎么办最好。我进去说什么呢？我该怎样告诉他这个消息呢，大卫少爷？”
这时候我看见门开了，我本能地想从外面拉住门栓，为的是再拖一会儿。可是来不及了。裴果提先生探出头来，一看见我们，脸色马上就变了。这情景，我即使再活500年也不会忘记。
我记得当时有人大哭大叫，两个女人围在他身旁，我们都在屋里站着——我手里拿着一份材料，那是哈姆交给我的；裴果提先生的背心撕开了怀，头发乱蓬蓬的，脸和嘴唇煞白，从嘴里涌出来的血滴到胸前，他目不转睛地看着我。
“念吧，少爷，”他以颤抖的声音低声说道。“请念慢点儿。我怕听不明白。”
在死一般的沉寂中，我拿着一封脏兮兮的信，念道：
你那么疼爱我，即便在过去我天真无邪的时候，我也是远远配不上的，然而当你看到这封信的时候，我已走得很远了。
“我已走得很远了，”他慢慢地重复了一遍。“停下！艾米丽走得很远了。是吗？”
明天早上就要离开我这亲爱的家，我这亲爱的家，哦！离开我这亲爱的家了。
信上写的日期是头一天晚上。
我这一走，就不会回来了，除非他把我变成了一个阔太太，带我回来。几个钟头以后，到了晚上，你看到的不是我，而是这封信。哦！你要是能知道我心里有多难受就好了！我很对不起你，你也永远不会原谅我，即便是这样，你要是能知道我有多么痛苦就好了！我太坏了，不值得在信上写了。哦！想一想我有多么坏，就可以得到安慰。哦！行行好，告诉舅舅，我从来没有像现在这样热爱他。
哦！不要再念念不忘你们对我多么关心，多么疼爱了，不要再念念不忘我们就要结婚了，要尽量换一种想法，认为我很小就死了，埋在什么地方。我背离了上帝，但我还要祈求他可怜可怜我的舅舅！告诉他，我从来没有像现在这样热爱他。希望你给他以安慰。希望你找一个好女孩子，她能像我过去那样对待舅舅，真心待你，和你般配，除了我以外，没见过别的耻辱，你就爱她吧！
愿上帝为大家祝福！我会常常跪下为大家祈祷。即便他不能把我变成阔太太，带我回来，即便我不为自己祈祷，我也要为大家祈祷。我愿把临别时的爱心奉献给舅舅。我愿把最后的眼泪，最后的谢意，奉献给舅舅！
我念完之后，过了很久，他还站在那里看着我。最后我试着拉着他的手，想尽办法恳求他，劝他尽力克制自己。他回答说，“谢谢你，少爷，谢谢你！”却一动不动。
哈姆跟他说话。裴果提先生这时意识到了他的痛苦，就使劲跟他握手。除此以外，他还是原样未动，谁也不敢去打扰他。
他终于慢慢地把眼睛从我脸上移开，仿佛从梦幻之中清醒过来，朝着屋子四周扫了一眼。随后他低声问道：“这个人是谁？我要知道他的名字。”
哈姆瞅了我一眼，我顿时为之一惊，倒退了两步。“一定有可疑的人，”裴果提先生说，“他是谁？”“大卫少爷，”哈姆恳求道，“你出去一下，让我把该告诉他的告诉他。你就不必听了，少爷。”
我又吃了一惊。我瘫在椅子上，想说点儿什么，舌头却僵住了，眼神儿也不行了。
“我要知道他的名字。”我听见这句话又重复了一遍。“最近一段时间，”哈姆支支吾吾地说，“时不时地有个佣人在这一带出现。还有一位先生，他们两个人是一伙的。”
裴果提先生像刚才一样目不转睛地看着，不过这回看的是哈姆。
“那佣人，”哈姆接着说道，“昨天晚上有人见他跟咱们那可怜的姑娘在一起。这个星期，他一直在这一带藏着，也许藏的时间还要长些。人们以为他走了，其实他藏起来了。你别待在这儿啦，大卫少爷，你别待在这儿啦！”
我感到裴果提的胳膊搂住了我的脖子，但是即便整个房子马上就要砸到我身上，我也动不了啦！
“今天早上，天还不大亮，在镇子外边去诺里奇的路上，停着一辆从来没见过的马车，”哈姆接着说道。“那佣人跑过去，又跑回来，后来又跑过去。他第二次跑过去的时候，艾米丽在他身旁。车里有个人，就是那个人。”
“看在上帝的分上，”裴果提先生说着倒退了两步，伸出手来，好像是要挡住他所怕的东西，“他的名字可别是斯蒂福呀！”
“大卫少爷，”哈姆断断续续地叫道，“这不是你的过错，我决没有埋怨你的意思，不过他的名字的确是斯蒂福，他是个十恶不赦的坏蛋！”
裴果提先生没有喊叫，没有掉泪，也没有再动，后来他好像突然清醒了，从墙角的挂钩上猛地扯下了他的粗呢上衣。
“帮个忙吧！我气糊涂了，穿不上了，”他不耐烦地说道。“来帮我一把。”有人帮他穿上衣服之后，他说，“好！现在把那顶帽子递给我。”
哈姆问他要到哪里去。“我要找我外甥女去。我要找我的艾米丽去。我要先去把那条船砸烂，把它沉掉。我一个大活人，要是早把他看透了，当时就在那里把他淹死了！他当时坐在我面前，”他挥动着攥紧的右手，疯狂似的说道，“他当时坐在我面前，和我面对面，我就会把他淹死，而且认为就该这么做，要不你们把我打死好了！我要找我外甥女去！”
“到哪儿去找？”哈姆说着，在门口拦住了他的去路。
“到处去找！为了找我外甥女，我要跑遍全世界。我要找到我那可怜的丢人现眼的外甥女，把她接回来。谁也不要拦我。我告诉你们，我要找我外甥女去！”
“不行，不行！”古米治太太插在他们中间，嚷嚷起来。“不行，不行，丹尼尔，你这样就去可不行。过一会儿再去找她吧！我那孤独的丹尼尔，过一会儿再去就行啦！现在这样可不行。你坐下，你可要原谅我过去给你带来的烦恼呀，丹尼尔！我那些烦心事儿怎么能和这相比呢！咱们说一说早先的情况吧，起初是她先成了孤儿，接着就是哈姆，后来我成了可怜的寡妇，是你收留了我。这么一说，你那可怜的心就软了，丹尼尔，”她说着把头靠在他的肩上，“心里也就好受一点，因为你一定记得这句话，丹尼尔，‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了。’我们在这里住了这么多年了，这句话不会不应验的！”
这时候，裴果提先生冷静多了。我本来很想跪到地上，请他们饶恕我给他们带来了灾难，把斯蒂福痛骂一番，但我一听见他的哭声，我的感觉就不同了。我那颗痛苦万分的心找到了同样的解脱办法，我也哭了起来。
发生这件事的消息，很快就传遍了全镇，因为第二天早上我从街上经过时，就听见人们在门口纷纷议论这件事。许多人认为艾米丽不对，也有人认为斯蒂福不对，但是对她的第二个父亲和她的未婚夫，看法则完全一致。
就在紧靠大海的海滩上，我找到了他们。“我们已经谈得很多了，少爷，”当我们3人一块儿默默走了一会儿，裴果提先生对我说，“谈了我们该做什么，不该做什么。不过这会儿我们看出我们该走的路了。”
我碰巧朝哈姆看了一眼，这时他正遥望着远处天边海面的那道银光，一个可怕的念头泛起在我的心头，并不是由于他脸上现出的怒容，因为他脸上没有怒容，我只记得他的表情中有一种毫不动摇的决心，要是他一旦遇到斯蒂福，他一定会杀了他。
“所有我在这儿的责任，少爷，”裴果提先生说，“我全都尽了。我要去找我的……”说到这儿，他停顿了一下，接着用更坚决的口气说，“我要去找她。这是我今后一辈子的责任。”
我问他到哪儿找她，他摇摇头，问我是不是明天要回伦敦。我告诉他，我今天之所以没有回伦敦，就是怕失去想帮他一点忙的机会。要是他要去，我随时都可以陪他一起去。
“要是你答应的话，少爷，”他回答说，“明天我跟你一起去。”
我们又默默地走了一会。“哈姆，”他又接着说，“他要继续干他现在的活，去跟我妹妹一块儿过。那边那条旧船。”“你要抛弃那条旧船吗，裴果提先生？”我轻声插嘴说。“我待的地方，大卫少爷，”他回答，“已经不再是那儿了。要是打从黑暗笼罩在深渊上，就有船沉没，那么，那条船也就是沉了。不过，少爷，我并不是说要把那旧船屋抛弃掉。不是的，绝不是那样。”
我们又像先前那样走了一会，接着他解释说：“少爷，我的希望是，要叫那旧船屋，不论是白天还是黑夜，不论是冬天还是夏天永远都要像她原先知道的样子。要是有一天她流浪回来了，我决不能让这个老地方像是不让她来似的，你明白我的意思吧，而是要它引她走近，也许还会引得她像个幽灵似的，从风雨中钻出，打那个老窗口偷偷朝里张望，偷看她从前在炉边坐的老位子哩。到时候，大卫少爷，她看到屋里只有古米治太太，没有旁人，也许会鼓起勇气，哆嗦着溜进屋子，也许还会在自己的那张旧床上躺下，把疲乏的头枕在从前枕过的非常舒适的地方。”
我虽然想说几句话回答他，但是却什么也说不出来。“每天晚上，”裴果提先生说，“天一黑，都要像往常一样，得把点亮的蜡烛放到窗口那个老地方；要是她看到了烛光，蜡烛仿佛就会对她说，‘回来吧，我的孩子，回来！’天黑以后，要是有人敲你姑妈家的门，特别是轻轻敲门，哈姆，你可别去开门，要让你姑妈，而不是你，去见我那堕落的孩子！”
他走在我们前面一点，好一阵子都走在前面。这时，我又朝哈姆瞥了一眼，只见他脸上依旧是那种决心已定的表情，眼睛还是遥望着远处的银光。我碰了碰他的胳臂。
我一连叫了两次他的名字，用的是把睡着的人唤醒的口气，他这才注意到我在叫他。当我终于问他，他这样聚精会神在想什么时，他回答说：“想我面前的事，大卫少爷，还有那边的。”
“你是说，想你今后的生活吗？”他刚才正胡乱地朝海那边指着。
“唉，大卫少爷，我不太清楚是怎么回事。不过我觉得，从那边好像会来个结局似的。”他看着我，如梦方醒，可是脸上还是那种决心已定的表情。
“什么结局？”我问道，原先那种恐惧，又盘踞我的心头。“我也说不上来，”他若有所思地说，“我刚才心里正在想，事儿最初全是在这儿发生的——跟着结局就来了。不过这已经过去了！大卫少爷，”他又补充说，我想，这是由于他看到了我的脸色，“你用不着为我担心，我只不过脑子里有点糊涂罢了，我好像什么都弄不清楚了。”——这等于说，他已失去常态，精神已经非常错乱了。
裴果提先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，裴果提先生受到什么伤害，对他受到伤害我也有责任。我说，裴果提先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。
到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。
黎提摩没有出现，出来开门的是上次我来访时，已经代替他的那个面孔讨人喜欢的女仆。她在前面引路，把我们带进了客厅。斯蒂福太太正坐在客厅里。我从斯蒂福母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，绝不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。
她腰板直挺地坐在扶手椅里，神态威严，不动声色，沉着冷静，好像什么都不能惊扰她似的。裴果提先生站在她的面前，她目不转睛地看着他。裴果提先生同样也目不转睛地看着她。
有一会儿工夫，谁也没有开口。斯蒂福太太示意要裴果提先生就座。裴果提先生低声说：“太太，在你府上我坐下来不自在，我还是站着的好。”
接着又是一阵沉默。最后，斯蒂福太太终于开口了：“我知道你为什么来这儿，我很抱歉。你对我有什么要求？想要我做什么？”
裴果提先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米丽的信，掏出来展开，递给了她。
“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动，看完后，把信还给了裴果提先生。
“她这儿说，‘除非他把我变成了一个阔太太，带我回来，’”裴果提先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”
“不能。”斯蒂福太太回答说。“为什么不能？”裴果提先生问。“办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”
“你可以把她提高呀！”裴果提先生说。“她没有受过教育，无知无识。”“她也许不是那样，也许是那样，”裴果提先生说，“我可认为不是那样；太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”
“我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”
“请听我说一句，太太，”裴果提先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事。我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。”
他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化。她回答说：“我不作任何辩护，我也不作任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会无可挽救地损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事现在绝不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”
“我正看到一张相像的脸，”裴果提先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈；想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”
这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容异说的态度说：
“你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”
我听见和看见这个母亲说这番话的时候，就像听见和看见那个儿子在公然违抗她似的。所有我以前在斯蒂福身上看到过的刚愎和任性，现在在她身上也看到了。她带着高傲的态度，站起身来，准备离开客厅。这时，裴果提先生表示，她根本用不着这样，“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”
说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。
我赶上裴果提先生的时候，他正一面心里盘算着，一面缓缓地往山下走去。一等我赶上他，他就对我说，原本打算在伦敦办的事，这会儿已经办完，所以他想在当天晚上就“上路”。我问他打算去哪儿，他只回答说，“我要去找我的外甥女儿，少爷。”
在这种情况下，我也就不愿马上离开他，我们3个人一块儿吃了牛肉饼——这是裴果提的许多拿手美食之一。
饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，话却说得不多。随后，裴果提先生站起身来，拿过他的油布袋和粗手杖，放在桌子上。
他从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。跟着他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。
每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是，‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源