当时，我是否知道我孩子气的妻子就要离我而去了呢？他们已经这样告诉我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；不过我决不敢说，我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。
“我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。
“怎么会介意呢，我的宝贝？”“因为我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”
我把脸挨近她靠在枕头上，她看着我的眼睛，柔声地说着，当她继续说下去时，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈她过去的自己啊！
“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”
我竭力忍住眼泪，回答说：“哦，朵拉，宝贝，你跟我做丈夫一样，配做妻子啊！”
“我不知道，”她像往日那样摇着鬈发说，“也许吧！不过，要是我更配结婚，那我也许能使你也更配做丈夫了。再说，你很聪明机灵，我可从来没有聪明机灵过。”
“我们一直都非常幸福呀，我亲爱的朵拉！”“我们是非常幸福，非常非常幸福。可是，日子一久，我亲爱的小伙子就会厌倦他孩子气的妻子，她就越来越不配做他的伴侣了。他会越来越觉得家里缺了什么。他的这个妻子是不会有进步的，所以像现在这样倒也好。”
“哦，朵拉，最亲爱的，最亲爱的！千万别对我说这样的话。每一个字都像在责备我啊！”
“不是的，半个字都不是！”她吻了吻我，回答说，“哦，我亲爱的，你决不应该受责备，而且我也太爱你了，永远不会真的对你说一句责备的话，除了我长得漂亮外，或者说，除了你认为我长得漂亮外，不会对你说一句责备的话，是我唯一的长处了。”
“听着，现在答应我一件事。我要跟艾妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；我得单独跟艾妮斯谈一谈。”
我答应说，她马上就能跟艾妮斯单独谈。只是我当时非常伤心，真舍不得离开她啊！
我走进小客厅时，艾妮斯正在楼下；于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。
我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘感情。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。
时光是怎么逝去的，我不知道；直到听到我孩子气妻子的老伙伴叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。
“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。
“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。“哦，艾妮斯！你来看，你来看！”
——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！
“艾妮斯？”完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。
现在来叙述我那在悲哀重压之下的心境，还不是时候。我逐渐觉得“将来”在我前面被堵住了，我一生的精力与活动像是完结了，除了坟墓以外我已无处躲避。
我要到外国去了。这在我们几个人中间似乎一开头就决定了，黄土已掩盖好了所有随我亡妻而消失的一切。
移民船启程的日子越来越近了，我那好心的老奶妈就上伦敦来了。我们一见面，她的心都快碎了。我一直陪着她和她哥哥；但是艾米丽，我却一直没见着。
我和姨奶奶当时正在腾海格特那两所房子，我打算到国外去，她准备回多佛，去住自己的房子，所以我们在科文特加登找了个地方暂时住一住。我回想起上次去亚茅斯的时候，我跟哈姆的一段交谈。我想改变原来的计划，我原来打算等到上船向艾米丽的舅舅告别的时候，托他转一封信给艾米丽，这会儿我觉得最好还是现在就给她写封信。我想，她收到我的信之后，也许愿意写几句告别的话，托我转给她那不幸的情人。我应当给她这个机会。
于是我在睡觉之前就在屋里坐下给她写信。我告诉她，我见到了哈姆，他要求我转告她一些话。我把信放在外头，让他们清早送出去，我还给裴果提先生写了一行，请他把信交给她。我睡觉的时候，天已经亮了。
我当时不知道自己的身体有那么弱；太阳出来了，我才睡着，第二天很晚才起来，还觉得不解乏。姨奶奶来到我的床边，虽然没出声，却把我弄醒了。
我睁开眼，姨奶奶说，“特洛，亲爱的，我刚才下不了决心叫醒你。裴果提先生来了。让他上来吗？”
我说好吧。他一会儿就上来了。“大卫少爷，”我们握了手之后，他说，“我把你的信交给了艾米丽，少爷，这是她的回信，她让我请你先看一看，你要是认为没有不妥之处，就请你转交。”
“你看过了吗？”我说。他点了点头，显出难过的样子。我拆开一看，信是这么写的：
你的口信儿收到了。哦，我能写些什么，来感谢你对我的善意和良好祝愿呢！
你的话，我已记在心间。一直到死，我也不会忘记。那是些尖刺，但也给人极大的宽慰。我已经用那些话来祈祷过了，哦，我祈祷过多少次了！我看得出你是什么样子，舅舅是什么样子，就想得出上帝是什么样子，就能向上帝哭泣了。
永别了。我的亲人，我的朋友啊，今生永别了。假如来世我得到宽恕，我会托生一个孩子，再来找你的。对你感激不尽，不断为你祝福。别了，永别了。
信里就是这些话，还有点点泪痕。“大卫少爷，我能不能告诉她，你觉得没有什么不妥，而且愿意转交？”等我看完了信，裴果提先生说道。“毫无疑问，”我说道，“不过我在考虑……”“考虑什么，大卫少爷？”
“我在考虑，”我说道，“我得再到亚茅斯去一趟。开船之前，我还有足够的时间赶一个来回。他孤零零的，我老惦记着他。这时候，把她这封亲笔信交到他手里，你也好在启程的时候告诉她，他已经收到信了，这对他们两个人来说，都是一件好事。我郑重地接受了他的嘱托，亲爱的好伙伴，我无论多么认真去办，都不为过。去一趟，对我来说，算不了什么。我现在心烦意乱，活动活动更好。我今天晚上就去。”
当天晚上我就坐着驿车上了路，我一生起起落落，曾多次走过这条路。
“你不觉得这天空显得非常怪吗？”出了伦敦头一站，我就问车把式。“我不记得见过这样的天空啊！”
“我也没见过——没见过这样的，”他答道。“起风啦，先生。我估摸着海上一会儿就该出事啦！”
夜渐渐深了，厚厚的云彩聚集起来，布满了整个天空。当时天很黑，风越刮越猛，风势还在加剧，我们的马几乎不可能顶着风往前走。天亮了，风越刮越大。我以前上亚茅斯来的时候，听水手们说这里刮起风来像打炮。但我从来没经历过这样的风暴，连类似的也没经历过。
我们奋力前进，离海越来越近，这大风就是从海上拼命往岸边吹的，那风力越来越可怕。我们离能看见海的地方还很远，那水汽已经落在我们嘴唇上，带咸味儿的雨下在我们身上。洪水泛滥，淹没了亚茅斯附近多少英里的平地，每一个池塘和水面都拍打着岸边，那小小的浪头使劲儿向我们涌来。等我们看见海的时候，天边的巨浪断断续续地出现在翻滚的浪潮的低谷之上，看上去就像一段一段的另一条海岸，那里有楼阁，有房舍。最后我们终于来到镇上，人们跑到大门口，斜着身子，头发让风吹得乱飘，他们纳闷在那样的夜晚，怎么还会有驿车到来。
我在老客店住下之后，就出去看海上的情况。那茫茫大海，等我有时间停下来看一看它的时候，加上那使人睁不开眼的风，那飞沙走石，那可怕的声音，叫我心烦意乱，弄得我不知所措。
我又回到旅店；我洗了洗，换了衣服，想睡一会儿，可是睡不着，这时候，已是下午5时了。我在咖啡厅的炉火旁坐了不到5分钟，堂倌过来捅炉子，借机跟我说话，告诉我几英里外有两条运煤船已经沉没，全体船员都在上面，还说有人看见停泊处还有几条船在危难之中奋力拼搏，以免冲上海滩。他说，要是今天晚上还像昨天晚上那样，就得乞求上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！
我匆匆订了饭，就又到船厂去了。我来得可不算早，因为那厂主手里提着灯笼，正在锁船厂的大门。我一问他，他就大笑起来，他说不用担心；有头脑的人，或者没有头脑的人，都不会顶着这样的大风出海，哈姆？裴果提从小就出海，尤其不会干这样的事。
我事先也意识到会有这样的结果，不过我还是不由自主地跑去问了，实在感到不好意思，便又回到旅店。假如那样的风还能加剧，我觉得那风的确是加剧了。那狂风怒吼，那门窗碰撞，那烟囱呼呼地响，我在里面躲风避雨的这所房子摇摇晃晃，那海面上波浪翻腾，都比早上更加可怕了。不过除此之外，现在到处一片漆黑，这就使得这场暴风雨愈加恐怖，这恐怖有真实的一面，也有虚幻的一面。
我的晚饭几乎没吃就端走了。我喝一两杯酒，想振作一下。一点儿作用也没有。我就决心去睡觉了。我在床上躺了好几个钟头，一边听着风声雨声，一边想，一会儿觉得听见海上有人喊叫，一会儿觉得清清楚楚地听见信号枪声，一会儿又听见镇上房屋倒塌的声音。我爬起来好几次，往外看，但什么也看不见，只看见窗玻璃上映出来的我未熄灭的昏暗烛光，和我自己那张无精打采的脸，从黑洞洞的外边往里看着我。最后我烦躁极了，就匆匆穿上衣服，到楼下去了。我待在那里，我敢说，待了两个钟头。有一次，我打开院子的大门，往街上看了看，空荡荡的。狂风卷着沙子、海草和一团团泡沫从地面上掠过，我不得不叫人帮忙，才把大门关上，并且关紧，免得叫风吹开。
后来我又回到自己屋里，屋里冷清而阴郁，但我这时感到困倦，就又上了床，从一座高塔上坠落下来，贴着一片悬崖，坠入了梦乡。在很长一段时间里，虽然我梦见我是在别处，而且是在不同的地方，我的印象是到处都是风。到后来，和现实之间这一点微小的联系也失去了，我梦见在隆隆的炮声中跟两个很要好的朋友一起攻打一座小镇去了。
炮声连续不断，而且声音很大，弄得我非常想听的东西，怎么也听不见，于是我一使劲儿，就醒了。这时天已大亮——有八九点钟了。呼啸的风声代替了大炮声，我门口有人一边敲门，一边喊。
“有什么事儿？”我问道。“沉船啦！就在附近！”我从床上跳起来，问他沉的是什么船。
“一条帆船，从西班牙也许是葡萄牙开来的，装的全是水果和酒。你要是想看，先生，就快去吧！海边的人说，那船随时都会变成碎片儿。”
我听着那激动的声音顺着楼梯渐渐远去，连忙穿上衣服，跑到街上去了。
在我前头，已经有许多人，都往一个方向跑——海滩。我也往这个方向跑去，超过了不少人，一会儿的工夫，眼前就是汹涌的大海了。
这时候，风势可能减轻了一点儿，但不大容易觉察，正如我梦见的炮声，几百门炮，停放几门，声音也小不了多少。但是那海面，经过一整夜的翻腾，比我前一天看到的情况又可怕得多了。从各方面来看，都给人一种上涨的印象。那浪头那么高，一个接着一个，一个压过一个，连续不断，滚滚而来，真可怕极了。
除了风浪的吼声，很难听见别的声音。我在人群中间，不知如何是好，屏着呼吸，奋力迎风站着，迷惘之中，我往海面上看去，想找到那条出事的船，但什么也看不见，只有那巨浪尖儿上的白沫。当时有一个水手，光着膀子，站在我身旁，他抬起胳膊，指着左边，他的胳膊上文了一个箭头，也指着那个方向。这时候，我的天哪，我就看见了，就在我们附近呀！
一根桅杆已经在离甲板约6英尺或8英尺的地方折断了，躺在一边，与帆布和绳索缠绕在一起；船体在风中摇动，一刻也不停，而且其猛烈程度是难以想象的，这一堆乱东西就撞击船帮，仿佛要把它撞碎。即便在这种情况下，船上仍然有人尽力把这一堆东西砍下来，因为那船侧面对着我们，船体朝我们这边一歪的时候，我看得很清楚，船上的人在挥动着斧子干活儿。
有一个长着长鬈发的人特别积极，在干活儿的人当中显得格外突出。就在这时候，岸边响起一片叫声，即便在那大风大浪的情况下也能听见。原来海浪从颠簸的破船上掠过，把船上的人、桅杆、酒桶、木板和船舷像一堆堆玩具一样一扫光，通通扔进翻滚的波涛中去了。
第二根桅杆还立着，撕破了的帆和乱七八糟的断了的绳索还在上面飘来飘去。还是刚才那个水手，哑着嗓子凑到我耳边说道，那船已经撞了一次，离开以后，又撞了一次。听他的意思，他还说那船要从中间断裂；我很容易也看出了这一情况，因为颠簸、冲击得太厉害，任何一件人造的东西，时间长了，都承受不了。他正说着，岸边又响起一片表示怜悯的喊叫声：原来有4个人随着破船又浮出了水面，他们紧紧地抓着还没折断的桅杆上的绳索，最高处的就是那个长着鬈发干活儿积极的人。
这条船像一个走投无路的人被逼到了发疯的地步，一会儿向岸边倾斜，我们可以看见整个甲板，一会儿又猛地歪过去朝着大海，我们就只能看见它的龙骨，别的什么也看不见了。船上有一口钟，船这样颠簸、冲撞，钟就响了起来。那钟声顺着风向我们飘来，这是为那些不幸的人们而敲的丧钟。一会儿我们看不见它了，一会儿它又浮了上来。两个人不见了。岸上的人更加焦虑。男人呻吟，手指交叉紧紧攥在一起，女人尖叫，把脸转向一边。有些人在岸边疯狂地跑来跑去，向无法救助的人呼救。我也跟他们一样，拼命央求我认识的一伙水手，不要眼睁睁看着那两个落水的人送了命。他们也都很激动，对我说，我也不知道是怎么弄明白的，因为我即便能听见一点儿，也几乎无法沉住气，听个明白，一个钟头以前，勇敢的人就登上了救生船，但是毫无办法；他们还说，由于没有人肯不顾一切带着绳子涉水过去，使那条船跟岸边建立联系，也就没有别的办法了。我忽然注意到岸上的人群中又出现了骚动，接着就看见他们往两边分开，哈姆穿过人群，来到前边。
岸边又是一片喊声。我们朝破船一看，只见那残暴的帆一下一下把两人之中下面的一个打落下来，然后骄傲地往上一卷，向着桅杆上唯一剩下的那个干活儿积极的人飞去。
面对这一情景，面对这个沉着、不怕死的人那样坚定的表情，而且此人能号召一半在场的人跟他走，我向他恳求还不如向风恳求更有希望。
“大卫少爷，”他双手攥着我的手，热情地说道，“要是我的时候到了，那就是到了。要是还没到，我就再等等。愿老天保佑你，保佑所有的人！伙伴们，帮我收拾收拾，我要去了！”
我被挤到一边儿去了，这倒并不是出自恶意，周围的人把我拦住，我恍惚听见他们劝我，说他不管有没有人帮忙，都非去不可，还说他的安全措施全靠那些人，我若去打搅他们，就会危及他的安全。
我也不知道当时是怎么回答的，也不知道他们又说了些什么，不过我看见岸边的人忙了起来。有人拿着那里一座绞盘上的绳子奔跑，钻进一圈儿人里去了，由于有这一圈儿人挡着，我看不见他。后来我看见他独自站在那里，穿着水手的上衣和裤子，手里拿着一根绳子，也许是斜搭在手腕上，还有一根绳子系在腰间；有几个最强壮的人在不远的地方拉着系在他腰间的绳子，他就把这绳子松松地放在海滩上他的脚边。
那破船，就连我这没有经验的眼睛也看出来了，断裂了。我看着它从中间断成两截，桅杆上那个孤零零的人，他的性命也是一发千钧。他还在抓着，不松手。他戴着一顶奇怪的红帽子——不像是水手的帽子，颜色更好看；他赖以生存的几块木板翻来滚去，越来越不中用了，丧钟也预先为他响了起来。这时候，大家都看见他在摇动那红帽子。我这时候也看见他在摇动那红帽子，我还觉得自己神经错乱了，因为他这个动作使我回想起一个一度很要好的朋友。哈姆一个人站在那里，注视着海面，前面是风暴，身后是屏住呼吸一声不吭的人群，最后他趁着一个大浪往回退的时候，回头瞥了一眼那些抓着他腰间系着的绳子的人，随着那浪扑到海里，霎时间就跟海水搏斗起来。一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，沉入海底，冲到岸边。他们就连忙把他拽上来。
他受伤了。从我站的地方，我就看见他脸上有血，但是他毫不在意。他好像匆匆地给他们提了些要求，让他能够活动自如，或者说这是我根据他胳膊的动作而作出的判断，接着就又去了。
这一次，他朝着破船冲了过去，一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，一会儿沉到翻滚的白沫下面，一会儿漂向岸边，一会儿又漂向破船；他在英勇不屈地奋力搏斗。距离并不远，但那风浪之大使得这场搏斗九死一生。最后他终于来到破船旁边。他已经离得很近了，只要他再用力划一下就能抓着它了，就在这时候，一个大浪像一座绿色的高山从破船那边朝着岸上压了过来，他好像用力一跳，钻进浪里，那破船也不见了！
我朝着他们往上拽的地方跑去，看见海面上有些碎片在打旋儿，好像只是摔碎了一只酒桶。每一个人都惊呆了。他们把他拽上来，放在我脚边，失去了知觉，死了。大家把他抬到最近的一所房子里，这时候，没有人再阻拦我了，我就在他身边忙活；各种起死回生的办法都用到了，但是他已经让那个大浪给打死了，他那颗火热的心永远不再跳动了。
我坐在床边，不抱希望了，能做的，都做了。这时候，有一个打鱼的，他从我和艾米丽小的时候就认识我，在门口小声叫我的名字。“先生，”他嘴唇发抖，脸色煞白，饱经风霜的脸上流着眼泪，说道，“你能来一下吗？”看样子，我回想起来的那个人，他也回想起来了。我非常害怕，他伸手来扶我，我倚着他的胳膊问道：“有死尸漂到岸上来吗？”他说，“有。”
“我认得吗？”我又问道。他没有回答。
但他领我来到海边。就在我和她小时候一起捡贝壳的地方，就在昨晚吹倒旧船，碎片散落的地方，就在他危害的这个家破败的地方，我看见他枕着胳膊躺在那里，上学的时候，我就常见他这样躺着。
哦，斯蒂福啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候，我根本没有想到，那是我们永别的时刻。你本来用不着说，“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的；现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源