在玻璃窗的缓慢运动中，当她看到车站屋檐下已经褪色的站牌上“克莱顿”这个名字时，她知道自己一直期望的是什么，为什么乘这次火车，而不是较快的那个班次，她为什么仔细地浏览每一个站点的时刻表——虽然那时候对她来说，它只不过是一栏毫无意义的名字。她抓起了她的行李箱、外套和帽子，跑了起来。她没有时间穿上衣服，害怕脚下的地板会把她从这里运到远方。她跑过火车的狭窄通道，跑下车梯，跳到站台上，赤裸的颈部感到了冬季的寒冷。她站在那里，看着车站，听到火车在她后面开动，咔嚓、咔嚓远去的声音。
然后，她穿上外衣，戴上帽子，走过站台，进入了候车室，迎着从铁炉子里散发出来的层层热浪，穿过粘着几块干巴巴的嚼过的口香糖的木地板，来到了车站外的一个广场上。
她在低矮的屋顶上方看到天空中最后一抹黄色，看到了坑坑洼洼的砖砌小路，密密麻麻紧挨着的小房子，枝干纵横交错的光秃秃的树，报废垃圾场的无门入口处的干草，黑色的商店门，街角药房的门仍然开着，映着灯光的窗子模糊不清，离地面很近。
以前她从没来过这儿，但是她能感受到这个地方正在宣布着她的存在，对她有一种隐秘的亲切。这里的每一团黑暗都像太空中的行星一样给她吸引力，规定着她的旅行轨迹。她把手放到了一个消火栓上，感到寒冷透过手套渗透进肌肤。这是这座小镇向她倾诉的方式，是她的衣服和她的思维不能阻止的直接渗透的方式。一种难以抗拒的宁静平和充溢着她的全身。只是现在她必须行动了，但是这些行动很简单，是提前安排好的。她问一个过路人：“吉纳百货公司的新大楼在哪儿？”
她耐心地穿过黑暗的街道，走过静寂的冬日草地，洼陷的过道，穿过野草拂着铁罐头盒沙沙作响的空地，经过已经关了门的杂货店和冒着蒸汽的洗衣房，经过一扇没有挂窗帘的窗子，屋里面，一位男士穿着长袖衬衫，坐在火堆旁读着报纸。她转过街角，穿过街道，轻软舞鞋的薄底踏着圆圆的石头。稀稀落落的几个路人看着她，惊异于她优雅的气质。她意识到了这一点，对这种反应很惊奇。她想说：“你难道不明白吗？——我比你们更应该属于这里。”她偶尔停下来，闭上一会儿眼睛。她发现难以呼吸。她来到主街，走得慢了一些，有几盏灯光，几辆汽车斜对着停在马路边，一家电影院，在厨房用品中间陈列着粉红衬衣的商店橱窗。她看着前方，僵直地走着。
她看到一幢老建筑旁闪烁的灯光，一堵黄砖砌成的封锁墙，露着旁边已被拆毁的建筑那污脏的地板线。光线是从挖出的一段坑道里照射出来的。她知道这就是她要找的地方，但她希望不是。如果他们加班工作，他会在这儿的。今晚，她不想见到他，只是想看看这个地方和这座建筑。她没做更多的心理准备。但现在她没法停下了。她走向了坑道，它位于一个角落里，开口正对着街道，没有栅栏。她听见了锯铁时的吱吱嘎嘎声，看见了起重机的吊臂，新土斜坡的一侧有几个人的身影，在灯光里变成了黄色。她没有看到连接人行道的木板，但听到了脚步声，随后，她看到洛克正往街道走上来。他没戴帽子，外衣敞着。
他停下来，看着她。她想她正笔直地站着，她想这既简单又正常，她就像从前那样注视着他的灰色眼睛和橘红色头发。他带着一种急不可耐的匆忙向她走来，伸手握住了她的手肘，说：“你最好坐下。”这让她感到吃惊。
然后她发现，没有了手肘上的那只手，她几乎站不住了。他拿着她的行李箱，领着她穿过黑暗的巷子，让她在一座空房子的台阶上坐下来。她靠在一扇关着的门上，他坐在她的旁边，他的手紧紧地握着她的手肘，不是爱抚，而是对二者的一种控制。
过了一会儿，他放下了手。她知道，现在她安全了，可以说话了。
“那是你的新建筑吗？”
“是的，你是从车站走到这儿的吗？”
“是的。”
“路很长。”
“我觉得也是。”
她想他们彼此没有问候，这就对了。这不是一次团圆，而是一个没有任何事情打扰的时刻。如果她对他说“你好”，那将会多么陌生，一个人不会每天早晨都问候自己。
“你今天几点起的床？”她问。
“七点。”
“那时我还在纽约。在去中央火车站的出租车里。你在哪儿吃的早饭？”
“在一辆午餐车上。”
“彻夜开放的那种？”
“是的。大部分客人是卡车司机。”
“你经常去那儿吗？”
“想喝杯咖啡的时候就去。”
“你坐在柜台旁？周围有很多人看着你？”
“有时间的话，我就会坐到柜台旁，周围有很多人，我想，他们不会太注意我。”
“后来呢，你步行去上班？”
“是的。”
“你每天都步行？走过这些街道中的任何一条，经过随便的一个窗口？那么，如果一个人刚好走到窗前，想打开窗子……”
“这里的人不看窗外。”
借助于这高台的有利位置，他们能看到遍布街道的坑洞、泥土和工人，还有正在升起的闪着耀眼光亮的钢柱。她觉得在鹅卵石和人行道中间看到新鲜的泥土是一件很奇怪的事。就像城镇的衣服被撕掉了一片，露出了裸露的肌肉。她说：“过去的两年中，你在乡下建了两栋家庭住宅。”
“是的，一个在宾夕法尼亚，一个在波士顿附近。”
“它们是不重要的房子。”
“也不贵，如果你是这个意思。但是做起来很有意思。”
“你还要在这儿待多久？”
“再有一个月。”
“你为什么在晚上工作？”
“时间很紧张。”
街道对面，起重机在移动，让空气中一根长长的横梁保持平衡。她看着他注视它，她知道他的思绪没在这个上面，但是他的眼里有着一种本能的反应，个人生理上的某些东西，对他建筑上的任何行动的热切关注。
“洛克……”
他们还没叫过彼此的名字。叫这个名字，让他听到它，这在感官上有一种迟来的投降的快乐。
“洛克，这又是那个采石场。”
他笑了。“如果你希望的话。只不过它不是。”
“在恩瑞特公寓之后？在考德大厦之后？”
“我不这么想。”
“你怎么想？”
“我喜欢建它。每一幢建筑物都像一个人，简单而无须重复。”
他看着马路对面。他没有改变，内心深处还是以前那种阳光向上的感觉，思想、行动、目的都是那么轻松快乐。她说，整个句子既没有开始，也没有结束：“……用你余下的人生建造五层高的楼……”
“如果有必要。但我认为不会这样。”
“你在等什么？”
“我没在等。”
她闭上眼睛，但是嘴却掩藏不住。她的嘴生气地、痛苦地撅着。
“洛克，如果你在城里，我不会来看你的。”
“我知道。”
“但是你——在另一个地方——在像这里这样一个没有名字的洞里，我必须看看它，必须看看这个地方。”
“你什么时候回去？”
“你知道我不会待在这里？”
“是的。”
“为什么？”
“你害怕这里的午餐车和窗子。”
“我不会回纽约，不会马上。”
“不会？”
“你还什么也没有问我，洛克。只问了问我是不是从车站走来的。”
“你想让我问什么？”
“当我看见这个车站的名字时，我就下了火车。”她说道，声音低缓，“我没打算来这儿，我在去里诺的路上。”
“然后呢？”
“我要再次结婚。”
“我认识你的未婚夫吗？”
“你听说过他。他叫盖尔·华纳德。”
她看着他的眼睛。她想她应该哈哈大笑。最后，她带给他的是一个她从未期望会发生的震惊，但是她没有大笑。他想到了亨利·卡麦隆，想到卡麦隆说的话：我没有任何答案给他们，霍华德。我要留下你面对他们。你要回答他们，回答他们所有的人，回答华纳德报纸，以及使华纳德成功的东西，还有隐藏在它后面的谎言。
“洛克。”
他没有回答。
“那比彼得·吉丁更坏，不是吗？”她问。
“更坏。”
“你想制止我吗？”
“不想。”
自从松开她的手肘，他就没有再碰她，而那只像适合在救护车里进行的碰触。她挪动她的手，让它倚在他的手上。他没有抽回他的手指，也没有假装冷漠。她俯下身，握着他的手，没有从他的膝盖上举起来，吻着它。她的帽子滑落了，他看到自己膝盖上金色的头，感到她的嘴一遍又一遍地吻着他的手。他的手指攥着她的手指，回应着，但那是唯一的回应。
她抬起头看着街道。远处有一扇映着灯光的窗子，光秃秃的树干交织在一起，给它做了个格子形的装饰图案，密密麻麻的小房子延伸进黑暗当中，树木站在狭窄的人行道旁。
她注意到下面台阶上她的帽子，弯腰捡了起来。她伸出没戴手套的手，摊开手掌撑在台阶上。这块石头很老，磨得很光滑，覆着冰。她觉得这样摸它很舒服。她坐了一会儿，弯下腰，手掌抚摸着石头，感受着这些台阶——不管多少双脚在上面踩过——感受着他们，就像她感受着消火栓一样。
“洛克，你住在哪儿？”
“一家寄宿公寓里。”
“什么样的房间？”
“单间。”
“里面都有什么？什么样的墙？”
“某种墙纸，已经褪色了。”
“什么家具？”
“一张桌子，几把椅子，一张床。”
“不，详细告诉我。”
“有一个衣橱，然后是五斗柜，角落里是床，在窗子边，另一边是张大桌子——”
“墙边呢？”
“没有什么。我已经把从墙角到窗子的一切都跟你说了——我在桌子那儿工作。还有一把直背椅子，一把扶手椅，它们中间是一盏灯和我从没用过的杂志架子。我想就这些。”
“没有地毯？或窗帘？”
“我想窗子旁有些东西，有种地毯，地板上了蜡，是很漂亮的旧木头。”
“我想今晚在火车上我会想起你的房间的。”
他坐着望向街道对面。她说：“洛克，让我今晚和你在一起吧。”
“不行。”
她随着他的视线望向下面的粉碎机。过了一会儿，她问：“你是怎么得到这家商店的设计任务的？”
“店主看到了我在纽约的建筑，并且喜欢它们。”
一个穿工装的人走出了坑道，朝黑暗里的他们望来，叫道：“是你在那儿吗，老板？”
“是。”洛克回叫道。
“来这儿一会儿，好吗？”
洛克穿过街道走向他。她听不到他们的谈话，但她听到洛克快活地说：“很容易。”然后他们两个踩着木板走到了坑道底部。那个人站在那儿谈着、指点着、解释着。洛克头向后仰去，看着正在升起的金属架。灯光洒在他的整个脸部，她看到了他专注的表情，不是微笑，但给了她一种关于能力，关于有条理的行动原因的快乐感。他弯下腰，拾起一个木片，从口袋里拿出一支铅笔，一只脚站在一堆厚木板上，木片摊在他的膝上，迅速地画着，对那个人解释着什么，那人不住地点头，很高兴。她听不到他们在说什么，但是她感觉到了洛克和那个人、那个坑道里的所有其他人的关系，那是兄弟般的、坦诚的奇特关系，却不是她曾经听说过的、能够用语言说出来的那种。他画完后，把那个木片递给了那个人。
两人就某些事不约而同地大笑起来，然后他走回来，坐在台阶上她的旁边。
“洛克，”她说，“我想留在这儿，永远和你在一起。”
他神情专注地看着她，期待着。
“我想住在这儿。”她的声音有一种抵在河坝上的重量感，“我想像你一样住在这儿。不去碰我的钱——我要把它给任何人，给斯蒂文·马勒瑞，如果你愿意的话，给托黑的一个组织，都没关系。我会接受这里的房子——像这些中的任何一座——我为你守护着它——不要笑，我能——我做饭，洗你的衣服，擦地板。但你要放弃建筑。”
他没有笑。她只看到了准备接着听下去的不为所动的专注。
“洛克，试着理解，请试着理解。看到他们对你所做的一切，他们将要做的一切，我不能容忍。太伟大了——你和你的建筑以及你对此所感到的一切。你不能一直像这样，不能再这样下去了。他们不会放过你的，你正在走向某种可怕的灾难，这不会以任何其他的方式结束。放弃它吧，从事某种无意义的工作——像采石场。我们住在这儿。我们也许会很清贫，也许会一无所有。我们将只为我们而活着——我们知道自己是什么，自己知道什么。”
他哈哈大笑。她惊讶地听到在这笑声里有一丝对她的考虑——试图不笑，但是没能控制住。
“多米尼克。”他叫这个名字的方式使她很容易知道下面他要说什么，“我希望我能告诉你这是个诱惑，至少是暂时的诱惑，但它不是。”他补充说，“如果我很残忍，我会接受它。只是为了看看你多快就会求着我回到建筑行业。”
“是的……也许……”
“嫁给华纳德，和他结婚吧。这比你现在对自己所做的一切都好。”
“你介意吗？如果我们只是在这儿多坐一会儿……不谈那个……只是谈谈，就像一切都很正常一样……只是多年来半小时的休战……告诉我，你在这儿每天都做什么，你能记起的每一件事……”
然后他们谈着，好像空房子的台阶是悬在空中的飞机，看不到地面或天空，他没有看街对面。
然后他看了看手腕上的表，说道：“一小时后有一趟去西部的火车。要我和你一起去车站吗？”
“如果我们走到那儿，你不介意吧？”
“好。”
她站起来，问道：“到——什么时候，洛克？”
他的手在街道上方挥动着。“到你停止恨所有这一切，停止害怕它，学会不再注意它。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源