这种创作的习惯，可以叫作不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以叫作脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的走过，而是在空中像乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜的快，像那些白里带红的鹤，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里，像罗马传说中的哥多斯冲入火山的裂口，像兵士不假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不像地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面对了困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，像那些童话中的情人，为了要得到他们的公主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产不可能了，艺术家唯有眼看自己的天才夭折。洛西尼，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。
天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝德专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥当斯与文赛斯拉，逞着名正言顺的、幸福的、过度的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥当斯第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩溃，强悍的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维森堡亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把奥当斯听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙高南元帅像。当然蒙高南是刚强英武的理想化，骑兵的典型，像缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于看到了拿破仑全部的武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。
至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。
赶到要上大石街工场去捏黏土，做一个雏形试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子为了亲王的时钟，非到发劳朗-夏诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满天上云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。只要元帅维森堡亲王生了气，说事情要重新考虑了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，史丹卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。史丹卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能像大炮一般制造，政府应该像路易十四、法郎梭阿一世、雷翁十世那样听天才支配。可怜的奥当斯以为她臂抱中的男人是一个斐狄阿斯，对文赛斯拉像母亲一样护短，把爱情变作了盲目的崇拜。
“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作来吧。”
她也上工场。痴情的史丹卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。
浇好石膏以后，奥当斯眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体、手臂、手都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。史底曼想从旁指点，文赛斯拉却认为嫉妒。奥当斯觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。史底曼这个热心朋友，拉人写了几篇文章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出大理石像来展览。格劳特·维浓说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”
两年半中间，史丹卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。
亲王的时钟与蒙高南像，还掉了青年夫妇的债。那时史丹卜克对于应酬、看戏、意大利剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的荣誉为满足。史丹卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的时候，他先看到所有的困难，教自己心灰意懒。灵感，那点子创造狂，一看到这个萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数的。米开朗琪罗、弥盖·高仑、约翰·古雄、斐狄阿斯、帕拉西丹尔、波里克兰德、比越、加诺伐、亚尔倍·丢勒、和弥尔敦、维奚尔、但丁、莎士比亚、太斯、荷马、莫里哀等等都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛费加罗、勒佛莱斯、玛侬·雷斯谷，一个人物就足以使博马舍、理查逊和泼莱伏神甫名垂千古。浅薄的人（艺术家总是太重视他们的意见）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣的人像，如《波里尼》《于里》等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》，到玛杨斯的大寺中去看看亚尔倍·丢勒的《童贞女》——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看过之后，都会承认天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的、孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨炼得随心所欲，而后雕塑家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界，肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼，倘使三天不练习，他的乐器便会像他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴、弦、弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提琴家。持续不断的工作是人生的铁律，也就是艺术的铁律；因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家与诗人，既不等订货，也不等买主；他们今天、明天，永远在制作，从而养成劳苦的习惯，无时无刻不认识困难；凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成一片。加诺伐是在工场中起居生活的，像伏尔泰在书斋中一样。荷马与斐狄阿斯，想来也是如此。
伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·史丹卜克被李斯贝德幽禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥当斯的面目，教诗人恢复了懒惰，恢复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧的游戏。像史丹卜克一流的大艺术家。受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性、有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得高明。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心、对工作的热诚，使愚夫愚妇把他们当作自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰循礼守法的生活。大家要深山中的狮子像侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼里变得不可解了，而所谓大多数原是些傻瓜、愚夫愚妇、妒贤害能的人，与浅薄无聊的人。经过了这番分析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当像五年中间的李斯贝德，再加上爱，又谦卑，又体贴，永远在那里侍候着，微笑着的爱。
奥当斯鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的，发觉了她过度的爱情无意中所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子和她的丈夫头上。
贝德看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也换不到一碗汤！缺多少呢？”
“五六千法郎。”
“我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”
“有人出六千法郎，教他和史底曼合作，替埃罗维公爵做一套点心盘子。欠雷翁·特·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，夏诺答应代付，那是一笔信用借款。”
“怎么？你们拿了蒙高南元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”
“唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我能够学会雕塑，我才会拼命去抓黏土呢。”奥当斯说着，伸出一双美丽的手臂。
由此可见少女并没在少妇身上变质。奥当斯眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。
“啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要去发财的时候。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源