02 逍遥骑士
在这样一个性质的城市之内，没有一点儿活动，连市面都谈不到，既不爱好艺术，也不研究学问，人人闭关自守，到一八一六年，战事停止，王政复辟的时代，青年中势必有一部分不事生产的闲汉，在没有结婚或继承遗产之前不知道怎样打发日子。这般年轻人在家里闷得发慌，在城里找不到一点儿娱乐，而按照本地的说法，青年总得发发野性，他们便跟地方上开玩笑。大天白日不便行动，一下子就要被人认出来；并且坏事做得多了，只要乱子闹大一些，马上会送轻罪法庭；所以他们相当聪明，只在黑夜里捣乱。
可见在过去好几种文明的废墟之上，还亮着最后一朵火焰：起哄胡闹原是古代风俗的特色。那些青年的取乐，方式像以前查理九世和他的一班近臣一样，像亨利四世和他的一批同伴一样，也像古时许多内地的市民一样。
他们为了互相支援，互相保护，也为了发明新鲜的花样，结成一个帮口；思想一经交流，凡是青年人以至于动物都有的恶作剧的本能，都发挥出来了。并且结成帮口便是经常有所勾结，偷偷摸摸，趣味无穷。他们自称为“逍遥骑士”。那些小猢狲白天装得像小圣人，个个循规蹈矩，安分得不得了；而且隔夜玩过把戏，早上也起得晚。逍遥骑士开头干些最普通的淘气事儿，比如卸下铺子的招牌，把东家的挂到西家去；乱拉门铃；忘在外面没收好的酒桶给推入邻居的地窖，轰隆隆的响成一片，把主人惊醒过来，当作地雷爆炸；在伊苏屯像在许多城市一样，地窖都在屋外大门口进出，洞口盖一块厚板，钉着铰链，加上一把大锁。一八一六年年底以前，那些新兴的“无赖”[73]开的玩笑，不外乎所有内地的青少年弄惯的一套。一八一七年正月，逍遥骑士团有了一个大头目，捣乱的事从此花样翻新，到一八二三年为止在伊苏屯城里布下一种恐怖气氛，至少叫手艺人和布尔乔亚经常提心吊胆。那头目名叫玛克桑斯·奚莱，简称为玛克斯，凭着他的年富力强和以往的经历，正有资格当这个角色。
伊苏屯人都说玛克桑斯·奚莱是按察使代办罗斯多先生的私生子。罗斯多是奥勋太太的哥哥，一生的风流事儿给人留下不少回忆，你们已经知道他为了阿迦德的出世，遭到罗日老医生仇恨。但两人没有翻脸之前，交情的密切正用得上当时当地的一句俗语，叫作样样都一鼻孔出气。因此有人认为玛克斯可能是代办的儿子，也可能是医生的儿子；其实都不是的，玛克斯的生身父是驻在布日的一个风流倜傥的龙骑兵军官。也是孩子交运，医生和代办决裂以后，两人一直争着要做孩子的父亲。
玛克斯的娘是罗马城关一个穷鞋匠的老婆，大概注定要入地狱，长得美貌惊人，而且是德朗斯丹凡尔[74]妇女的那种美，她传给儿子的独一无二的遗产也就是这点儿漂亮。奚莱太太在一七八八年身上怀着玛克斯之前，久已巴望上帝赐福，给她一个儿子。外边的人怀着恶意把这个孩子推在两个好朋友身上，准是有心挑拨。奚莱是个酒徒，一喝就是三大碗，对老婆的放荡满不在乎，而且有默契：在下层阶级中这也不算稀罕。奚莱女人但望儿子多几个靠山，绝不肯对两个自以为的父亲说明真相。在巴黎，这等女人可以挣到百万家财；在伊苏屯，她有时日子过得不错，有时穷得不堪，临了弄得大家瞧她不起。罗斯多的妹子奥勋太太每年送三四十法郎给玛克斯上学。以奥勋先生的啬刻，奥勋太太决计拿不出这样阔绰的手面；外面自然认为出钱的还是她哥哥，那时住在桑赛尔。罗日医生眼看自己的儿子没有出息，玛克斯却是一貌堂堂，便代他所谓的“小淘气”付中学的膳宿费，直到一八〇五年他老死为止。但代办死于一八〇〇年，而罗日医生替玛克斯付了五年学费，很像是出于自尊心，因此玛克斯的生身父问题始终悬而不决。玛克桑斯·奚莱原是地方上说笑的资料，可是由于下面的原因，不久也没人提起了。
一八〇六，罗日医生死后一年，那个似乎生来过冒险生活的小伙子，身手矫捷，勇力过人，做了一大堆淘气的事，无论什么危险都不在他心上。他已经和奥勋的孙子外孙通同一起，跟杂货商捣乱，抢收业主的果子，在围墙上随便跳进跳出。凡是剧烈的运动，没有人比得上那个小魔王，翻杠子的技术更是高人一等，还有本事捉住飞奔的野兔。眼睛像皮袜子[75]一样尖，玛克斯早就迷着打猎，不去读书而专门打靶子。做鞋匠的老子给他一把蹩脚手枪；从医生那儿刮来的钱，他拿去买火药，买子弹。一八〇六年秋天，玛克斯十七岁，无意之间犯下一桩命案：快天黑的时候他闯进人家园里偷果子，把一个怀孕的少妇吓死了。鞋匠有心打发玛克斯走路，恐吓他要上断头台，玛克斯一口气逃到布日，碰巧有一团开往西班牙的兵路过，就此进了军队。少妇的命案根本没有下文。
像玛克斯那种性格的青年必然会出人头地，果然他英勇出众，打了三仗就升到上尉，过去受的一点儿教育对他竟大有用处。一八〇九，队伍在葡萄牙攻进一座英国炮台，没有守住又退出了，玛克斯受了伤，同伴当他死了，丢下不管。玛克斯做了英国人的俘虏，送往卡布累拉的水上集中营，那是所有集中营中最黑暗的一个。上司代他申请荣誉团勋章和营长的级位；但拿破仑当时在奥地利，平素只肯奖赏在他面前立功的人，又不喜欢被敌人俘虏的部下，何况他还不满意整个葡萄牙战役。
一八一〇到一八一四，玛克斯关在集中营里。四年工夫，他完全堕落了。水上集中营等于苦役监，差别只在于没有犯过重罪和伤天害理的案子。首先，年轻漂亮的上尉需要保护他的自由，需要抵抗那种污辱文明人的监狱里的兽行，他在六尺[76]见方的场子上，前后在决斗中杀了七个监狱里的恶霸，大快人心。玛克斯凭着强壮的体格，灵活的身手，高超的武艺，做了集中营的头目，也横行不法起来，也自有一般小人做他喽啰，拍他马屁。集中营原是苦难的训练所，恶劣的心绪只想着报复，胡思乱想的头脑装满了歪理，把一切坏主意都解释为公平合理；玛克斯在这个环境中完全失去了人性。他相信那般不顾一切，只图发财的人的见解，不怕犯滔天大罪，只要不留痕迹。等到战事结束，释放俘虏的时候，玛克斯受着环境熏陶，已经是个居心叵测的坏蛋，能够在上层社会当大政客，在私生活中做恶棍，看境遇而定。
回到伊苏屯，玛克斯知道父母下场很惨。正如一般贪欢纵欲，像俗语所说只图眼前快活，宁可少活几年的人一样，奚莱夫妻结果弄到贫无立锥之地，死在救济院里。不久，拿破仑在卡纳登陆的消息传遍全国。玛克斯正好趁此到巴黎去要他的勋章和营长的级位。当陆军部长的元帅记得奚莱上尉在葡萄牙的英勇，安插他在禁卫军中当上尉，凭着这个资格一上前线就是营长；但荣誉团勋章还是没有到手。
元帅告诉他说：“皇帝的意思，你一上阵就会立功，勋章不成问题。”
果然，皇帝在福履理斯一仗中注意到勇敢的上尉，当晚给了他勋章。滑铁卢战役以后，玛克斯随军退到洛阿地区。经过整编，元帅特·番尔德公爵既不承认奚莱的军阶，也不承认奚莱的勋章。这个拿破仑的旧部回到伊苏屯，失望的情绪可想而知。他一定要有营长的级位和荣誉团勋章才肯干下去。部里觉得一个没有门第的二十五岁的青年要求太过分了，这样下去，他三十岁就能升到上校。玛克斯便提出辞职。少校——拿破仑的旧部彼此都承认一八一五年上得到的军阶——少校辞了职，连洛阿部队的军官所支的半俸也拿不到了。
伊苏屯人看见一个相貌出众的青年全部家当只有二十个拿破仑，大为同情。市长在市政府里给他一个位置，薪水六百法郎。玛克斯干了六个月光景，自动离开了，后任叫作卡邦蒂埃上尉，和玛克斯一样是忠于拿破仑的人。玛克斯那时已当上逍遥团的首领，过的生活遭到城里一些旧世家的轻视，但他们从来不对他表示出来，因为他脾气暴躁，个个人见了害怕，便是像他一样不肯为波旁家服务而回到贝利来“种田”的退伍军官，也不敢惹他。按照我们以上的描写，凡是伊苏屯出身的人对波旁家当然没有多大好感。以无足重轻的城市而论，伊苏屯的拿破仑党人比别的地方更多。大家知道，拿破仑党人几乎个个自命为立宪派。伊苏屯城内城外，跟玛克斯遭遇相仿的军官有十一二个，都极喜欢玛克斯，竟奉他为领袖。可是也有例外：一个便是在市政府接玛克斯后任的卡邦蒂埃，另外一个是前禁卫军炮兵上尉弥涅南。卡邦蒂埃侥幸做到骑兵军官，回来结了婚，家庭是本地的一个大族，姓鲍尼希-埃罗。弥涅南出身高等工艺学校，隶属的兵种一向自命为高人一等。帝国部队的军人暗中分成两派。大部分军人对于布尔乔亚，对于他们所谓老百姓存着轻蔑的心，轻蔑的程度正如贵族之于平民，征服者之于被征服者。他们跟平民打交道往往不讲道德，糟蹋一顿布尔乔亚在自己人中不受批评。另外一批，尤其是炮兵，或许由于过去相信共和主义的影响，不主张把法兰西分做军人与平民两大阵营。所以罗马城关的两个军官，卜丹少校和勒那上尉，对老百姓的看法同大多数军人完全一致，不管玛克斯怎么样，始终和他做朋友；弥涅南少校和卡邦蒂埃上尉却站在布尔乔亚一边，认为玛克斯的行为不像正人君子。弥涅南少校矮小干瘪，态度庄重，专门研究蒸汽机方面的问题，生活很朴素，经常和卡邦蒂埃夫妇来往。他的科学研究和安分的生活受到全城尊重。外边都说弥涅南和卡邦蒂埃完全是“另一种人”，不像卜丹少校，勒那上尉，玛克斯上尉以及出入军人咖啡馆的一帮熟客，脱不了当兵的派头和帝政时代的坏习气。
勃里杜太太回到伊苏屯的时节，玛克斯早已被布尔乔亚排斥在圈子之外。那小伙子好像也有自知之明，既不踏进那个所谓“俱乐部”的交际场所，也不抱怨被人作为反对的目标，虽则他是伊苏屯城里最漂亮，打扮最讲究的青年，平日手面阔绰，还养着一匹马，这种例外的排场在伊苏屯耸动听闻，不亚于拜伦勋爵到了维也纳。我们以后会看到，玛克斯怎样从一筹莫展的穷光蛋一变而为伊苏屯的花花公子；因为他所用的无耻手段正是循规蹈矩或信教的人瞧他不起的理由，也关涉到使阿迦德和约瑟赶到伊苏屯来的利益。看玛克斯旁若无人的态度和脸上的表情，可见他并不在乎公众的舆论，大概是存心将来再算账，叫轻视他的人俯首帖耳，并且即使布尔乔亚瞧不起玛克斯，他的性格在平民中引起的赞美也把社会上的舆论扯直了。他的勇敢，他的气派，他的决断，本来讨群众喜欢，何况群众不知道他过去的堕落，便是布尔乔亚也没想到他堕落的程度。玛克斯在伊苏屯扮演的角色，相当于《泼斯的漂亮姑娘》[77]中的“兵器匠”，玛克斯是拿破仑党和在野派的首领。大家在紧要关头对他的期望，等于泼斯的布尔乔亚对斯密斯的期望。有一件事特别使这个“百日时期”[78]的英雄和牺牲者显露头角。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源