与我们同行的还有地保阿尔希普，是个肥胖而且矮小的农人，四角形的脸，身上的肌肉很结实。除了阿尔希普以外，随我们去的还有一个新从波罗的海沿岸的一个地方雇来的管事人，名叫哥特利布·冯·台·柯克，年纪才十九岁，身体极瘦，皮肤却很白，眼睛有点看不大清楚，肩膀是垂下的，脖子很长。我的邻人新近才拥有财产，是从他的姨母卡尔东·卡塔亚夫那继承的。他的姨父做过政府的顾问，姨母是非常肥胖的妇人，就是躺在床上，也连续着喘着气，露出可怜的样子。
我们骑马到了诸夏。阿尔答梁·米海里奇（即我的邻人）对同行的人说道：“你们在这块田地上等我们一下。”那个德国的管事人鞠了一躬，从马上爬下，在口袋里掏出一本小书，大概是亚瑟·叔本华的小说，坐在树荫里去了。阿尔希普还站在太阳下，身子动也不动，有一个小时的工夫。我们在灌木丛里转了几圈，却找不到一只山鸡。阿尔答梁·米海里奇说他打算到树林里去。我自己也有点不信这次打猎可以有大收获，所以也跟着他走了。我们回到田地那里，德国人记好了页数，站起身来把那本书放在怀里，很艰难地跨上自己那匹短尾的牝马，这匹马稍为触了一下就嘶叫，并且跳跃起来了。阿尔希普摇了摇身子，立刻勒动着缰绳，夹紧两腿，把那匹反应迟钝的马赶上道去。我们又动身了。
我从小就熟识阿尔答梁·米海里奇的树林，我常常同法国家庭教师戴赛利·弗列瑞（他自然是极善的人，但是有一天晚上让我喝到诺克斯的药，几乎永远损坏我的健康）到查布里几诺去。那时候，整个树林共有二三百棵巨大的橡树和槐树，树干笔直而强硬，胡桃树和山梨的绿叶像闪着金光似的；远处，阔大的、多节的树枝高高地升着，衬着明亮的，蔚蓝的天空里，像天幕似的张开；鹫鸟，鹰鸟长啸一声，落在不动的树顶上面，斑色的啄木鸟重击着厚树皮；黑色的乌头鸟忽然在深叶里发声出来，与黄莺流转的啼声相应和；在树底下，山雀和涉水鸟等类不住地叫着；燕鸟公然在小道上跑来跑去；白兔在林边潜走着；红栗色的松鼠很迅速地从这树跳到那树上去，忽然坐定着，把尾巴抬到头上去。在高堆的蚁冢附近，蕨树美丽叶子的微影底下，开着紫罗兰和铃兰的花，还长着各种菌类；在宽阔树木的中间，草地上面，莓子红得可爱……树林的影儿是如何的好呀！就是在长热的正午，也和在晚上一般，又静，又香，又有清气。我时常在查布里几诺很快活地消遣时光，因此现在我重新来这个极熟识的树林，未免生出些烦恼的情感。40年代（指1840年）摧毁一切的，无雪的冬天，并未饶过我的老友——橡树和槐树。那些巨树干枯着，剥损着，有几处还盖着痨病似的绿叶，很悲惨地高架在年轻的小树上。“小树正代之而兴，却终不盖过它们”[27]。
有的树，下面还生着叶，仿佛带着责备和失神的神气，把那些无生命力的坏树枝往上抬着；别的树上还有些干枯的僵死的粗树枝；有的皮已经脱落了；有的简直已经朽坏，倒在地上，仿佛死尸一般。现在的查布里几诺一点阴凉都没有——这是谁能够预见的呢！我看着那些垂死的树，心里不由得想：“你们难道不感到可耻与痛心么？”我忆起库尔左夫的一首小诗：
高尚的话语，
骄傲的力量，
国王的刚毅，
何处去了呢？
现在何处有
你苍绿的能力？……
我说道：“阿尔答梁·米海里奇，这是怎么啦？为什么不在第二年把这些树砍去呢？现在砍树多么可惜啊！”
他只是耸了耸肩膀，说道：“你去问姨母好了，那些商人不时跑来送钱，追着要买。”
冯·台·柯克每走一步便嚷着道：“我的上帝！我的上帝！这真是玩笑！这真是玩笑！”
“什么玩笑？”我的邻人含笑问着。
“我的意思是多可惋惜[28]呀。”
横躺在地上的橡树特别引起他的怜惜，说实在的，很多开磨坊的人都肯用高价去买这样的橡树。可是地保阿尔希普一直保持静默，一点也不显忧色。不但如此，他竟喜滋滋地从那些横倒的树木上跃过，用马鞭轻轻地击着。
我们直向砍树的场所奔去，忽然在树倒的声音后，传来一阵喊声，过了一会儿，一个面色惨白，惊慌失措的少年农人从树林里迎着我们跳出来。
阿尔答梁·米海里奇问他道：“怎么啦？你往哪里跑？”
他立刻停下脚步说道：“啊，老爷，阿尔答梁·米海里奇，坏啦！”
“什么事？”
“老爷，马克西姆被树压倒啦。”
“怎么回事？包工的马克西姆么？”
“老爷，就是那个包工的。我们正砍着一棵槐树，他站在那里看着。站着，站着，又到井旁去取水，他大概打算喝水呢。忽然槐树裂开了，一直朝他打下去，我们向他嚷着：‘跑呀！跑开！跑开！’他应该往旁边跑，可是他竟一直冲着前面跑了。大概是惊怕的缘故，槐树顶上的树枝直盖在他身上。这棵树为什么这么快倒下来，上帝才知道呢。恐怕是树心被蛀坏了。”
“那马克西姆被压倒了么？”
“压倒了，老爷。”
“压死了么？”
“不，老爷，还活着呢，不过他的手和腿都压断了。所以我要跑到塞里维斯梯奇医生那里去。”
阿尔答梁·米海里奇吩咐地保赶紧骑马去叫塞里维斯梯奇，自己也急急地赶着马到伐树场去。我跟在他后面。
我们看见马克西姆躺在地下，有十几个农人在他附近站着。我们从马上跳下来。他并不呻吟，有时还张开眼睛，带着惊疑的态度向四周看，咬着发蓝的嘴唇。他的脖子哆嗦着，头发披在额上，胸部一起一伏，他快死啦。小菩提树的轻影静静地在他脸上摇曳着。
我们俯身看他。他认出了阿尔答梁·米海里奇，含含糊糊地说道：“老爷，叫牧师去……派人……请你……上帝……惩罚我了，……腿，手，全都断了。今天……是礼拜……可是我……可是我……还……不肯放孩子们休息呢。”
他不言语了，呼吸非常困难。
“至于我的钱……给妻子……请你给妻子……除去那些账目……这个欧尼西姆都知道……我应该欠谁多少钱……”
我的邻人说道：“马克西姆，我们派人请医生去了，也许你还死不了。”
他睁着眼睛，勉强抬起眉毛和眼珠。
“不，我要死了。……那不是……那不是来了，那不是她，那不是……孩子们，饶恕我了吧。因为……”
农人们摘下帽子，齐声说道：“马克西姆·安得里奇，上帝要饶恕你呢，你饶恕了我们吧。”
他忽然很着急地摇着脑袋，很忧愁地挺着胸脯，后来又垂下去了。
阿尔答梁·米海里奇喊道：“可是也不能让他在这里死呀。孩子们，把车上的席子取下来，送他到医院去吧。”
两个人奔到车那里去了。
垂死的人断断续续地说道：“我昨天在埃斐姆……西却夫斯基……买了一匹马。给下定钱，……那么，马就算是我的……把它给妻子……也能……”
大家把他放在草席上面。他全身颤抖着，仿佛中枪的鸟，挺直着身子。
农人们喃喃说道：“死啦。”
我们静悄悄骑在马上，便离开了。
可怜的马克西姆的死，不由得使我静想起来，俄国的农人死起来多奇怪呀！他垂死前的情况既不能称为冷淡，也不能称为迟钝，仿佛举行仪式一般：又冷静，又自然。
数年以前，在我另一个邻人那里，有一个乡人在谷仓里被火烧了（他当时还留在谷仓里，过路的人把他拉出来时已是半死的了。过路人倒上一大桶水，奋勇打破了门冲进去）。我走到他屋里去，里面又黑又臭，又有烟气。
我问：“病人在哪里？”一个满面悲伤的妇人懒声回答我：“老爷，在那边躺着呢。”走近过去，果然躺着一个农人，身上盖着皮袄，呼吸得很急促。
“怎么样，你觉得怎么样？”
病人在炕上翻了翻身子，打算起身，不过全身都是伤，已经快死了。
“躺着，躺着，躺着。唔，怎么啦？怎样呢？”
他说：“实在很坏。”
“你觉得痛么？”他一句话也不说。
“你要不要什么东西？”也不回答。
“不要送点茶叶来么？”
“不要。”
我离开他身旁，坐在凳上。坐了一刻钟，坐了半小时，小屋里坟墓似的静默。在屋隅桌后的神像底下，藏着一个五岁的小姑娘，在那里吃面包。母亲有时威吓着她。外室里有人走着，还有叩门说话的声音，弟媳妇在那里切白菜。
“啊，阿克辛娅！”后来病人说起话来了。“什么事？”“拿酸汽水给我。”阿克辛娅递给他酸汽水，又静默了。我轻声问：“给他行过圣餐礼没有？”“行过了。”这样看来，一切都安排齐了，也就是等着死了。我忍受不了这种景象，当时就出去了。
又记得，有一天我走到克拉斯诺哥耶村的医院里，见我相识的助医卡彼通去，他是极爱打猎的人。
这所医院的房屋是以前田主的旁屋，是女田主亲自建立的。她吩咐在门上钉着一块木板，上面用白字写着“克拉斯诺哥耶医院”几个字，又交给卡彼通一本红皮簿，以便登记病人的姓名。女田主家里一个寄食的门客，在红皮簿的第一张上写了一首小诗：
Dans ces beaux lieux, où règne l'allégresse，
Ce temple fut ouvert par la Beauté；
De vos seigneurs admirez la tendresse，
Bons habitants de KranBogoriè！[29]
还有一位先生在下面写道：
Et moi aussi j'aime la naturel
Jean Kobyliatnikoff.[30]
助医用自己的钱买了六张床铺，开始医治上帝的人民。在医院里除他以外还有两个人：一个是带点疯气的雕刻师帕甫尔；另一个是只有一只手的村妇，梅里起其莎，担任厨妇的职位。他们两个人预备着医药，晒干药草，还浸湿它，有时还要照顾害热病的人。疯子雕刻师外貌极严厉，说话又苛刻，晚上唱着“可爱的维纳斯”，总是走到每个过往的人面前，请求让他娶早就死去的女郎玛兰亚。独臂的村妇常常打他，还让他看守火鸡。以下就是我那一天在助医卡彼通那里所看见的情形。
我们正在谈起我们前一天打猎的情形，忽然，院子里跑进一辆车，车前套着一只磨坊里才有的非常肥胖的淡黑色的马。车里坐着一个穿着新农服的强壮的乡人，生着一脸杂色的胡须。卡彼通从窗口嚷道：“喂，瓦西里·底米里奇，你好呀……那是奥鲍夫辛的磨坊主人，”他对我微语着。那个乡人叹息着从车上下来，走进助医的屋子，眼睛找着神像，画起十字来。“唔，瓦西里·底米里奇，什么事情？你大概不舒服吧，你的脸色不大好呢。”“是的，卡彼通·梯莫费奇，有点不大好呢。”“你哪里不舒服呢？”“卡彼通·梯莫费奇，是这样一个情形，最近我在城里买了一块臼石，就运到家里去，刚把那块臼石从车上搬下来，便觉得很难受，我的头痛得厉害，好像裂了一般。从此以后，就觉得不大舒服，今天更加难受了。”
卡彼通一面嗅着烟叶一面说道：“唔，这是小肠疝气。你得这个病很久了么？”“已经有十天了。”“十天了么？”助医从牙齿里吸进一口气去，摇了摇头，“让我摸一摸脉。”后来助医说道：“瓦西里·底米里奇，我很可怜你，因为你的情况实在不大好呢，你这个病不是闹着玩儿的，你留在我这里，我尽力给你医治，但是不能担保。”“情况这么糟糕？”神色仓皇的磨坊主人喃喃地说了起来。“是的，瓦西里·底米里奇，很坏呢，如果你前两天到我这里来，那就没什么毛病，很容易治好。现在里面发炎了，你看，快要变成坏疽病了。”“这是不会的，卡彼通·梯莫费奇。”“现在就是这种情况。”“这是怎么啦！”助医耸了耸肩膀。“我就为这点小病死么？”“这个我且不说，不过请你住在这里再说。”乡人想了一会儿，朝地板上看着，又看着我们，搔了搔后脑，就拿起帽子来。“瓦西里·底米里奇，你去哪里啊？”“去哪里？一定是去那里——去家里，既然病成这样了，就应该布置一下。”“不过你，瓦西里·底米里奇，你这样办更坏了，我想，你现在能够安然走到家里才怪呢。不如留在这里吧。”“不，卡彼通·梯莫费奇，既然死，不如在家里死好，我怎么能在这里死呢，我在家里什么事情都舒服。”“瓦西里·底米里奇，还不知道事情究竟怎样呢。自然很危险，很危险，没有什么话说。也就因为这样，你才应该留在这儿呢。”那个乡人摇了摇脑袋，说道：“不，卡彼通·梯莫费奇，我不留在这里。可是药方请你开一下。”“光吃药是没有用的。”“跟你说，我不能留在这里。”“那么，随便你吧。怎么总不明白呢！”
助医从簿上摘下一张纸来，开好药方，又告诉他用法。乡人取了那张纸，给了卡彼通半块银币，就从屋里出来，坐在车上。“唔，再见啦，卡彼通·梯莫费奇，不要记恨我是坏人，也不要忘记了我的儿女……”“喂，瓦西里，留下吧！”那个乡人摇了摇头，用鞭子击着马头，从院子里走了。我走到街上去，在后面望着他。道路又污秽又崎岖不平，磨坊主人不慌不忙地坐在车上，很伶俐地驾着马儿，还和相遇的人们鞠躬。第四天早上，他就死了。
总而言之，俄国人死起来是很奇怪的。许多过世的人们现在一个个回到我的脑海中了。我的老友，未毕业的学生爱维尼·索落柯莫夫，很高尚，很正直的人，我忆起你来了！重见你痨病似发绿的脸，淡蓝的细发，温和的微笑，喜悦的眼神，和修长的身躯，又听到你的柔弱和蔼的声音。你住在俄国大田主郭尔·库鲁彼扬尼克夫家里，教他的孩子福发和资犹资雅俄文、地理和历史三门，耐心忍受着郭尔难堪的玩笑，仆人粗鲁的礼貌，顽童的可恶的淘气；带着悲惨的微笑，还毫无怨言地奉行着讨厌的女东家的无理要求。有时候当你休息的时候，当你在晚餐后做完一切工作后消遣晚间时光的时候，你就坐在窗前，很忧思地抽着烟，或者很贪心地翻阅着残缺不全、涂抹污秽的厚本杂志，是同你一般遭着噩运、无家可归的测量师从城里寄来的。那时候，你多么喜欢诗词和小说；你眼里总会有泪轻轻地旋转着；你那么快乐地笑着；你童真的、纯洁的心灵里蕴藏着对人类的真诚的爱，和对于一切善美的事物的同情！说实话，你并不是很机智，上天也没有赐给你记忆力和勤谨心，在大学里，你被认为最坏的学生之一：上课的时候你睡觉，考试的时候一句话也答不出来。但是当其他同学获得好成绩时，谁的眼中闪耀着快乐的光，充满赞叹之声呢？是爱维尼。谁对好友深信不疑？谁很骄傲地称赞他们，很热烈地拥护他们呢？谁不知道妒忌？谁毫无私见，牺牲着自己？谁愿意服从不同他站在一个立脚点的人们？那全是你，全是你，我的好友爱维尼！记得你赴人家聘约，和同学们离别的时候，心里如何地忧愁呀！不好的预感让你异常难受。真的，你住在乡下是很不好的。在那里，你不能很尊敬地听好友讲话了，不能惊叹别人了，不能爱人了……那些乡下人和有学问的田主对待你，和对待其他教师一般：有的人很粗暴，有的人很不屑。并且你的脸实在拉不下来，一会儿胆怯着，一会儿脸红着，一会儿流着汗，一会儿口吃。村野的空气终不能让你恢复健康。可怜的人，你衰弱得好像蜡烛一般！你的屋子正朝着花园，樱桃，苹果和菩提树的花，撒满你的桌子，墨水瓶和书籍上面。墙上挂着深蓝的表袋，是一位重感情，黄发蓝眼的德国女教师在离别时送给你作放钟表之用的。有时候老友从莫斯科来看你，用别人或者自己的诗都会让你心花怒放。但是寂寞，奴隶的教习职务，解放的不可能，无尽的秋冬，还有久治不愈的疾病……可怜的，可怜的爱维尼呀！
在索落柯莫夫死前不久，我曾访过他一次，他几乎已经不能走路了。田主郭尔·库鲁彼扬尼克夫并没有把他赶走，但是薪水已经停发了，并且为资犹资雅聘用了另一位教师，福发已经送到幼年军事学校去了。那时候，爱维尼坐在窗旁一张福禄特尔式的旧椅子上面。天气十分晴朗，明亮的天空在深褐色的菩提树丛上面发着蓝色，树上最后几片金黄色的树叶正在那里摇曳着。为冰冻所袭击的田地在太阳光里出汗似的融化着，红色光线斜射在发白的小草上面。空气里偶然发出轻微的爆声，花园中有工人在说话。爱维尼穿着旧寝衣，绿色的颈巾投出他瘦脸的死影。他很喜欢我来，伸着手儿，说着话儿，咳嗽儿着。我让他静坐着，自己也坐在他旁边。爱维尼的膝上放着一本小簿，上面精心抄写了库尔左夫的诗。他含笑地用手摸着小簿，竭力忍住咳嗽，喃喃说道：“你看这个诗人。”然后用极不清楚的声音读起来：
莺的翅翼，
被系着呢？
还是一切道路
为他预定的呢？
我让他停止念书：因为医生禁止他讲话。我知道他平素的性格，索落柯莫夫从来没有研究过科学，但是他很感兴趣，一心想知道现今的科学发达到什么地步。他时常会拉一个同学到屋隅去，然后询问他，一边听着，一边惊奇着，深信同学的话语，以后就照着这些话讲给别人听。他尤其喜欢研究德国的哲学，我在很久以前对他讲起过黑格尔。爱维尼频频点头表示赞同，抬着眉毛，微笑着，微语着：“明白，明白！啊！好极啦，好极啦！”这个无家可归，投弃穷乡的将死的可怜人，他天真的爱知识的心实在使我感动落泪。应该注意的一点是，爱维尼和其他害痨病的人相反，关于自己的病况，他并不叹息，并不忧愁，甚至极少提起。
他稍微有点精神，就谈起莫斯科，同学们，普希金，剧院和俄国文学，有时还会忆起我们的小宴会和团体里热烈辩论的事情，又带着怜惜的心情，提起两三个死友的名字。
他后来说道：“你记得达莎么？如何正直的心灵呀！如何善良的心呀！她又如何爱我呀！现在她怎样了？可怜的人，大概越发憔悴了吧？”
我不敢搅乱病人的心思。假如他知道他的达莎现在大肥而特肥，同商人康答契柯夫兄弟时常来往，脸色白里泛红，笑着骂着，高兴得很，他该怎样呢！
当时我看着他消瘦的脸，心想能不能把他从这里拉出去，也许还有治愈的可能。可是，爱维尼竟不让我说完自己的建议。
他说道：“不，老兄，多谢你。在哪里都是一样的，我是不能活到冬天的了。为什么白白惊扰人家呢？这里的房子我住惯了，虽然这里的先生们……”
我插嘴问道：“坏么，是不是？”
“不，不坏，本来是乡村地方，我也不能够抱怨他们。这里还有乡邻——田主卡萨金家里有个女儿，又有学问，又和气，是个好女郎，一点也不骄傲……”
索落柯莫夫又咳嗽起来。
他休息了一下，又说道：“反正不要紧，抽管烟就好了。我还不死，抽一管烟吧！”他说时，闪着眼睛，“谢谢老天爷，我总算活得不错，同些好人都认识……”
我插言说道：“你也要给府上写封信呀！”
“给家里写什么信？帮助——他们不能帮助我；一死——他们自会知道。讲这些事情做什么？不如对我讲一讲，你在外国看见些什么事情。”
我便讲述起来，他用眼睛瞪着看我。晚上，我走了，过了十天，我接到库鲁彼扬尼克夫的一封信，如下：
敬启者。贵友爱维尼·索落柯莫夫先生，即寓居敝寓之学生，于前四日下午两时逝世，今日已由鄙人出资安葬于敝处教堂内。贵友嘱鄙人奉上书籍及纸簿等件，兹特附呈。彼尚遗存二十二元五角，已随同行李什物，送交贵友家属收存。贵友死时，神志清朗，衷心落寞，了无恋恋之感，即在余等全家与彼离别时亦然。内子克里奥巴查·阿赖克珊德罗芙娜嘱笔道候。贵友之死，颇使内子痛心，至于鄙人则尚托庇康健，请弗念。
郭·库鲁彼扬尼克夫启上
还有许多别的例子，记上心头，不能一一尽述。只能再说一件事情。
一个田主家的老太太在我面前快临终了。牧师在她床前读起临终祈祷，忽然看出病人真的要临终，便赶紧授给她十字架。老太太竟很不快活地退缩着身体，用迟慢的声音说道：“老先生，你忙什么，还来得及呢。”她朝十字架吻了一下，把手伸到枕头底下，最后叹息一声，原来，枕头底下正放着一块银币，她想亲自把这块银币交给牧师作祈祷费。
实在，俄国人死得是多么奇怪呀！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源