一、

    和煦的阳光照在缅甸东枝的一座村寨里。这是一户掸邦族里很平常的居民，八十一岁的老人赵有全身子骨还算利落，一边磨香楝木粉，一边看着小外孙彭家敢写作业。当看到外孙拿出直尺量图形长度时，他想起了什么，起身去木头柜子里拿东西。但是，东西不在柜子里。老人顿时着急起来：“我的地图呢？谁拿走了？”女婿彭启林闻声走进来，对赵有全说：“没人敢动您的地图的，谁都知道那是您的宝贝。您再找找？”赵有全头上有汗流下来：“就是没有了，昨天还在的。”

    正急的时候，小外孙说话了：“地图是我拿了，很旧啊，还有铅笔印，都快看不清了。”彭启林慌忙跟儿子要过来，捧给赵有全。赵有全戴上老花镜，把地图摊在地上，又跟外孙要来直尺，把女婿彭启林叫到身旁：“你是有文化的人，你量量从东枝到中国腾冲，从腾冲到湖南桃源有多少里？”彭启林用尺子量出距离，然后用比例尺换算，说：“很远呢，怎么着也有两千多里吧。”老人叹一口气，忽然说：“我就是桃源的人啊，离开那里有六十五年了，不知道，我这把骨头还不能再回去看一眼。”

    彭启林娶了赵有全女儿的时候，只知道岳父来自中国，打完仗后就留在缅甸，现在还是第一次听说，岳父是湖南桃源人。他问：“您既然想家，为什么又要留在缅甸呢？”赵有全的眼睛里流下浑浊的泪水，他先招呼女婿坐下，又喊来刚做完作业的小外孙，说：“我想回回不去啊，现在年纪越来越大了，就讲讲过去的事吧，不然，以后可能就讲不出了。”说着，他从木柜子里掏出个蓝布包裹来，里面居然是一捧黄土：“就从这黄土讲起吧，它就来自我出生的地方，湖南桃源。”

    六十五年前的中国湖南，桃源村。

    那一年，赵有全刚满十六岁，正在屋前的池塘里放养七只鸭子，就被大他一岁的哥哥赵来全拽到了国民党征兵现场。因为家里的人口实在太多了，粮食又实在太少，赵来全想着，参军后能在队伍里吃上饱饭，就拉上了弟弟赵有全。

    村里的年轻人都在村口排着长队报名和领军装。轮到赵有全的时候，那个负责招兵的军官看着他瘦小的个头，问道：“你多大了？”赵来全忙替弟弟答道：“我十九岁，我弟弟十八。”军官皱着眉头说：“我怎么看你俩不像十八九岁的？”赵来全忙说：“家里穷，吃不饱饭，长身体慢呢！”站在旁边的乡亲们也忙帮着他们兄弟俩圆谎。就这样，赵有全和十七岁的哥哥成了两名远征军的士兵。

    他们换上了军装就要离开家的时候，赵家兄弟的母亲从远处哭着跑来。两兄弟一左一右，抱着母亲说：“娘啊您哭啥？我们过不了几天就回来了，还给您放鸭子呢。”母亲边擦泪水边点头，然后把两个蓝布包裹给了两个儿子，包裹里是爹挖自桃林村口的黄土。湖南有这样的传说，戴家乡的一抔土出远门，就不会得水土不服的病。这个蓝布包裹从此就紧随在赵有全身上，六十五年从没离过身。

    坐在大卡车上，赵家兄弟俩看着依旧站在村口给他们送行的父母和乡亲们，忍不住地泪流满面。赵来全突然说道：“有全，咱们上车前忘了给爹娘磕头呢。咱们这一去，也许这辈子都没有机会磕头了。”赵有全点了点头，随同哥哥一起面向站在村口的父母跪倒在汽车上。汽车上其他的那些新兵们愣了一下后，也都纷纷下跪……

    二、

    讲完这一段，老人有点累了，起身喝了口水。彭启林问：“那么他们大多数都回去了吗？”赵有全摇摇头：“据我所知，十个人有九个回不去。我们参加的是中国远征军，不但要对付日军，还要适应缅甸险恶的自然环境，伤亡非常大。”说到这里，小外孙天真地问：“接下来要讲战斗故事吗？我最爱看打仗故事了，嘟嘟嘟，一扫一大片。”老人爱怜地摸模小外孙的头，眼里却全是恐惧，他拉开上衣，露出胸口的一块伤疤来：“战争的险恶，是你们这些和平年代的人想不到的，就讲讲我这块伤疤的来历吧。”

    赵有全哥俩坐在大卡车上一路颠簸，四天后他们终于到达了中缅边境。在一个叫腾冲的地方，这些新兵们接受了为期七天的射击、投弹等项训练和战前准备。战前训练结束后，一个络腮胡的军官对赵家哥俩说：“看你们这个头，还没有枪高呢，咋他妈打仗！就先安排到辎重团吧。”就这样，哥俩当了辎重兵，其实就是部队里的搬运工。

    辎重兵虽然用不着面对面的和日军开火，但是一样要跟着运送物资的军车上前线。战争的残酷场面是赵有全想都没有想到过的，哥俩的主要任务，是战前把一车一车的弹药、食品运到前线。战后，又把一具一具的尸体挖个简易坑埋了，在坟上做好识别标志，以便将来寻找。16岁的赵有全夜里整晚整晚睡不着觉，眼前老是晃动着死状可怖的死尸，幸亏大他一岁的赵来全不住的安慰他，说小日本就要完蛋了，咱们就能回家了。回家做什么？赵有全问。赵来全就说，还是放你的鸭子啊，估计现在都能下鸭蛋了吧。

    仗一直打到1945年初，中国军队逐步转入反攻，一举攻占了缅甸北部重镇密支那，彻底掌握了战场的主动权。这天早上，赵有全去给络腮胡军官送洗脸水，络腮胡突然问道：“小家伙，想家了没有？”赵有全的眼睛立马就红了，离家这么久，不知道父母双亲过得怎么样呢。络腮胡笑道：“告诉你个好消息，我刚接到上方的命令，明天我们就可以动身回国了。”赵有全简直不敢相信自己的耳朵，他惊喜地追问道：“真的么？我们真的明天就能回国么？”络腮胡笑着点了点头。

    果然，第二天一大早赵有全所在的部队便离开密支那，上车直奔着祖国的方向而去。此时，赵家哥俩和所有人的心情是一样的，回家了，终于可以回家了。

    车队已经靠近了云南的腾冲，甚至赵有全已经远远地看到了界碑上大大的红字“中国”。突然，在公路旁的一个山头上响起一阵阵山炮和迫击炮的声音。霎时间，赵有全和他的战友们被淹没在一片炮火之中。原来是一队日军接到情报，奉命在此截击回乡心切的他们。一枚炮弹落在距离赵有全不足三米的地方，他眼前一黑，就什么都不知道了。

    等赵有全醒来的时候，他已经躺在了病床上。医院设在腾冲一所破旧的小学里，门外的一个老兵，正推着满满一车被截肢下来的胳膊和腿脚拉去掩埋。赵有全突然意识到了什么，他忙举起自己的双手，又忙抬起双腿来看。还好，四肢都还健全地长在他的身体上。哥哥赵来全看着赵有全，说道：“刚才医生已经取出你胸腔里的弹片。你算是好的了，没把身体零件留在缅甸。”

    赵有全本以为伤口长好后就可以回家了，不想却持续地发起高烧来。军医看过后，说是发炎了，这里的医疗条件有限，马上要转送回密支那的英军医院进行治疗。然而哥哥赵来全接到上峰命令，必须跟队伍回国。就这样，赵家哥俩不得不分开了，两人抱头痛哭，然后约定，一年后在家乡桃林，母亲跟前重聚。

    在密支那，赵有全的病情时好时坏，有好几次都遇上生命危险，几年后才逐步好转，回家的心情也是更加的急切。这天，他看到接送伤兵的卡车停到院子里后，便急匆匆地跑去找英国主治医生，请求医生批准他出院回家。主治医生盯着赵有全看了几眼后，说：“你现在的情况出院是没有问题的。但是，你已经回不成中国了。”赵有全顿时一愣，忙问发生了什么事情。英国医生停顿了一下后，说：“你们的国家发生了内战，已经没有汽车能够送你回国。”

    这个消息，如同晴天霹雳让滞留在密支那的所有伤兵都呆住了。有三十多个湖南籍的伤兵，也包括赵有全在内，大家商议着，要不就徒步回国吧，从缅甸的密支那到云南的腾冲只有两百多公里的路程。可是，赵有全他们从医院里出来后，都是身无分文，一路之上吃饭都是问题。有道是冻不死的葱、饿不死的兵，就有人提出来沿途到居民家里去要钱、要饭，只要能回国就行。于是，赵有全这群历经过炮火洗礼的伤兵们顷刻间就变成了一群乞丐，他们的目标只有一个，那就是回家。

    在崇山峻岭中，赵有全他们也不知走了多远，但是很快遇到了更坏的消息，前面有不少国民党溃军退了回来，说是国内的仗越大越大，很多公路和铁路都断了，而且返回的士兵不让回家，还得继续打仗，不过，这次要打的不是日本人了，而是中国人自己打自己。他们这些士兵早已经厌倦了战争，所以宁可客居他乡，也不愿意再回国打仗了。

    赵有全遇到了络腮胡军官，他说他看见了赵来全，很不幸，赵来全死在战场上了。赵有全听完号啕大哭，然后听从络腮胡的建议，投奔他的一个当地熟人先落脚，等国内局势定下来再回去。免得没有被日本人打死，却死在中国人自己的枪口下。赵有全想了想后，认为现在也只能是如此了。

    三、

    听到这里，彭启林点着头说：“幸亏有络腮胡军官啊，他叫什么名字呢？”赵有全忽然怒火中烧：“我不想说他的名字，因为，他带我走的路让我悔恨了一辈子！”没等彭启林发问，赵有全就急速说下去。

    络腮胡带着赵有全和其他三十几个人，一路走到了缅甸掸邦的地界。在这里，他们遇到了李弥第八军93师残部，络腮胡投奔的，就是这个师的赵团长。

    93师是在内战中打了败仗，被赶到缅甸的，在等待台湾方面的接应。但是这支孤军等了半年，不但未能到台湾去，连军需给养也被缅甸方面切断了。这时候，李弥下了命令，让他们自己种罂粟谋生，来个以毒养战。

    生计是暂时解决了，但是这个后来被称为“金三角”的毒窟，受到了来自缅甸政府军和当地掸邦族人的愤慨，93师需要应付两方面的攻击。赵有全辎重兵出身，还是负责运送弹药给养，和打扫战场。在一次负责清理和掸邦人交战的战场时，他发现死人堆里有个负了重伤的掸邦女子，按规矩，他是该补上一枪的，但是出于对制毒贩毒事情的反感，和对掸邦人的同情，还是悄悄把女子背到一个山洞，拿来药物进行了治疗。两天后，女子苏醒过来，她略懂一点汉语，告诉赵有全，她叫杜素姬，是掸邦游击队的一员。

    杜素姬走后，赵有全更加反感金三角，视这段经历为人生的大污点，他偷偷把枪留在营地，照着祖国的方向走去。第二天出操时，赵团长发现他开了小差，怒冲冲带人去追。在三十里外的一处树丛里，赵有全被抓住了。

    按照军令，逃兵是该被枪毙的，幸亏络腮胡说情，赵有全才被饶了一命，但是被调离作战部队，当了一名罂粟种植工。赵团长为了控制种植工们，让所有工人都染上大烟瘾，然后按出工记录，发给大烟做酬劳。赵有全也不例外，不过他发现，染上烟瘾的工人不再被严加监视，因为赵团长他们认为，即使有人跑掉，也会因为熬不过烟瘾跑回来。

    趁着烟瘾不深，赵有全再次逃出营地，朝家乡的方向跑去。这一回，赵团长没有追来，但是走了两天后，不但烟瘾越来越大，让他痛不欲生，饥渴和劳累也袭了上来。赵有全知道，如果回头，还是能得到鸦片和食物的，但他不愿意再次失去这回家的机会，还是顽强朝前走，终于，一头栽倒在树丛里，晕死过去。

    四、

    说到这里，小外孙就叫起来：“外公您死了吗？真危险啊。”彭启林笑骂：“外公死了还能给你讲故事？”赵有全也笑了，他从柜子上取下妻子的照片，爱怜地用衣袖擦了擦，才说：“我当然没死，因为我遇上了我妻子杜素姬，也就是你外婆。”

    当赵有全睁开眼睛，发现自己躺在一间草屋里。救他的，就是杜素姬。杜素姬因为枪伤始终难以痊愈，已经离开了游击队，在家务农。这天，她在山野间采药，非常巧地发现了晕倒的赵有全，才救了他回来。

    其实，杜素姬家里日子过得也很艰难，她有两个哥哥都死在了战场上，家里还有一个年迈的父亲和一个多病的母亲。为救治赵有全的毒瘾，杜素姬花光了家里的积蓄，这令赵有全很感动，不过他回乡心切，等毒瘾完全戒除后，他向杜素姬提出了回家看望父母的想法，还说等安顿下来，还会回来看素姬。

    杜素姬听了也很感动，她把蒸熟的大米撒上盐巴晒干，给赵有全当干粮，然后跟亲戚朋友借了一笔钱，作为路费。如今战事不像以前那么多，没必要翻越崇山峻岭了，最好雇车走大路，不但安全，也省力得多。

    赵有全心里非常清楚，素姬的这些做法，是因为对自己有了情意。但他还是想回去看一眼母亲，哪怕只是一眼。告诉她，哥哥赵来全死了，可他还活着，还会侍奉她老人家。

    赵有全搭乘了一辆要去中缅边界上拉货的大马车。这一路上走走停停的，赶到中缅边界的一个小镇上就用了七八天的时间。马车老板告诉赵有全，再往前就要靠他自己走了。

    这天夜里，赵有全就住在了小镇的一家马车店里，在这里他认识了另外一个远征军的老兵。那个老兵告诉赵有全，现在是一九四九年了，新中国刚成立，对出入境人员检查的非常严，没有官方的通行证根本无法回国，即便是偷渡回国了也极有可能被当做国民党的特务抓起来。

    两天后，赵有全赶到边境线上一看，果然和那个老兵所说的一模一样。赵有全思量了好久，还是不敢偷偷越过国界线。面对近在咫尺的界碑，他只好跪下磕了个头，然后通过一个当地的中国商人买来一本地图。既然有家不能回，每天能看看中国地图也算是一种安慰了吧。

    就这样，赵有全带着一张地图又回到了掸邦。杜素姬见到赵有全回来了，顾不得问是怎么回事就一头扑进了他的怀中。

    赵有全和杜素姬结了婚。家里穷，婚事也就很简单了，请来村里一个德高望重的老人当“灌礼师”，简单举行了个仪式就算是完成了。

    结婚第二年，缅甸和新中国建交了。过境的手续也简便多了，赵有全始终没有打消回家看望父母亲的念头，但是家里欠着他上次回去欠的债，令他不忍心跟素姬说出口。素姬明白丈夫的心事，就和赵有全商量准备做点小本买卖，不但能还债，也好积攒下次回家的路费。

    杜素姬拿出来他们结婚时亲戚朋友送来的礼钱，帮着丈夫在家门口开了一间经营水果、烟酒的小摊子。挣的钱杜素姬一分钱也舍不得乱花，除了还债，都给丈夫积攒了起来。当攒到足够回国的钱时，杜素姬生了女儿。

    作为孩子的父亲，赵有全再不敢说回家的事了，因为只凭妻子一个人劳作，是很难抚养孩子的。为夫为父，两副担子已经压在了他的肩上。他想，还是等孩子长大些再说吧。

    这一等，又是悠悠二十年岁月，当年的青春小伙子，也熬进了中年。这一年女儿嫁给了八十里外村寨的彭启林，赵有全在想，现在可以回家看看了吧。

    五、

    这一回，是彭启林先开了口：“我记得娶您女儿的时候，您手里积攒了一些钱了，中缅过界也比较简单，既然有时间，为什么没回去看看呢？”老人叹了口气：“我脑子里老是想着回家，可是竟然忽略了一个人，那就是你岳母杜素姬。”

    当赵有全喝完女儿喜酒，回家时，发现妻子正把干粮往袋里装。他不解地问妻子在做什么？杜素姬头也不抬地说：“我给你准备回家路上吃的干粮，如果不是家里的老人放不下，我也想跟你去看看没有见过面的公婆呢。”当杜素姬抬起头的时候，赵有全发现妻子哭了。

    知夫莫如妻，杜素姬知道丈夫对回家的切盼，那是刻在骨头里的。她不止一次看见，赵有全在那幅带回来的地图上，从掸邦到腾冲比划一条线，再从腾冲到湖南桃林比划一条线，然后念叨有多少里。还有那个从不离身的蓝布包裹，都承载着太多的思乡之情。

    赵有全紧紧地搂了搂妻子，发誓说看完了父母马上就回来，然后踏上回家的路途。这次手里有钱，他坐上了大巴车，车上还有通讯工具。令他想不到的是，车刚走出两天，村里邻居就打来电话，说杜素姬快不行了。

    赵有全疯狂地朝回赶，终于在医院里见到了妻子。原来妻子早已积劳成疾，但是始终瞒着他。丈夫一走，松懈下来的杜素姬脑血管病就复发了。好在抢救及时，她没有生命危险，但是从此瘫痪在床。

    赵有全满怀愧疚，妻子对他付出太多了，而自己竟始终未能觉察妻子早已积劳成疾。于是，赵有全又打消了回家的念头，从吃喝到拉撒，全心侍奉杜素姬，这一侍奉，就是二十年。二十年后，妻子走了，年迈体弱的他再经不起路途颠簸，只好彻底打消回家的想法，搬到女婿这里居住，闲下来就翻翻地图，用一根铅笔画线，从东枝到腾冲，从腾冲到桃源……

    六、

    彭启林听完这番讲述，良久说不出话来，想不到岳父这位垂垂老者，居然有这么一段惊心经历，和一颗拳拳的回家之心。其实现在从缅甸去中国是很简单的事，他去了缅甸首都仰光，找到了中国驻缅甸的大使馆，以便申请签证。大使馆人员听了很是吃惊，他们想不到还有这么大年纪的远征军滞留缅甸，这是那场战役最好的见证人啊。于是当即回复，马上着手办理有关手续，以便让老人尽快回归故土。

    2008年9月12号，在回家的路上足足徘徊了六十五年的赵有全，双脚终于登上了祖国的土地。大使馆安排专门人员送老人回了湖南，桃林村。

    赵有全回来了，他已从离家时那个风华正茂的年轻人变成了一个垂暮的老人。然而，他梦中多次出现的那两间草屋，还有放养着七只鸭子的池塘不见了，取而代之的是拔地而起的小楼群，和宽宽的柏油路。也难怪，悠悠六十五年，当年的小村庄当然会发生天翻地覆的变化。

    令赵有全老人更为惊奇的是，爹娘虽然过世了，但哥哥赵来全居然活着！原来当年络腮胡在硝烟里看错了，死的是另一个人。分别了半个多世纪的赵家哥俩抱头痛哭，然后一起到父母长眠的陵园上香。

    在二老灵前，赵来全给了弟弟赵有全一件想不到的礼物。那是一张发黄的旧照片，是当年父亲在赵家哥俩走了后，用半口袋高粱的代价，请城里的照相师拍了老屋的照片。父亲说：孩子们只要还活着，就一定会回来。我怕他们回来找不到自己的家，就拍了相片，给他们指个路。

    赵有全再次泪流满面，照片上是那两间魂牵梦绕的茅草屋，草屋前是那口清清池塘，池塘里的七只鸭子正嘎嘎地叫着。六十五年前跟爹娘辞行的一幕，宛在眼前。随身六十五载的故乡黄土洒在父母坟茔上，爹娘啊，儿子回来了！

    两天后，赵有全说明，自己还是回缅甸度过余下的时光吧，毕竟儿子孙子都在那里。不过，他嘱咐赵来全和其他亲戚，等他死了，一定要把骨灰取回来葬在桃林，叶落归根啊。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com