阮玲玉其实是败给了自己。
【骨子里的柔弱】
有影评说：“在她的一笑里，充分显出妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能。”阮玲玉骨子里有一种妩媚，那是一种淳朴的狐媚，这是天生的，也是内在的。她笑起来，眉目弯弯似一剪秋水，幽幽地发光，没有那种一击而中的放电震彻，柔软而脆弱，单纯又天真，充满忧郁的悲剧气息，让人神魂颠倒。
至于她的演技，孙瑜说：“天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”
胡蝶公开承认：“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
她是当时公认的戏路最宽、演技最好的明星，《三个摩登女性》《恋爱与义务》《小玩意》《神女》《一剪梅》，把她推上了联华一姐的位置。在无声电影的年代，她是当之无愧的“默片女王”。光影中流淌的痛楚与抗争都是她内心的写照，她的一生都在饰演悲剧，以悲哀的直觉，来排遣生活的苦痛。
阮玲玉虽然在人前骄傲矜持，姿态优美有度，却始终是一个弱势的人。弱势并不是因为她的性别或是她的生计，而是她的心理排解能力的缺失。正是这种缺失，把她带入了自己很难走出的一种心理生存困境。从表象看，阮玲玉的问题由男人引起。但从问题演绎到放弃生命的逃避，却是由于阮玲玉自身的心理弱势。她曾和热恋中的唐季珊说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”她的爱情燃点，很低，很低。
其实，阮玲玉是个贤妻良母，擅长厨技，还擅长布置房间，种花种草。她一直渴望自己能有幸福的归宿，希望找到一个好男人，想要他肩膀依靠终生。从阮玲玉的人生经历和资料记载来看，她的这种期待是很大的，大到作为终极目标和改变命运的主要途径而左右了她的生活，使她拘谨、惶恐以致更加的虚荣和脆弱。然而她碰到的男人，却没有一个真正地爱她、怜她，反而最终逼迫她走向了绝路。有三个男人先后打击了她对男人的期待，并把她的信念变成了沸腾的河水，她由于自救能力的缺失无法泅渡到彼岸。
张达民是阮玲玉生命中第一男人。
【丧父的苦与难】
1910年4月26日，在上海祥安里的一个平民小屋里，一个女婴来到了这个世界上，这个女孩生下来就有一双迷人的丹凤眼，父亲为此给她取了小名，叫凤根。当时虽然贫困，却是这个三口之家最幸福的一段时光。
在凤根六岁那年，有一天，父亲深夜返回，突然摔倒在屋门前的一个小水坑里，再也没能站起来，而他的手里还有一副小小的耳环，那是送给小凤根的礼物。
阮用荣的突然死去让这个本来就贫寒的家庭雪上加霜，母亲何氏只好到张姓的大户人家帮佣。何氏是一个要强的女人，她竭尽全力节省下每一个铜板，供女儿上学。因而，在小凤根八岁那年，她进了私塾，改学名为玉英，第二年，她又进入崇德女子学校就读。何氏告诉刚刚上学的玉英，不要对别人说她是女佣的女儿，否则会被人看不起。贫寒也让年幼的玉英早早懂事，她记住了母亲的话，白天上学，晚上还要帮母亲做些事。
十年后，小凤根已经成长为一个亭亭玉立的女孩子，十六岁的女孩子正是最美的时候，也是春心萌动的季节。她深深地她吸引了一个男孩的目光，这个男孩子就是张家的四少爷，名叫张达民，此时十八岁。而玉英对这个白净文雅的张家四公子也早有好感，张达民戴着宽边金丝眼镜，穿着挺括的西装，脚蹬锃亮的皮鞋，他的殷勤周到和体贴温柔适时适地地俘虏了情窦初开的少女之心。
不久，张达民就向执掌张家的母亲提出了结婚的要求，但被一口拒绝，理由很简单，玉英是下人的女儿。接着，张母诬陷阮母何阿英偷钱，将她逐出张府。
【触电】
为生计所迫，阮玲玉从崇德女校退了学。正式结婚不被家长允许，他俩选择了同居，他们都没有工作，只能靠家里的月份钱生活。张家在鸿庆坊有一套房子，张达民在此金屋藏娇。那段时间里，两人的生活荒唐糜烂，终日地饮酒跳舞，出入于舞厅赌场，阮玲玉的很多生活习惯也因此养成。
张达民的长兄张慧冲此时已经参股亚细亚电影公司，而张达民为了讨阮玲玉的欢心，曾经带阮玲玉和她的同学一起去电影拍摄现场观看。当时，正是当红女影星张织云在拍摄《空谷兰》，大导演张石川正在指导张织云如何表演，阮玲玉日后的第一位导演卜万苍当时还只是一个摄影师，且他此时也是张织云的男友。
可以说，如果不是张慧冲出现，阮玲玉或许不过是那个年代海量相貌出众、遇人不淑的普通女子中的一个。虽然一母同胞，张慧冲与弟弟张达民却是云泥之别。张慧冲是中国第一代导演、第一位武侠明星和海派魔术创始人，“九一八事变”后上海抗日战争爆发，张慧冲带领自己的摄制组在上海闸北拍摄《上海抗日血战史》的纪录片，记录下了日军侵略暴行和中国军人英勇杀敌的珍贵镜头。
张慧冲独具慧眼地发现了阮玲玉的演艺天分，问她：“你想不想当演员？”对于任何时代的年轻女孩来说，电影明星都是太有诱惑力的职业。在张慧冲的鼓励和推荐下，阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角，导演卜万仓几乎是不假思索地录用了她。她的演艺之路就此展开。
【分手：初恋惨败】
《挂名夫妻》成功之后，默默无闻的阮玉英变成了尽人皆知的阮玲玉。那天，她拿着四十元的薪水回到家中，放到母亲面前。从此，她可以养活母亲了。
此时，阮玲玉渐渐看清了张达民是个怎样的人。张达民高兴时可以对阮玲玉烈火烹油，鲜花着锦一般，好得让人炫目。然而，一旦遭遇艰难的生活，爱情瞬间就冷却下来。曾经的俊朗和痴情，已经在生活的打压下，变得不堪一击。这位花花公子，平时开销极大，凭着一点零花钱，连自己也养不活。入不敷出中，矛盾出现了，而且越来越尖锐。
成名后的阮玲玉，对外界隐瞒了很多真相。她知道，自己要在外面立足，必须得有清白良好的背景。“同居”这个字眼，是龌龊不堪的。既然她已经失去了清白的名声，便只好隐藏那份从娘胎里带出来的卑微出身。
阮玲玉在明星和大中华的时期，拍过一些戏，演的都是妓女之类的堕落形象，她在银幕上烟视媚行，大多都是弱而不争的角色。这期间，阮玲玉的作品多是通俗影片，虽然演技绝佳，却很难塑造出令人印象深刻的角色。1930年，阮玲玉加入联华，这个选择将她推向演艺生涯的高潮。
就在阮玲玉的演艺事业蒸蒸日上时，张达民却江河日下。他挥霍完继承的二十万遗产，又花光了她辛苦积攒的一万多块钱，甚至，她身上仅有的三百块钱都被嗜赌成性的张公子骗去还了赌债，她开始为少年时期的轻率选择付出代价，这代价越来越沉重，最终，她决定离开他。
而张达民在分手时，本来面目暴露无余。他一扫从前的斯文和体贴，死皮赖脸地威胁要把两人的私情卖给小报，一向爱面子的阮玲玉心虚了，她最在意自己卑微的出身。于是，他以每月一百块赡养费的条件解除了同居关系。
【第二次情劫】
唐季珊是阮玲玉生命中的第二个男人。此人有钱有势，他是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。旧照片上的真人原型，即便拿到现在来看，仍旧是风流倜傥，尤其那对桃花眼，分明就是个风月老手，权势和地位更使他在情场、商场翻手为云，覆手为雨。而阮玲玉风情万种、迷离娇媚的姿态，颓废、迷人的气质，柔弱的性格，强烈吸引了这个混蛋。他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。很快，她便折服了。因为有张达民的荒唐和无赖，唐季珊的成熟稳重，让阮玲玉觉得自己找到了可靠的依赖。
在认识阮玲玉之前，唐季珊是有家室的，太太在老家，除此以外，他身边还有另一个女人，她就是默片女王张织云。
“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”此时的阮玲玉如何肯信这话？在她眼中，张织云不过是弃妇的心态，因为心生妒恨才来诋毁唐季珊。在她眼中，唐季珊的好是无人能及的。
唐季珊花了十个金条，在新闸路买了个三进三出的大宅。老母和养女小玉终于过上了安稳日子，阮玲玉很开心。可是不久以后，她便是在这栋别墅的二楼吞下了安眠药。
这是他送给她最贵重的礼物，却犹如送给她一座坟墓。在与张达民的关系中，阮玲玉一直是被索取的那一方。在长年的纠缠中，她的金钱、感情、耐心、信任都早已被榨干。而唐季珊不同，他是付出的，因而也是让阮玲玉信任的。只是，阮玲玉没想到，唐季珊这座靠山其实是冰山，他在情感大海上漂泊不定，最终在烈日下渐渐消融了。
“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”
在阮玲玉说这话的时候，她已经不再那么迷恋唐季珊了。她开始看清这个茶商朝三暮四的性情，甚至开始发现他与舞女梁赛珍有染。唐季珊的兽性也开始渐渐显露出来，他开始对阮玲玉大打出手，出言辱骂，丝毫也无初相遇时的绅士态度。
【第三次所托非人】
惶惑中，阮玲玉把情感归属的希望寄托到蔡楚生身上。蔡楚生是阮玲玉生命中的第三个男人。
阮玲玉没有胆量离开唐季珊，也无能力摆脱张达民。然而，最终让她步入绝望谷底的，并不是这两个无耻的男人，而是在走投无路的时候又遇到了她以为是好男人的蔡楚生。
《新女性》的故事以明星公司的演员艾霞的事迹为原型。她是当时著名的作家明星，不仅戏演得好，还会写诗作文。然而，这样一个现代女性却一直情路坎坷。她少女时代反抗包办婚姻离家出走，之后又爱上有妇之夫。最终，她因为爱情的背叛而吞烟自杀，是中国第一个自杀的女明星。对于阮玲玉来说，这样一个人物，无疑是她的写照。而艾霞的胆识，却是她所欠缺的。在演完那场自杀的戏之后，阮玲玉久久不能平静。她在镜头前难以自控，释放着久被积压在心中的情感。当时，蔡楚生挥手，让工作人员散场。他坐到阮玲玉旁边，静静地看着这样一个脆弱而敏感的女子。许久，阮玲玉终于从戏中走出，她抬头对蔡楚生说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”
阮玲玉向蔡楚生说出这一句，既是内心剖白，也是求救信号，但他没有去捕捉这个信号。
阮玲玉就是这样，她没有一个强大的内心，她必须要有男人的爱情来作靠山，才能活在世上。否则，她便沉沦于绝望中，无以自拨。
【最后一颗救命稻草】
如果单单看蔡楚生这个人，他的确算是个好男人，性格稳重，事业有成。只可惜，他们站在了不同的位置，这段姻缘注定无法善终。有一天，阮玲玉忽然来问他：“你愿不愿意带我走？”
那时候，阮玲玉忽然遭遇了一个案子，这个案子是由张达民引起的，他三番四次地去向阮玲玉要钱，阮玲玉为了摆脱他，就全部答应了。然而，他要价越来越高，令唐季珊吃不消，于是拒绝给钱。未得逞的张达民又耍流氓手段，污蔑阮玲玉与他分居的时候，偷了张家的东西。而这些钱都给了唐季珊。阮玲玉一直觉得自己是清白的，好声好气地登报，声明自己与唐季珊经济独立，也并没有偷张家的东西。而唐季珊却受不了张达民的纠缠，以“虚构事实，妨害名誉”的罪名把张达民告上法庭。
这两个男人反复斗法，其实是阮玲玉最不愿意看到的。她是个公众人物，每天有小报记者守在家门口等着看她出笑话，然后添油加醋地取笑。她好面子，因为她知道自己就靠着一张面子过活。
阮玲玉跑到蔡楚生那里，她希望蔡楚生和她一起私奔，逃出上海，然后“结了婚再回来”。
但蔡楚生的导演生涯刚刚开始不久，他显然不愿意为这个女人而自毁前程。是的，蔡楚生最重视的是自己的名声，他并没有准备好充当阮玲玉的最后一根救命稻草。最终他选择了沉默，以沉默的方式拒绝了阮玲玉。
阮玲玉失去了最后一颗救命稻草。
阮玲玉一生中遇到的三个男人，没有一个为她考虑过。
【从容地诀别】
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会，这是联华公司的经理黎民伟的宴请，他同时预祝阮玲玉打赢官司，洗刷冤情；曾跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石麟都出席了这次宴会。公司的人都以为阮玲玉一定是面容愁苦，但当阮玲玉出现在宴会厅中的时候，人们发现阮玲玉一如往常，谈笑风生，脸上毫无即将面对法庭审判的愁云。公司的人见状也稍感欣慰，只是在宴会结束的时候，阮玲玉一反常态地与公司的每一个人一一告别，当时，人们以为这是阮玲玉饮酒过量有些激动，但其实阮玲玉根本没醉，她是在做最后的诀别。
【生命中最后的夜】
在回家的路上，阮玲玉的司机回忆说，那晚，唐季珊和阮玲玉在车上发生了激烈的争吵。
回到家后，凌晨一点多，阮玲玉忽然下楼来，对母亲说，她肚子有些饿，想吃碗面条。母亲于是亲自下厨为她烧了一碗面条，阮玲玉接过面条就上楼去了，进了她和唐季珊的卧室。谁都没想到，她不是肚子饿了，而是想用这碗面条服下安眠药。她把整整三瓶三十片安眠药悄悄倒进了面条里，然后吃下。吃完后，她在灯下铺开纸，写下了遗书。
之后，她来到床上，伏在早已睡着的唐季珊怀里，说：“你能给我最后一点安慰吗？”
很快，阮玲玉就已经陷入昏迷。
唐季珊首先想到的不是怎么去救她，而是把那么著名的演员送到医院必然满城风雨，自己一下子就要陷入舆论的漩涡。所以，他开了一个多小时的车，把她送到偏僻保密的日本人开的医院。
她依恋的男子，面对曾经海誓山盟的女子奄奄一息的生命，却开着车满大街乱闯乱撞，顾及的不过是如何保全自己的名声。
那一夜，是她生命中的最后一夜，她依然是处于各种矛盾的焦点里，无以解脱。
不久，黎民伟接到了唐季珊的电话，急忙赶往医院，当见到昏迷不醒的阮玲玉后，他拍下了阮玲玉最后一张照片。
1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动。
【众说纷纭身后事】
在阮玲玉去世一个月后，两封截然不同的遗书公布于世。其中一份是唐季珊提供的，这封遗书广为人知，是因为那句著名的“人言可畏”。信中将自杀的矛头转向了小报记者，全部责任推给张达民。鲁迅也因此写了文章《论“人言可畏”》。后来她的自杀便被视为“人言可畏”最重要的佐证而变得像一个传说，就像她的美丽而凄迷的一生，如同一个未解的谜。因为同时还有一份遗书，阮玲玉的身后事，可谓是众说纷纭，莫衷一是。上海作家沈寂对两封遗书的真实性大胆质疑，认为遗书的提供者唐季珊做了手脚。数十年间，沈寂在浩如烟海的史料中淘金，他终于意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉的真实遗书，从而揭开了历史的谜团，让真相得以大白。
达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足吧！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！你不必哭啊！我不会活了！你也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
——阮玲玉遗书其一
季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ（指梁赛珍）”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工（指工资）二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了。我很快乐。
——阮玲玉遗书其二
据沈寂研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔均可肯定是阮玲玉的亲笔无疑。一封是写给张达民的，对他的无耻行径作了愤怒的谴责，表示自己看清了他和唐季珊的丑恶面目，她写道：“其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”另一封是写给唐季珊的，指斥他是“玩弄女性的恶魔”，还道出了自己选择绝路的原因：“没有你迷恋XX，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”遗书中提及的“XX”即是和茶商同居的歌舞明星梁赛珍。耐人寻味的是，《思明商学报》郑重声明，提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。
据编者的按语透露，阮玲玉自尽后，唐季珊迫于强大的舆论压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，并以“人言可畏”的托辞将唐季珊虐待阮玲玉致死的罪责完全推向社会。此事终于使梁赛珍姐妹认清了唐季珊的丑恶嘴脸，出于良知，她们公布了阮玲玉的真实遗书。原来，唐季珊才是她自杀的原因，而他却交出了一份伪造的遗书。遗书公布后，梁家姐妹梁赛珍和梁珊珊从此像青烟一样消失在世界上，去了哪里？结局如何？再也没有人知道。
两份遗书相对照，不难看出唐季珊之卑鄙，阮玲玉的真实遗书揭去了他的画皮。张达民邪恶，唐季珊卑鄙，他们合力将阮玲玉推向绝境，作为凶手，都难脱干系！阮玲玉死后，黄色小报记者、张达民和唐季珊都成了千夫所指的间接疑凶。唐季珊赶紧抛出伪造的遗书洗脱罪责，那些黄色小报的记者则一口咬定是阮玲玉主演的《新女性》一片“教唆”她服毒自杀。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤然写下一副痛加驳斥的挽联：
谁不想活着？说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏、廉耻丧尽、良心抹煞、正义偷藏、反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？
我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂是非倒置、泾渭混淆、黑白不分、因果莫辨、却号称舆论的话，居然发卖到灵前！
【生命中路过的三个男人】
阮玲玉生命中的三个男人，让她伤，让她痛，而她最终却以安眠药，自己杀了自己。对此，阮玲玉如果在天有灵，会不会感到后悔？因为，实在是太不值了，实在是太不应该了。请看：
在阮玲玉死后，上海各剧院以此为故事，大肆戏说，排演了《玲玉香消记》等话剧。最讽刺的是，张达民竟然还登台亮相，演了回自己。而张织云多次被邀请出演阮玲玉，她都拒绝了。初恋情人居然不如一个情敌，阮玲玉泉下有知，该是多么的心寒。
对于唐季珊，明星公司的态度异常明确，只要由唐季珊主持阮玲玉的丧事，“明星”就绝不以公司的名义参加。理由再简单不过：“唐（季珊）为电影界之罪人，致阮（玲玉）于死之导火线。”
若要人不知，除非己莫为。不论唐季珊的表演有多么逼真，绝大多数影界同人仍视他为逼死阮玲玉的元凶之一。
阮玲玉自杀后，唐季珊为博得大众的同情，曾声情并茂地宣称：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”可不久后，他就食言自肥，不仅娶了一房新夫人，而且贼心如故，另外勾搭上一位酒吧女招待。唐季珊晚年破产，被迫卖掉别墅，穷愁潦倒而死。可是，阮玲玉依旧把母亲和养女托付给这样人一个人。
阮玲玉至死也不相信，女人可以不依赖男人独立生活，她至死都要依靠男人。蔡楚生就是她最后想要依靠的男人，他早已有了家庭，虽然同情她的遭遇，却不想卷入她生活的漩涡，在阮玲玉的生死攸关时刻，他在袖手旁观，在冷漠地沉默着。阮玲玉逝世后，蔡楚生写下对她的怀念，顺带着，也将她隐瞒了一生的身世公诸于众。阮玲玉的出身，一直是她深为忌讳的事，初恋情人张达民在去世前出版了《我和阮玲玉》，他直到死也没有说出她守了一辈子的秘密。蔡楚生在他出版的《阮玲玉》开头十行便抖搂了这个秘密。不管他此举是有意还是无意，都显示出来一点：他没有那么爱她。因为在阮玲玉去世之前，她的出身一直是个谜。从读书的第一天开始，母亲就告诉她，不要向外人提起自己的家庭，这会让她被人瞧不起。在灯红酒绿、舞袖曳裾的十里洋场，她一炮而红，红得有些突兀，也有些心惊。因此，她一直掩口不提自己的家庭。遇到蔡楚生的时候，阮玲玉以为自己终于碰到了知己。他是个新式的人，有着与自己相同的背景，又志同道合。这情景恰似千帆过尽，终于看到了灯塔。只可惜，这盏明灯不肯为她点亮。
终其一生，三个男人，始终所托非人，阮玲玉在失去了所有的依靠以后，她眼中便只有绝路一条。
阮玲玉启示录：
茯野在一篇文章中说：“或者，阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”她把幸福寄托在形形色色、无法给她幸福的男人身上，谦卑又柔顺，失去爱情便失去了全部。
阮玲玉的自杀其实是必然的，只是一个时间问题。
女人要想有一个幸福的未来，首先必须要拥有强大的内心世界。阮玲玉，能够拯救你的，只有你自己！
女人必须要有强大的内心！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源