没有什么雪中送炭，这个世界只有锦上添花。你想要锦上添花，你得先变成锦。苏青就做到了，因为想要锦上添花，她先把自己变成了锦。

    【爱这功利的世界】

    苏青是一个能够适应残酷的生存的女子，她对于功利的现实是迎合的，或者说，苏青很爱这个功利的社会。

    苏青和同时代女作家或风花雪月的吟咏，或清丽脱俗的游离，或旗帜鲜明的革命，或高亢理想的激进不同，她的文章都是身边事，柴米油盐、家长里短、儿女情长。这个聪明外露的女子始终保持着清醒的洞察力，人生是多么实际，浪漫和美丽不是没有，只是掺杂在世俗、辛劳和众多小龌龊里，并不显得那样美好。

    所以，她总是显得很功利，比如，苏青说：“我爱钱，因为钱可以得到一切，这是最高的目标。其次呢，是用权力来攫钱最便当”；又像“西施是经过吴王夫差的宠爱才成名的，不然只凭她一个老死芒萝村的乡下女人，还配这许多历代诗人替她歌颂吟咏吗”。

    作为母亲，苏青有四个孩子要养，早已被生活淬炼得现实而泼辣。

    对于接受周佛海、陈公博的资助，出版《天地》月刊、出席亲日活动，苏青毫不遮掩地说：“我在上海沦陷期间卖过文，但我那是适逢其时，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”

    若是苏青生在当代，她必是一个天才编剧，言语犀利，一波三折。她还像生活在你我身边的姐妹淘，不矫情不虚伪，带着点小女人锱铢必较的现实，却总能坦率地说真话。

    这样，功利的苏青是不是很可爱呀？

    【苏张：相互抬轿子】

    说起苏青，也许一般人很陌生，但讲起张爱玲，真清高或假清高的人都能聊上几句。可在当年的上海滩，苏青与张爱玲齐名，她俩都是上海成为“孤岛”时走红的作家。如果说，张爱玲是从云端冷眼俯视芸芸众生的悲欢离合，苏青就是热热闹闹地活在当下，参与着身边人的喜怒哀乐，她们像两个刚好互补的极端，留存着彼此欣赏、温暖却不干扰的恰当距离。苏青独立而热闹，脸上带着看透一切的清醒，心里却藏着看不透自己的茫然。因而，张爱玲说苏青是“伟大的单纯”，张女士眼光的毒辣和用词的精到自然毋庸赘述。而王安忆则说苏青“有些被张爱玲带出来的意思”，的确，张爱玲生性高傲，看不起人，对苏青却不敢小觑，曾说：“即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”能够被孤绝自傲却才华横溢的张女士欣赏，多么不易。苏青也声言：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”

    她们之间就是这样相互抬轿子的。

    【成长路：遍被起伏盛衰】

    苏青的成长之路，可谓是遍被起伏盛衰，转眼间就从天堂到地狱。

    苏青本名冯和仪，是个“民国后”，1914年5月出生在浙江宁波一个大户人家，家境殷实。可好景不长，八岁时，苏家便衰败了，因为她父亲炒股输得倾家荡产。

    说起来，苏青的父亲冯松雨也不简单，他曾考取大清公费留学生，在哥伦比亚大学经济系深造四年。回国后，担任上海某银行经理，苏青的童年在锦绣繁华中过得无忧无虑，她曾回忆故居与祖父：“我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥名浣锦桥。幼小的时候，我常常随着祖父到桥边去。看着汤汤流水，祖父和我讲起那美丽的西施与越王勾践卧薪尝胆的故事。”优越感、舒适感溢于言表。

    八岁那年，苏青跟着父母来到上海，进入一家私立小学读书。继续着优越感，苏青的生活如在蜜罐里。

    不料，1921年上海信交风潮中，大批银行倒闭，冯松雨炒股输了个精光。此后，冯松雨却被债主逼得走投无路，忧愤成疾，英年早逝。

    家里失去了生活支柱，母亲只好带着苏青返回故里。债主很快找来，祖父咬着牙还了儿子所欠的债，不久也一命呜呼，苏家因此由盛转衰。此后，苏青是在未婚夫李钦后家的资金支持下，才得以进入浙江省立四中读高中。1933年夏，十九岁的苏青考取国立中央大学（今南京大学）外文系。

    两年后，如李家之请而完婚。当小两口各自回校，郁闷的是，苏青发现自己怀孕了，只得回家待产。公婆像服侍祖宗一样对待苏青，又让儿子回来陪着媳妇，可女儿薇薇呱呱落地后，公婆的笑容马上凝固，丈夫也很失望。

    【一记耳光：女性独立意识的苏醒】

    1935年，丈夫大学毕业，在上海租了间房子，将苏青从老家接来。李钦后在一所中学任教，收入微薄，又好面子不肯向家里开口要。一次，苏青与丈夫因钱吵嘴，被抽了一耳光：“你嫌我是吧，你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”这惊天动地的一巴掌，让苏青想到，何不以自身经历写写小文赚点稿费呢？生女儿那段时间公婆的态度先后之对比涌现在心头，苏青立马提笔写了篇短文《产女》寄给《论语》：

    古国古礼，无子为七出之一。为女子者，无论德容言工好到怎样程度，可是若生不出儿子的话，按理据法，就得被丈夫逐出去；即使“夫恩浩荡”，不忍逼令大归，就得赶快识趣，劝夫纳妾图后，自己却躲在“不妒”的美名下噙着眼泪看丈夫和别的女人睡觉……一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘若数是在四以上，则为母者苦矣！

    时任《论语》的主编陶亢德读后击节赞之，认为是“女性独立意识的苏醒”，改篇名为《生男与育女》，刊出。

    苏青得了五块大洋的稿费，自信大增，她的创作一发不可收拾，1937年，苏青正式起了个笔名“苏青”，以后一直沿用。上海文坛由而升起一颗璀璨的明星，苏青既不同于张爱玲的清冷孤傲，有别于冰心的宽容柔美，苏青是热情朴质的，是明朗直率的。

    苏青自己赚钱自己花，李钦后也把几个不大不小的官司都打赢了，钱赚得多了，回家也有好心情了，两口子颇为恩爱，用苏青自己的话说，这段时间“算是结婚以来最幸福的阶段”。

    然而，幸福总是短暂的，在接下来的几年了，苏青再生了三个女儿，她面临的便不是能不能赚钱的问题，而是有没有儿子传宗接代的问题了。

    这时，小两口以一种奇怪的方式相处，一个律师一个作家，平时各忙各的，回家也是冷战，可有时候又温存一番，幸得偶然的温存，这一年，苏青又怀了个孩子，生下来后居然是个儿子，欣喜若狂的不止是李钦后。

    【笃定独身：十年婚姻一朝断】

    可惜此时太平洋战争爆发，李钦后的律师事务所被迫关门歇业。李钦后没了收入，家里顿时陷入困局，小女儿也因患上急病夭折。除了大女儿在宁波爷爷奶奶家外，老公和三个孩子一个保姆都得靠苏青写作来维持生计。在苏青疲于奔命的时候，李钦后居然与邻家主妇勾搭到了一起，对方老公捉奸后，他羞愤难当离家而去。苏青对丈夫彻底失望了，提出离婚。李钦后先是不同意，无奈老婆文名日盛，甚得上海一干“达官贵人”的青睐，也只好灰溜溜地接受了苏青的离婚协议。多年后新中国成立，李钦后因其才学谋到了一份法院的工作，后因贪污罪遭到枪决。

    十年婚姻，一朝了断，从此她再也没结过婚。苏青偏执地要孩子的抚养权，结果法院判给了她三个孩子，二妹、三妹和小弟。离婚后，苏青也曾想重组家庭，她结识了一位颇为富有的男友。有一次，她与男友吃饭时，三个孩子站在门口张望，却不敢上前。苏青十分感伤，饭吃了一半就草草离开了。

    好强的苏青决意带着孩子们在上海滩扎根，而且是不依靠男人，她曾冷漠且骄傲地对人说：“我家中的一颗钉子都是自己买的！”仅凭着手中一支笔，苏青拼命地写稿挣钱。

    苏青，这个以写作为生的女人身上有张爱玲所说的“天涯若比邻的广大亲切”，能够唤醒人人熟悉而又最容易忽略的“古往今来无所不在的妻性和母性的回忆”，她认为，天下决没有逃避责任的母亲，她就是其中之一。“一个女人可以不惜放弃十个丈夫，却不能放弃半个孩子，他们都应该是我的，是我的呀，我要抚育他们到长大，我要！我要！我要！”又是一口气三个“我要”，但这一回催动的不是《蛾》中的情欲，而是母爱。唯其割舍不下这份母爱，她无论怎么努力，也成不了彻底的女性主义者。

    【文妓：向男权反击】

    能在文坛成为传奇，苏青无疑受到了陶亢德的鼎力相助，在日本人的掌控下，上海滩期刊行业可谓百花凋零，唯有谈论风花雪月的《古今》杂志一枝独秀，该刊创办者朱朴，是陶亢德的老友、汪伪交通部次长。

    伪上海市长陈公博尤为欣赏苏青，朱朴便点拨她，说你带着孩子不容易，要是攀上陈市长这棵大树，以后就不会为生活发愁了。苏青便把陈公博吹捧了一番。仅仅从文字上看，还真是情真意切，比露骨的马屁显得有水平多了。果然，陈公博投桃报李，将苏青弄到政府部门上班，还把她介绍给了周佛海、周作人等汉奸界知名人士。

    于是，关于苏青的绯闻便传得沸沸扬扬，甚至有人给她起了个外号：“文妓”。不可否认，苏青渴望得到爱，可围绕在身边的男人都当她是个避风的港湾，而不是航行的终点。苏青试图反抗男权，但她也很清楚“一个女人要玩弄男人是不可能的”。在张爱玲看来，苏青“应当是高等调情的理想对象，伶俐倜傥，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松，也许她自以为轻松的，可是她马上又会怪人家不负责。”的确，苏青与男人往感情深处交往，总能让他们感到安心，而且令他们觉得不亏欠她什么，凡事该由她自己负责。

    苏青讲功利，但既想要新女性的自由又旧女性的安全感，难免会失望，她所接触的男人都是那么恶心，那么小气。苏青离婚后，身边从未缺少过“风雅之士”，他们赞赏她的文章，引她为红颜知己，还与她推心置腹，可说是亲密无间，“结果终不免一别”。她从温馨的情境中跌到冷漠的现实里，很恨。恨过之后，却还得与那些没心没肺或烂心烂肺的男人周璇，她离不开感情的牵引和温慰，人生的寂寞是一块大冰，总得想法子化解。对方虚与委蛇，她却是全情付出，“吃了亏，没处诉说”，拿得起却放不下，又如何能在两性游戏中潇潇洒洒？于是她感慨说：“我这才佩服欢场女子敲竹杠的手段，没有爱情，给人玩了还有金钱补偿，自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也乐得不给，但爱情也仍是没有的。如果我一样要花钱，他也许宁愿追求红舞女去了。想到此处我不禁又气又难堪，用力揪自己的头发，恨不能把自己毁了。”

    【私人化写作的先驱者】

    面对流言飞语“文妓”说，苏青索性竹筒倒豆子，将自己的情感经历一一写出来。心中藏块垒，笔底起波澜，苏青决定“说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写，一字一句，说出女人的痛苦，有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

    苏青完全可以说是私人化写作的先驱者。1943年，苏青的代表作、自传体小说《结婚十年》正式连载，通过女主角“青妹”的不幸遭遇，折射了旧时代受到新教育之女性对婚姻的无奈。

    苏青以女性的角度看待新旧思想的冲突，折射社会变迁，表达普通职业女性务实而不避利的特点，充满了女性的自觉、迷惑和焦虑。这些都足以引起社会学家的关注。苏青又适时地提出“婚姻取消，同居自由”的观点：“夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己去决定，分居并不碍着众人什么事，同居亦不见得肯分惠些什么给众人也。”她写婚外恋，写离婚后带着孩子与各种男人打交道，感慨独立人世之不易，在社会上始终需要依托男人的全部感受，也能激发女同胞的共鸣。苏青彻底红了，到1948年底，这部小说出版达十八版之多，并不逊色于张爱玲的《传奇》。

    【个性张扬 口无遮拦】

    1943年10月10日，在周佛海、陈公博等高级汉奸的资助下，苏青挂帅成立“天地出版社”，旗下品牌《天地》月刊，苏青写稿、编辑、校对、印刷、发行一手抓，刊物一出便脱销。小报攻讦说她的作品色情，人品有问题，爱财如命。但苏青的个性仍然相当张扬，赚钱时锱铢必较，花钱时吝啬抠门，行文时肆意汪洋，讲话时口无遮拦。《秋海棠》的作者秦瘦鸥体胖，苏青见了便笑嘻嘻问：“老秦，你不是叫瘦鸥吗，还那么胖？不如改名叫肥鸭算了。”她说起冰心，也是十分刻薄：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。真是说也可笑。”同为女作家的潘柳黛，苏青有点看不惯其作派，潘腰粗面黑，苏青笑谑她：“你眉既不黛，腰义不柳，为何叫柳黛呢？”

    圣人古训“饮食男女，人之大欲存焉”，被苏青一改，成了句豪放女名言：“饮食男，女人之大欲存焉。”苏青之前，没有一个中国女作家像她那样直言不讳地谈性，她把女人温情脉脉的假面具撕掉，还原出一张“饮食男，女人之大欲存焉”的真面目，逗号前移一格的效果不仅会使无数花容失色，也令一些卫道士火冒三丈，她“赤裸裸的直言谈相”还令许多正人君子挑灯夜读，捂在被窝里窃笑。这是由于一个小女子，居然闹得上海滩的男人们个个荷尔蒙失调，无论骂她贬她吹她捧她，苏青依旧我行我素。

    【以粗犷反抗被玩弄】

    女人是很敏锐的，苏青在《结婚十年续》中写了一个叫“谈维明”的风流才子，研究者均认为这就是胡兰成。谈维明与女主角“苏怀青”有过鱼水之欢，但直到张爱玲和胡兰成的“惊世之恋”浮出水面后，苏青仍然是一个人，才觉得自己被抛弃了，她在后来的《续结婚十年》中，毫无顾忌地记下了女主角苏怀青与“谈维明”的一段性事对话，他担心她有性病。

    谈维明激情过后问：“怀青，你满意吗？……你没生过什么病吧？”

    苏怀青深感侮辱，笑道：“我是不满意，在我认识的男人中，你算顶没用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针再来找女人吧！”

    苏青与张爱玲的交情不浅，可在后来的自传体小说中偏偏没有给张爱玲留一个角色，还讽刺胡兰成“性无能”，着实吊诡——很难说不是苏才女故意对张爱玲暗示。在粗犷嚣张的苏青面前，张爱玲可谓是吃了个哑巴亏。但对于苏青来说，她作为一个被男人捡了便宜还再施以人格侮辱的女子来说，必须得以这种粗犷到了嚣张的做法，来反抗被不良男人玩弄的屈辱命运。

    【人生一世 草生一秋】

    1949年5月，上海解放，许多知识分子去了港台或海外。苏青却固执地留了下来，对友人的邀请她一一谢绝，说自己的家在上海、根也在上海。

    中华人民共和国成立后，上海市文化局戏剧编导学习班招生，苏青也报了名，鉴于她的“历史问题”，文化局没有录取她，后来还是夏衍出面说项，苏青才得以进入学习班。苏青有着深厚的国文功底，毕业后就被分配到了由尹桂芳任团长的“芳华越剧团”工作。此后的几年，苏青兢兢业业，创作了很多优秀的越剧剧本，如《江山遗恨》、《卖油郎》、《屈原》、《宝玉和黛玉》等。其中，《宝玉与黛玉》在京、沪连演三百多场，场场爆满，创下剧团演出的最高纪录。1954年5月，由苏青编剧的《屈原》首演，演员获奖了，音乐获奖了，偏偏剧本没获奖，因为“苏青”这个名字实在让剧团觉得尴尬。

    苏青在一天天衰老，身边只有次女崇美和小外孙，祖孙三人挤在一间十多平方米的房子里相依为命。每当女儿去上工，小外孙上学，就只有她一个人在家，扶着支离的病体，侍弄几盆花草，消磨残年。这时她几乎和外界隔绝，平日里来看望她的，只有当年《女声》半月刊（1932年，沪江大学校长刘湛恩夫人王立明所办）的主编王伊蔚老人。苏青也常写信给她，语句落寞：

    人生一世，草生一秋，‘花落人亡两不知’的时期也不远了。

    1982年12月7日，身患糖尿病、肺结核等多种病症的苏青，病情突然恶化，大口吐血，带着深深的遗憾走完了自己的六十九个春秋。

    她曾在《归宿》中说：

    三十年后，青山常在，绿水常流……什么地方是我的归宿？我真正的灵魂永远依傍着善良与爱。

    苏青纵然豪放，纵然功利，但她的内心世界，其实永存着善良与爱。

    【对苏青较公允的评价】

    实际上，苏青也有不少文章写出了战乱下民众的苦难，如《上海事件纪念》中逃难的人群，《救救孩子》中在隆隆炮声下分娩的女人……但她的认识并不“深刻”，思想也没升华到“赶走侵略者、民族才有救”的高度，正如她也不高唱大东亚共荣一样，她只是以家庭妇女的笔记下了自己见到的一切。

    多年以后，文化界对苏青有了比较公允的评价。江荣在《拂去尘埃读苏青》中说：“40年代前期的上海，时代特殊，环境复杂，在那个环境下活动，若无清明的国家、民族意识，若无坚强的意志以及有保障的生活来源，很容易沾上腥气。”北大教授戴锦华认为：“（苏青）只是在一种男性行为的压抑之下，在一种死寂的女性生存之中，道出的一种几近绝望的自虐自毁性的行为。”

    台湾烛微先生披露：其实抗战后虽然文学界将苏青定为“汉奸”，可当时的南京政府并未正式调查苏青，后来还有某大报编辑请其改换笔名编副刊。烛微还说：“她所叙述的一切，坦白而直率……使人对当时的上海的混乱环境有比较清晰的印象。”很多作家都改了笔名，而苏青就是不改，她一直认为自己没啥过错，她觉得自己成不了民族女英雄，也做不了进步女青年，只是想在乱世中养大三个孩子……

    【功利不错 豪放也不赖】

    苏青身后萧条，火化时，仅有几个子女与亲人在场。三年后，她的次女崇美和小外孙去美国，带走了她的骨灰盒。她临终前希望葬回老家，最终却与张爱玲一样远涉重洋，犹如她病危时想看一眼自己的书《结婚十年》，遍寻不见，还是女婿高价复印了一本聊以慰藉。天地之大，她和她的作品却无处容身。

    世界就是这么残酷。社会就是这么现实。

    豪放女苏青在用一生向我们发问：功利不好吗？功利的背后，不就是告诉我们真正的游戏规则吗？要么你超越这些，忠于自己，不在乎别人。如果你在乎，你想获得尊重和赞美。很简单，你先变得很牛啊。当初他们对你各种示好，不就是因为你牛。当毕业了，不再用得着抄你的卷子了，没有了实用价值，你就什么都不是了。现代社会看起来很浮躁很现实，可是规则极其透明，什么都不看，就看你的实力。不管你是导演、演员还是编剧，凭作品说话。你拍的是电视，凭收视率说话。你拍的是电影，凭票房说话。你要是不屑于商业，那好，用奖项说话。一想到规则这么透明，我就非常安心。

    很多人会说，那各种潜规则呢？会利用潜规则、敢于利用前规则，也是人家硬实力的一部分。你做不到，就别多说了，你愿意做，就尽管去做。

    更重要的是，功利的背后，它承认的是你的努力。没有任何收视率、任何票房、任何奖项是单靠投机就能获得的。《煎饼侠》这么火，圈内都在狂顶。可是别忘了，大鹏是出了名的拼命三郎。他曾经被领导骂“卖盒饭都没资格”；为了请段子手给他写网络剧，他买机票去全国各地的段子手家里，就差给他们跪了。《夏洛特烦恼》这么火，男女主角人气爆棚。可是别忘了，马丽因为名气不够大，长得不够美，当初都不让她演。她是凭自己万般努力，才证明自己最适合这个角色的。而那个所谓的“傻逼编剧”我认识，大家只记得他的风光，忽略了他就是个在大巴上都能写剧本、发烧了都能继续写剧本的工作狂。

    想通了这些，你再也不会抱怨这个圈子现实，这个社会功利。当别人对你满不在乎的时候，说明你的专业水平还太一般，你就乖乖去钻研自己的业务，提高技术，再努力一百倍。当别人对你友善了一些，你应该庆幸，你居然有利用价值了，说明你进步了呀。这不是一件很美好的事吗！？你没发现吗？所有行业不都这样吗？当你不够强大的时候，你想要一个小小的机会，都没有。当你足够牛的时候，你的面前有一万个机会，你挡都挡不住。当你足够优秀的时候，你想要的一切都会主动来找你。好处是什么？你不需要有什么杂念，花时间去抱怨。找到你喜欢并擅长的事，尽最大努力把它做好，机会自然就会砸过来。那句很流行的话是，今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起。后面这句完全是屌丝意淫，我们必须要知道的是，要让人家高攀不起，我们需要付出多少倍的努力！

    如此，苏青们的功利不是很好吗？甚至，苏青式的豪放，也是体现着她的真性情。

    苏青启示录：

    曾听到有人愤慨，说：“这个社会太他妈的功利了。以前这帮人，想借我的笔记，想抄我的卷子，一个个跟孙子似的，如今在我面前全成了大爷。以前连屁都不敢放一个的屌丝眼镜男，倒成了抢手货。还能比这些人的功利嘴脸更恶心的吗？”高中时候他非常勤奋，非常好强，家里也管得很严，所以他学习很拼，成绩很好。上了大学，感觉没人管了，大半时间拿去打电玩、谈恋爱去了，毕业了也是随便找个工作，图个安逸。

    那现在这状态不就对了吗，以前的同学对你好的时候，恰恰是你最努力的时候，你这些年混吃等死，凭什么想赢得他们的尊重啊？凭什么还指望人家给你提供工作机会？而反观你的屌丝同学，那个眼镜男，从他的角度看，不是非常励志的屌丝逆袭的故事吗。高中的时候成绩平平，大家假装看不见他，他能拿到律师执照，能奋斗到律师事务所合伙人的地步，这里面有多少艰辛，傻逼都能想象得到呀。所以人家凭什么不能被巴结呢？凭什么不能得到更多合作机会，得到更大发展呢？说明这个社会很公平呀。我们不要指望别人有义务拉你一把，人家又不是你爹你妈，凭什么要惯着你啊。这个世界就是马太效应，你越牛，机会越多。没有什么雪中送炭，这个世界只有锦上添花。你想要锦上添花，你得先变成锦。苏青就做到了，因为想要锦上添花，她先把自己变成了锦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com