十一 

    洪家老大去舅家住了一些日子，回到村里时候已是苗家赵家喜事的三日之后。正值午饭之时，没有日光，天阴着似要落雨，云在天空飘飘拂拂。三天前腾起落下的鞭炮纸屑，红的、灰的、黄的，还散发着它的气息，在地上贴着一层。

    傻老大从舅家提回几个苹果，在路口站着，望那一路的炮纸，疑惑在脸上很厚。过来一个村人，端了饭碗，提了凳子，他问说是过的八月十五吧？

    那人说你没吃月饼？

    他说在舅家吃了哩，我还提回了苹果哪。他举起苹果送给人家看，又说八月十五怎么就放了一村鞭炮呢，不是过年才放嘛。

    那人说，苗家的老四和赵家的老二结婚啦。

    人家走了。边走边喝着碗里的汤饭。

    他就站着，脸上木着的疑惑，愈发的厚，如贴上去的纸了。立下一阵，从地上捡了两个未响的小红炮，拿着进了村里。

    从胡同中走来一群羊，如拥在胡同中的云。赶羊的是他的同族长辈，称叔。羊群擦着他的裤腿走过，他拦住了羊群，说叔，赵家老二和苗家老四结了婚哩？

    羊把子说，你爹的媒人。

    他说，你知道吧？

    羊把子问，啥？

    他说，赵家老二是个流氓。

    羊把子说，回家吃你的饭吧。

    他惊疑着，真的呀，赵家老二强奸了苗家的老四。

    羊把子从他身边走了过去，又回过头来，说你见了？

    他说，见了，在村东槐树林里。

    羊把子说，回家吃你的饭去，不要胡说八道。说毕，人家追了羊群，要把羊群送回圈里。他迷惑不解地站着，直看着羊群在村口朝北拐去，自己才回过身来。村里的饭场在村子偏中，十余棵槐树，稀稀地长着，每棵树皮都又黑又亮，光光滑滑。树下都有坐石，人坐着背就靠在树上。擤鼻涕，也涂抹树上。拴牛拴马，拴绳晾被晒衣，冬天下粉时晒粉，都在这槐树身上，树皮也就亮了，比剃头的滗刀布不差。这是饭时，每棵树下都坐着一个村人吃饭，有的，坐了小凳、砖头，或自己的一只布鞋。年轻人都穿皮鞋，宁站着也不肯坐在鞋上。吃饭的声音很响，一片水流。有人在说天气，要下就下，阴个啥。还说别的。洪家的老大来了，提着他的几个苹果，拿了旧炮。到了饭场边上。

    一个妇女说，去你舅家住了？

    他说，你们知道吧？赵家老二是个流氓。

    妇女说，在你舅家住了几天？

    他说，赵家老二把苗家老四的衣服脱得精光。

    村人们有的吃饭，有的看他，目光很是专注。

    他说，就在槐树林里，我去那儿屙屎见了。

    村人们说，你看，你爹叫你回家吃饭了。

    他朝村胡同里瞅瞅，不见一人，就极认真地说，是真的呀，我亲眼见了，苗家的老四要哭，他说了啥儿，她就不哭了，就把她衣服脱光了，放在第二眼泉的边上，到后来我跑回村子就听见苗家老四的叫。村人们把饭声吃得愈是响了，像海啸。不再有人看他，也不再有人理他。也没有了人说阴天，说集市，说庄稼。洪家老大独自说了一阵，极没趣地走了。走了几步，没有离开饭场，苗家爹从对面端一碗雪白的捞面走来。白捞面中夹了黄嫩的鸡蛋，油香的味儿顺着胡同窜儿。看见苗家的爹，洪家老大站下，等他近了，说苗伯，赵家老二不是个东西。

    苗家爹立住。

    他说，赵家老二是个流氓哩。

    苗家爹的脸热了一下，说该吃饭了，你回家去吧。

    他朝前走了一步，离苗家爹近了些许，说赵家老二欺侮老四，在槐树林里。

    苗家爹的手有些发抖，说你娘给你做了好的，回家吃吧老大。

    他看着苗家爹的脸，说我是证人，亲眼见哩，把老四脱得精光，老四不让，他吓住了她，就把老四糟蹋在了槐树林里，在中间那个泉边草上，还有一地老四流的血。

    苗家爹的脸上一阵死白，碗从手上掉了下来，白捞面落在他的裤上、鞋上、地上。饭场上卧了一条狗，是赵林家里养的，慌忙从人群中跑来，去苗家爹的脚上吃着，又舔他的裤子。洪家老大有些怔了，低头看了一眼正吃着的狗，用力朝狗腰上踢了一脚，那狗，尖叫着跑了。

    饭场上的村人，围了来的，替苗家爹捡了饭碗，说他是傻子，胡说八道。

    有人丢了饭碗，跑去了洪家。洪家爹来了，把傻老大往家里领。走了又对苗家爹说，我看你后梁上那块地还硬着，明儿犁吧，犁完了我就卖牛，到洛阳去给老大治病去了，趁着这个闲季。

    苗家爹说，你卖吧，我借别家的牛。

    洪文鑫说，自己的不用，用人家的干啥？

    就把傻老大领回了家里。村人们依旧在饭场吃饭，坐着，站着，说集市上的物价，说哪儿又多了一个铺子，说肉又涨了价的，盐也涨了，醋也涨，酱油也都涨了。说着时候，就听见从洪文鑫家传来傻老大粗粝的哭声，就都知道洪文鑫在家打了老大。

    打得重呢，傻老大的哭声长得和山脉一样。

    苗家爹过意不去，去了洪家，说洪老师，打孩娃干啥，他傻哩，哪能和常人比呢。赵林是听说了的，也去洪家，说洪老师，你是读书人家，能不知道老大有病？

    便不打了。

    又九日之后，待苗家用过了牛，洪家把牛牵到了集市，卖了一个大价，就领着老大到洛阳看病去了。走那天，是九月初九，重阳节，选过的日子。已近初冬，山梁上寒得见夜霜，树叶落得无几。

    听说也许还要给老大做个开颅的脑术，村人都到村口相送，知道此病不是小可。小可的病不出村的，到耙耧山脉那里请了医生，就是得了大病。要要命的，才去县城医院，这洪家去了洛阳，也见洪家老大的傻痴不同寻常，能否从洛阳完好地回来，谁心里都亦未知的。太阳在梁上赖着，只见光色，不见温热，人都换去了秋天的衣服。苗家爹从家里拿出一个棉的大衣，死活让洪文鑫带上，说白天冷了披披，夜里可做一个被子。洪文鑫就捎上了那个大衣。赵林用红纸包了一个方块，说是一千块钱，让洪文鑫带上，说是他给孩娃治病的心意，洪文鑫说死不接，赵林便有些气了，把那钱扔在了梁上的路边。

    洪文鑫说，真的，我带的够了。

    赵林说，算我借给你的，你从洛阳回来我就去门上讨账，这样行吧？

    也就只好把钱接了。

    还接了许多村人们的好意。

    十二

    月半。

    洪家老大的病竟好了。

    回来时落了大雪，世界成了白的，村人都猫在家里烤火。原来村街上依墙靠的玉蜀黍秆儿多都没了，各家门前为冬天准备的柴火垛也都小了。房子都被白雪埋着，树也萧条，白枝横吊在路的中央，顺手都可摇下雪来。不见鸡猪，也不见麻雀，静得只有落雪的声音，就像影儿从耳边滑了过去。

    这个时候，从胡同那头，赵林的家里，走出一个男人。不是赵林，披了蓝的围腰挡雪，挎了一个竹篮，一摇一摇。近了，看清是苗家爹，同时都惊惊地立住，相距丈远，望着竟一时没有话儿。

    雪落得很大。

    洪文鑫先灵醒过来，对着儿子，说，咋不说话？

    洪家老大笑笑，红着脸叫，苗伯。

    苗家爹说，好了？

    洪家老大说，好了。大冷的天，你去干啥？

    苗家爹把挎着的竹篮朝胸前晃晃，篮子上系的麻绳圈儿一摇一摆。他说我去亲家取个篮子，回来围火剥玉蜀黍穗儿。

    洪家老大有些听不明白，回头望了爹一眼。

    洪文鑫和苗家爹立在雪地，让儿子先回家。他们就淋着落雪，彼此问了许多话儿，答了许多话儿。洪文鑫说孩娃们怎样？苗家爹说，过得好哩，怀了孕啦，正忙着补办结婚手续。洪文鑫说难吗？苗家爹说，不难。洪文鑫说，公爹赵林呢？他说生意大了，又设一个商店，在镇上不曾回过村里。说话间，落雪就把他们落成全白的人了，浑浑圆圆驻在村子的胡同中间，和雪都相融了。

    这场雪一直下到过年方止。

    《耙耧系列》 Ⅱ 乡村死亡报告

    一

    人总是要死的。

    三月四日，乡村就死了一个人。

    有次，我去北京八一电影制片厂，坐司机小王的车，如同中华人民共和国简称为中国，美利坚合众国简称为美国，八一电影制片厂简称为八一厂。至八一厂的一幢楼下，鲁迅同志说的那只（确实是那只）叭儿狗横穿马路，司机小王机警过人，紧急刹车。

    我说，差一点轧死它。

    小王说，轧死个农民没事，轧死一只狗可是了不得。

    小王也是农民，河南镇平县人。

    三月阳春，日光红润，豫西的山梁上血浆浆一片。刘街人起床开门，红色的日光水晶板样砸在脸上，扭头躲闪日光，看见山村口的公路上躺着一个人。起先并不以为是个人，以为是样东西，如木头、柴草，或是卧着一头猪。当然，以为是一只死羊也可以。并不把死人当做一回事，然在欲要扭头时候，传来了惊天动地的呼唤。呼唤声犹如山崩地裂，一九七六年的唐山地震。

    轧死人了。

    死人的事情就如日食月食，人类挡不了日食月食，也阻挡不了人生人死。不过，人生还要惊呼，人死自然也是大事，免不了一阵惊异之后，相互转告之后，相继奔去之后，留下唏嘘的叹息之声。这事情颇像去年六月的木星彗星大相撞，那时候我正在首都北京，到处可听到对相撞的啧赞，诸如壮观、壮丽、壮美的称颂，虽然也说到地球有朝一日与其他行星相撞的担忧，但毕竟心平气和，很见京城人的君子之量，而进入七月八月，话题就转到了远东及南太平洋地区的残疾人运动会了。

    轧死了一个人。

    刘街人都朝街口跑过去，老人们落在年轻人的身后，媳妇们忘了系胸前的扣子，店铺的主人丢掉了各扫门前雪的扫帚，杂拉拉的脚步声如同刘街一侧千米外的河流。到街口那儿，人山人海，水泄不通，挤进去的想出来，没进去的想进去，那景况你可以想到雨前的蚂蚁搬家，还可以想到钱钟书同志的一句名言：没进去的想进去，进去的想出来。

    《围城》电视剧播映之后，小说虽然销路见好，但真正潜心去读它的人更少了，大街小巷的人都以为我懂《围城》了，不就是进去和出来。

    生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如赖活着。街口死了一个人，都以为死了的是自己的父亲或母亲、儿子或女儿、姐妹或兄弟，不看一眼决然放不下那颗悬吊的心，看了后心就实落了。出来进去，进去出来，彼此擦肩磨语，声情并茂。

    问，谁死了？

    答，不认识。

    问，死了谁？

    答，认不出来。

    问，看不出来？

    答，像村后窑洞的刘丙林。

    问，是刘丙林？

    答，不一定是刘丙林。

    认不出来谁死了，比认出来还要糟，掐指一算，自己的父亲、母亲还躺在床上，或就站在人群外围，再或他们早已过世，离开人间。总之，死了的不是自己的父母，亦不是自己的儿女、兄妹，放下了一颗心，又悬起了一颗心。如果果真不是刘街村后的刘丙林，谁敢断言那死了的不是自己的亲戚、朋友、相识？谁敢断言谁家亲戚昨夜儿起早来刘街赶集或有事路过刘街，夜半三更，月黑风高，不会一不留神被汽车轧了呢？汽车轮子从头上和前胸开过去，留下两条腿还完整无缺，乌黑的血饼乌黑的裤，谁能认出死了的是谁呢？

    进去出来，出来进去。人围子防风林样春绿冬枯，疏疏密密。毛主席说这边风景独好，毛主席决然指的不是刘街街口死了一个农民。毛主席说死人的事是经常发生的。刘街人围在街口，相互询问，相互打听，相互担心。太阳从刘街后的山梁间勃然升起。一竿一竿的光芒均匀地竖在他们头上，倒在他们身边。村子因为人死而被过早地惊醒，人们都听到一侧的伊河，流水声错落有致，自然的韵律含了青黛之色，在山梁上下跳跳荡荡。还有清新的空气，在三月四日的清晨，饱蘸着死人的血味，腥红淡淡地在刘街漫溢，在刘街人的心里浸淫。死人的事是经常发生的。世界上不知每天要死多少人，每小时要死多少人，每分钟要死多少人。人口专家们说，几乎每零点二秒钟都要死去三点三个人。

    有很长一段时间我工作在郑州，家住在开封的一座军营里，彼此间七十五公里，平均每周来往一趟。每趟来往我都能在那七十五公里上看见相撞的汽车。官方公布的数字说，那七十五公里平均每年死伤七百余人。就是说，那段人生旅途，每天都有一至二人死伤。人世不知该有多少七十五公里。

    毛主席说，死人的事是经常发生的。

    伟大的毛主席，伟大的这句话。

    刘街人从日出时分围着那死人，至日将村头，忽然都觉累了，都觉腿脚酸困，身上有了淡淡不适，也就忽然想起，女人们该回家烧饭了。

    孩娃们要吃过早饭读书。

    正宗的庄稼人也要下田锄地。

    从田地走出来的生意人刚刚打开店门，门前街面的平整地块还未及扫完。

    新娶到刘街的媳妇还没有洗脸。新媳妇当然不能忘了洗脸。鸡窝门还没打开。猪还未及从圈里赶出。养鸽子的文明人家，还未及给鸽子撒下一把粮食。

    日光也由红润转为金黄，薄凉中含了淡淡温暖。都该走了。该走了，却不知道那死了的是谁。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已从家里跑到这里围了半天，还没弄明白那死了的是谁，走了就还不如不来，走了就更让人放心不下。于是就从死人周围淡淡散开，男人们聚成一片，女人们聚成另外一片。男人们中间，老人们自成体系，中年人自成体系，年轻人也自成体系，各自大致扎成堆儿。女人们中间，媳妇们一派，姑娘一派，不能成派的几个老婆婆就领着他们的孙男孙女，木木枯萎在路边，偷偷地看那路中央的死人。

    老年人说，唉，死了少受些活罪。

    另一个说，有一天我也让汽车轧死，免得病了让人家端屎端尿，听冷话，看白眼。

    中年人说，妈的，买不到化肥。

    另一个说，该施追肥了？

    年轻人说，操，这笔生意一分都没赚。

    另一个说，穷孙子才信。

    姑娘说，喂，小玲子有对象了。

    一个问，真的？

    那个答，我见了聘礼，五千块钱以上。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com