父亲在门口站一会儿，极没意味地走掉了。父亲那一天去给倭瓜浇了水，又捡了几片比铜元更厚的杌树叶，夜里看我闭上了眼，又去拉着母亲做那事，母亲便把父亲拉她的手如放用过的炊帚一样搁到一边去，问你不想让孩娃有奶是不是？父亲说可是你说我想啥儿时候就让我啥儿时候做，想在哪儿就在哪儿做。母亲便把嗓门提高了，母亲说那时候没有孩娃儿，眼下有了孩娃你没看到孩娃没奶水了哭的可怜样？
父亲不言不语了。
母亲便搂着我睡着了。
父亲一夜没睡。
父亲一夜未睡，来日他干了一件天塌地陷的事。那天日光脆亮，人从日光下走过去，断那一杆杆的光芒，响出一片黄白色的割麦声。父亲挑着水桶去担水，他到那片不方不圆麦地头上不走了。小麦已经灌浆，黄爽爽在山坡上起伏荡动，仿佛土织的黄色染布在离坡地尺半的空中飘摆不息。有浓烈的热香在天下叮叮当当地流。遥远的天边那儿，被晒化的山脉和土地，变成浓稠的红色液体东鼓西陷着，把天际和地壤弄得凸凸凹凹，找不到一片儿平整。稍近的树木和林地，凝固在山坡上或者沟壑里，如绿色的云冰冻在那儿。有乌鸦从空中飞过去，落下的羽毛打着旋儿，割断着日光，吱吱地落在麦田中。父亲到田头站着不走了。他把水桶倒扣在田头坐在桶底上，望着我家的泥草屋像昨儿夜望着母亲的脸。他望得天长日久，云死风生，阴晴圆缺，待他满脸汗水了，眼珠转白了，便猛地从桶上立起来，一脚把木桶踢到沟里去。水桶在悬崖跌宕滚动的声音和牛车轮在石板路上转着一模样。从铁环中碎出来的桶板不远一块儿、不远一块儿搁挂在崖壁的荆棵里。父亲不管那水桶，他连看也不消看。踢掉了一个水桶后，他立刻操起钩担疯了一般在小麦地里抽打着，嘴里嘶鸣唤叫，爆出口的话儿和我初学说话时的叽叽哇哇一样黏稠模糊。不知道父亲到底狂唤乱叫的是啥儿，他挥起的钩担刀一样从麦穗麦棵上砍过去，使麦叶如雨前的蜻蜓满天飞。青麦粒的白色汁浆奶水一样溅射在半空，又落在钩担和麦秆上。日头褐黄爽朗，青气四处飞荡，麦香味云雾般弥荡在半空。从麦田里被惊飞的乌鸦麻雀落在田边惊恐不安。地里的老鼠和野兔从他脚下钻出来，跑到田头上、地埂上不知所措。父亲和疯了一个样。父亲果真和疯了没二样，他唤着骂着嘴里青白相间的话，每个字都飞沙走石地砸在麦田里，挥舞的钩担把香烈的麦浆打得使空气都变成了奶白色。有许多喜鹊、乌鸦、黄莺和家雀从山野的四周飞过来，落在田边的槐树、楝树上，望着父亲瞪着眼，吓得把自己叽喳的叫声连忙收在肚子里。有十余只野兔站在麦地西侧的土岭上，一动不动地盯着父亲，粉眼珠变成了红色的球。有一只獾和一只黄鼠狼，站在远处的梁顶朝着这儿望，它们身上的臊味浓黑烈烈地袭过来。
父亲踩倒、打倒的麦子和我家的院落一样大。
父亲仍然在麦地里气喘吁吁地掴打着。
母亲听到了父亲奇怪的叫声先是愣了愣，后来就把奶头从我嘴里拔出来，抱着我站在院子门口看了好一会儿，见父亲疯了半晌还没醒过来，便不紧不忙地朝那块梁地走过去，老远就对父亲叫了一声喂，说你打够没有啊，疯了是邪了？
父亲轰隆一下停住手中的钩担了。他把钩担拄在麦地里，望着走来的母亲不说话。
兔和獾听到母亲说话它们跑掉了，像灰白色的石头样朝着坡底滚过去。麻雀、乌鸦和别的野鸟也都跟着飞走了，嘭的一下从田头、树枝和地埂上炸起来，朝着天空的四处飞散时，落下一片羽毛和秋天的柳叶落下一样。母亲抱着我到了田头上。日头落在我脸上仿佛烧红的铁皮一样烫。我听见我脸上的嫩肤被烤着和水滴在热锅上熬着一样的吱啦声。母亲站在父亲面前，脸上又青又涨，像父亲把钩担打在了她脸上。
母亲吼，你疯了？你到底咋儿了？
父亲望着母亲默死不说话，脸上的土和麦浆搅成了一层泥。
母亲吼，你到底咋了你张口说话呀。
父亲依然不语，用舌头舔了一下干嘴唇。
母亲说，我知道你咋了，她把声音放低些，说我知道你想干啥了。说着她把我蹾放在田头上，动手解着自己的衣裤儿。说你不就是要做那事吗？不就是想要娃儿没有奶吃吗？想做那事你来吧，回家在这儿都可以。母亲这样说着时，快刀斩乱麻样就把她的衣扣解开了，把她的布衫脱掉铺在地头的树荫了，不怕孩娃没奶你来吧。我看见父亲瞟了一眼母亲脱光的身子把头低下了，忽然蹲在那一片打倒的麦田中间如伤筋断骨一样软下来把头钩下了。
母亲又白又胖，她身上的光亮把日光吓得暗下来。不消说，我的那两个奶儿母亲要送给父亲了。母亲背对着我却正面对着父亲说你来呀，想来你就过来呀。地头的麦棵针一样扎着我屁股。我不能让母亲把我的奶儿送给父亲去。我突然哇哇地哭起来。我的哭声把母亲唤住了。母亲看了我一眼，又回头追着问父亲，说你到底过来不过来？
父亲瞟瞟母亲，把头低得更低了。
母亲说，你不来我回家烧饭了，日头都过头顶了，我回家烧饭了，你想吃啥饭？
母亲穿好衣服，不等父亲答话，自言自语说吃蒜汁捞面吧，就抱起我往家走去了。
这时候世界上风平浪静，无声无息，云彩又开始在天空流起来。日光照射的声音又开始响起来，田头树上被晒落的树叶，又凄哀哀地哭着朝着沟底落下去。远处的山脉青黛紫褐都显分明了，连百里之外山上的草蛇飞虫都能看见了。父亲一堵倒墙似的坐在那一片倒了的麦棵上，有一只蚂蚱落在他肩头如落在土坝石岭上。他纹丝不动，望着远处，泥灰色的脸上好似一块从床下抽出的旧木板。他的眼睛和死鱼的眼睛差不多，僵硬茫茫的白色上蒙着淡淡一层雾。嘴角朝下微勾着，有一滴麦浆凝在那儿像长在嘴角的一粒白脓泡。满天下宁静无声，只有树叶和草棵被日头晒蔫后的耷头弯腰声，细微响亮，如云雾从耳边飞过一模样。我父亲就那么塌了一堵墙样瘫坐着，碎石旧土一样沉默着。蚂蚱蹬着他的肩膀飞走了，他肩上黑亮的皮肉跳了一下就又静下来。他看着远处，也看着近处，其实他哪儿也没看，可他又哪儿都看见了。他看见有一只鹰从天空一个黑点样移过来，从梁顶那棵皂角树上空滑走了，化进了炽白灿灿的天空里。
父亲把目光移到了那棵皂角树上去。
望着皂角树时，父亲的死鱼眼睛叮当骨碌一声开始转动了，离老远他看见皂角树上那雷劈的裂缝如一条黑布拉展在眼前，他想起了一年前锄地时他从那树缝中找到的弹壳儿。日光照不进那条黑缝中，可把缝里的空气照得温热异常，如同一盆煮开的水样熏着父亲的眼，这当儿有一只麻雀从那裂缝中飞出来，把那温热冲散得七零八落，它便飞进了日光里。父亲呆滞的目光被那飞走的麻雀打一下，使他浑身一惊，脸上陈旧木板似的气色开始活泛了。
父亲依然盯着那条树缝。
一年前那枚没有木塞、没有纸卷的弹壳在他心里炸响了。
父亲朝那棵皂角树下走去了。
父亲搬来几块石头砌在树下，踏在石头上，把手伸进树缝里掏，和我几年后爬树去掏鸟蛋样。父亲因为手大，伸不进树缝里，又望不到那树缝底，他急得满头大汗，在树下站一会儿，便爬到树上弯腰朝着树缝里边望。那当儿日正头顶，金黄的光亮把树缝照得一清二楚，他又一次看见三尺深的树缝里，有几指厚的尘土，被雨水淋后在缝底形成一片淤泥。父亲盯着那淤泥想一会儿，从树上折下一条长树枝，如猴子一样把自己倒挂在树杈上，两腿缠着粗树枝，一只手撑在树杈口，另一只手拿着树枝，伸进树缝去那淤泥里剜。
事情终于惊天动地地发生了，父亲的企望豁然地门洞大开了。只三下他就剜出了一段小木棍，筷子一样粗，一指多些长，和他的那些先前找到的塞弹壳口儿的木棍一样儿。父亲的脸色红涨了，血在脸上急湍湍地流。那塞弹壳的木棍的灰白色的霉腐气息薄淡淡地飘进他的鼻子里，使他目光亮一下，歇了一会儿手，又极小心地剜起来。就在那短短一条浅黄的淤泥里，他剜出了一个小纸角。父亲的手有些发抖了，他把那纸角周围的淤土慢慢剥离开，一个脆黄的纸卷轰隆一声露出来，像一枚枯了的豆角从土里被他扒将出来了。他提心吊胆，用那树枝头上的尖刺把纸卷扎上来，眼里的亮光便水润光泽富有生气和刚才蹲在麦田时判若两人了。
父亲从树上跳下来。
那粘在一块儿的纸卷，被他胆战心惊地剥开后，他看见土和纸屑哗哗啦啦落在脚地上，而存在手里那张如蛛网样残破的纸条上，除了有深红色的淤泥味，其余鸟蛋精光啥也没有。
母亲在院落门口唤父亲回去吃饭了。父亲望一眼母亲，脸上死了一样的苍苍茫茫的惘然，宛若一座城墙倒塌后腾起的灰和烟。他用力地把目光从母亲的脸上拉回来，望着那马粪纸样的纸条又略微怔一会儿，把纸条举在半空对着日光看，咚的一声看见了那被水浸泥糊的纸纹深处，有淡极一行墨蓝的痕，仿佛乌云密布的天空裂出的一条不规则的缝，露出了麻线一丝的晴蓝色。从那墨蓝的字痕里，他闻到了字迹的气味儿，又轻又薄如一滴墨汁落在一盆水里又散发在空中，仿佛闻到气味便找到了那纸上的字样般，找到了字样他就准确无误地猜到了那字条上写的啥，于是，活人的气色又回到了父亲的脸上去，且黑红艳艳的激动在他脸上噼噼啪啪跳起来。
母亲又唤父亲了，说饭好啦你回不回不回来你想饿死呀——父亲便快活地应诺着，朝着东南方向深长地望一眼，坚毅便如城墙上的砖样码在了父亲的脸上去。那时候母亲不知道父亲决计要走了，只管一连声地说你再不回来吃饭就该饿死了，赶快回来吃饭吧，面条都粘成泥坨了。可我一眼就看出来父亲捏着那纸卷，三朝五日就要朝东南走去了。
收完麦，翻过地，种上秋，父亲便在一天深夜不见了。
八
一早醒来，母亲一如往日样烙了馍，烧了汤，切了细脆的萝卜丝，拌上盐和生香油，抱着我到田里去唤父亲回来吃饭去。她以为父亲是去哪块田头打地埂，站在门口、梁上和皂角树下，唤得满世界听不到父亲的回应时，母亲的脸上厚下一层云灰色，急脚快步回到家，见锄和镐还挂在房檐下，铁锨还靠在椿树下，一对箩筐也都还依旧摆在鸡窝上，母亲的脸便嘭嘭嘭地苍白了。她立马旋到屋子里，打开一个箱子，看父亲来时背的那个行李卷儿不在时，便疯了一般从屋里冲出来，到大门外辨了一下方向，死命地朝着东南跑去了。我在母亲怀里累赘一样松动着，不断被母亲从这个胳膊换到那个胳膊去，又从那个胳膊换回到这个胳膊来。她边跑边对着东南的空旷荒野吼——喂——你个姓张的——东南那儿百里千里没人烟，走到哪儿你都没有日子过——母亲唤，姓张的，你在哪儿呀？哪儿有这土这水这庄稼？哪儿有我这样的女人尽心尽力侍奉你？你这不知好歹的男人呀，你还往东南去找啥儿哟——母亲的吼叫呼唤，清冽冽地在山野沟壑上回荡着，连草缝和大小地沟里都盛满了她青紫色的叫。崖头的乌鸦被她的叫声惊起来飞满了天。麻雀从树枝间被惊飞起来在我们头顶叽喳得和落雨一模样。兔和獾被惊得跟在我们身后跑。母亲边唤边走，走走跑跑，跑跑停停，停停叫叫，待翻过一座山脉，日头当顶汗如雨注时，她终于跑不动了，唤不响了，便立在一个山头上擦着汗，骂着我父亲，骂着那个姓张的，骂得乌鸦麻雀落下一地不吱声儿了，跟在我们身后的兔和獾愣在那儿四处寻找，不知是骂别人还是骂它们。
骂够了，母亲又抱着我继续朝东南走着叫：
姓张的——你到底去哪儿了？你在这儿过上了天堂的日子你还去哪儿哟——要地有地，要水有水，吃不完的粮食，喝不完的油，我把身子给你还尽心尽力侍奉你，你还往东南走啥呀——走啥呀走——喂——
母亲唤——你朝东南是往死里去的呀——
母亲唤——喂——听到我的声音你就回来吧——
母亲唤——喂——听见没有哟，我是你女人，怀里还抱了你娃儿——
山脉上日光灿烂，空空旷旷，无边的土地在日光下散发着肥沃的蒸气，像四面八方都在生着白色的烟。父亲朝东南走去的脚印在青石板上有一指那么深，在暄虚的地上有一寸那么深。任母亲的唤声波波涛涛、血色淋淋，那脚印还是朝着东南伸过去。
父亲就这样朝着东南走去了，像野风中的羽毛样杳无音信了。在黄宁庄的村头上，我、石头和狗坐在一盘石碾上，轮流讲一个故事时，石头讲它们家从远极的地方迁到黄宁庄，如何在一个空荡荡的村里发现了九百九十八个坟头儿。狗说在村头的地里它如何扒出过一支枪和一个活人头。我说我父亲就这样朝着东南走，走呀走呀就把东南走尽了，遇到一支队伍父亲就参加到了队伍里，当了兵，打了仗，也终于成了一个大人物，去享人间的荣华富贵了。
石头和狗就呆呆地盯着我，问后来呢？
我说就是去享富贵了。
石头和狗便很遗憾地问会不会回来接你和母亲，这时母亲就在胡同那头唤我回去吃饭了，说蒸了一锅皂角芽，还拌了许多生香油。于是，我和石头和狗分手了，踩着暖洋洋的黄昏回家了。过了许多年月，我再讲我父亲朝着东南走去的故事时，村里的老人就水落石出地对我说，你父亲没有做成大人物，没有享到太平和富贵，他一直朝着东南走，走得天昏地暗，饥肠辘辘，山穷水尽，终于到了黄河边，遇到一支正打仗的队伍，想要逃开时，从那队伍中飞来一枪，就把你父亲打死在黄河岸边了，血水清粼粼地流到了黄河里。
我不相信村人的话。我想我该去问问我母亲。
我便回家去问我的母亲了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源