5 

    这豫西的伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种做派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄知道其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也绝不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景上好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对面沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就在这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他的一件高兴之事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸和一封信，托付代转，匆匆着又往别村去了。

    信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，打开报居然就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。那当儿，黄黄追小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。张天元，她自言自语，真看不出来。自语着，她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接着，又将那封信对着日光照照，再而三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

    莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上。她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

    枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷战。沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

    稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

    梅说：“打中了？”

    他说：“打中了。”

    梅说：“是野鸡？”

    他说：“家鸡。”

    近了，梅便认出，鸡竟是张老师家的那只白母鸡。

    梅说：“这是张天元家的呀。”

    狐狸说：“是了也活该。”

    梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

    狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

    梅盯着狐狸的脸。

    “你能教得了？”

    狐狸一个冷笑。

    “我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

    梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

    于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

    6

    “张老师，有你一封信。”

    “哪来的？”

    “报社。”

    “报社？”

    “你的文章登报啦。”

    “别瞎说，我和报社谁都不认识。”

    “你看看，第三版。”

    7

    梅说：“张老师的文章登报啦。”

    “真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”

    “这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

    “你看了？”

    “一连看了四五遍。”

    “好吗？”

    “好。”

    “好了又怎样？不照样还是农民吗？”

    “怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”

    “我不想让你提到张天元。”

    “张天元怎么了？”

    “村里有人说张天元想娶你。”

    “张天元想娶我他们怎么会知道？”

    “说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”

    “这就是想娶我？”

    “人家说他是拿那些姑娘和你比。”

    “他知道我不会一辈子沦落这乡下。”

    8

    梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿下来。倘若再买一斤木耳什么的，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的须需。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一盘菜钱。然在二十世纪七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富裕人家。由此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而梅家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了，在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和。它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心里明了。狐狸说你是因为钱吧，这样，由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。

    梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想回去。”

    狐狸说：“你不走我也不走了。”

    梅笑笑，你这何苦。狐狸说不能把你一人留在乡下呀。梅说我又不是三岁小孩，这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余人一道走了，落梅一个人孤零零，独自守着台子地的知青房。

    春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便备感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄黄的头上。黄黄由此也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，插了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪里取了出来，装满黄沙、红土，或以小米代沙，将毛主席的伟像请到一边，把祖宗的牌位、遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起三炷草香，插在香炉，青烟缭绕。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿，依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷漠，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来，来请她去吃三十晚上的水饺。

    梅便去了。

    走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆糨糊，冻得红光亮亮，和周围的银色相衬得十分艳明，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容嘛，自然是那个社会与时代惯用的春联，如抓革命促生产欣欣向荣，斗私字树公字蒸蒸日上；再如上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。

    上山易下山难山陡崖峭

    入世易出世难好自为之

    横批是：

    豁达人生

    梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁1949年以前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，便结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行，等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲，更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，如同走在张天元美术作品展的长廊里。只可惜他是生在乡间，又在这个非常年月。如长于都市，换一个时代，焉知他就不会成就了一番事业？

    梅说：“天元，你要是城里人就好了。”

    张老师说：“农村也没有啥不好。”

    长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲昵于中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。

    9

    始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，它在地上嗅着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄黄也能品尝得出。

    及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅八岁时离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山折皱里荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都；第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然出于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当作儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，做派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。

    一天，老人不在家里，梅同张老师坐在院落里。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。

    梅说：“天元，你该订婚了。”

    张老师笑笑：“压根没想过。”

    梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”

    张老师一脸正经：“真的没想过。”

    梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”

    张老师说：“议论啥儿？”

    “还能是啥，议论你我。” 

    张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们合适、般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子待在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，我想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。

    梅滔滔不绝，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。

    他说：“谁和你说了这些？”

    她说：“狐狸。”

    他说：“其实，你该和狐狸订婚。”

    她说：“你真这样以为吗？”

    他说：“你们般配。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com