48

    儿子死了。

    妻子梅返了城去。

    娘因此瘫在了床上。

    张老师找不到他不去一死的理由，连黄黄都已双腿残断，他实在没有了与命运抗争啥儿的力气了。

    49

    今日里再次听到黄黄血淋淋的尖叫如泉涌般湿漉漉地喷过来，是张老师在梁上和支书分手时候，他快几步，急几步，从梁上跑至胡同西，就见黄黄在雪地用它的半截后腿往家里挪移，它的身后留下一片片化了白雪而转冷的血渍，殷红殷红如从染房泼出的水。在胡同的最西口，也就是往强的坟地拐弯处，那儿突然站下了村长的哥。这位乡下少不掉的大夫，手里拿了一个三齿粪叉，正追黄黄时看见张老师，便立在胡同口，立出一身威风和慈善。他说我看黄黄活在世上也是受洋罪，倒不如让它早些死了少受些罪。看见黄黄的惨相，张老师突然立下，忘了该猛扑上去，将黄黄抱将起来。他笔直地竖在雪胡同中央，瞅着不远处一样直竖的村长的哥，想到的却是黄黄真该寿终了，再活着才是果真受罪。黄黄爬爬走走，到张老师面前，把前爪搭在张老师的脚上，就卧下不动了，嘴里哼出的痛疼，剧烈颤抖并带着血滴。大夫是藏在墙角，等黄黄走出胡同口，将粪叉准确无误地迎面插了过去，一支叉齿进了黄黄的左眼，一支叉齿入了黄黄的额门。黄黄的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污脏的葡萄皮似的眼皮，剩下的就是不断渗流的血水。额门上的洞口和鲜血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地涌出来一样。这一粪叉插得轻了些，张老师想，一下插死倒好。村长的哥脸上的笑平淡无味，拄在雪地的粪叉如一条拐杖。不消说我是真该去死了。太阳走得不快不慢，待太阳移正村头，各家房上都有雪水滴落，这个时候，县公安就该进村了。天还是冷，毕竟是腊月。毕竟是腊月的雪天。村长的哥那张脸，太阳照着，红润发亮。好了，这下好了。张老师望着面前已经死了的狗，想黄黄你活着也确真受罪。既然死了，我埋了你，你就去同强做伴吧。也谢你了大夫，正犹豫去不去县公安那儿自首的当儿，你却把黄黄打成这样，我就不再犹豫了，你一下把黄黄叉死才好哩。哦，黄黄怎么不动了？血也不如刚才流得多了呢，好像一点不流了。死了好，再不犹豫了。真是想不到，原来你对死的一点犹豫，竟是对黄黄的留恋，竟是对黄黄的放心不下。这下好了，用不着犹豫不决了。

    还有什么犹豫呢？

    50

    后来的事情，都是日常习惯的又一个过程。张老师把黄黄抱回家里，将它放在床上，扯被子盖了。既已决定去说是自己砍了小李村的人头，也将不必顾及那床上是否弄脏，一任黄黄的鲜血，在床上自由地散开。生火、烧饭，进上房给娘喂汤，都是往日的重复。

    现在，张老师该做的事情都已做了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床头。娘的呼吸声又微又细，如一根发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

    可以去了。再也找不到要做的事情了。

    将一个板箱从床头抱下来，取出里边的衣物，他把黄黄装殓进了板箱里。恰在这时，县公安局的警察如期而至，简易警车从县城风驰出来，装载威严，一路满速。沿线的村落，一株株小树样被砍倒了。两边的行人，棵棵小草样被抹杀了。那时候，黄黄的墓穴刚好封闭，张老师在立着喘息。阳光如水样明亮柔润，他的脸上平静恬淡，布满了一死了却的黑色念头。黄黄的墓穴一米见方。那箱子里塞了一床被褥，扛着出村时，除了几个孩娃，竟没碰到别的村人，出村时仿佛是走出墓地一样静寂。在儿子强的坟地上，又如走入村落一样温暖。他坐下让阳光照晒一会，先把白雪用锨铲到一边，然后开始挖坑。被雪温暖了一夜的黄土，松软绵和，散发着白浓浓的气息。那是蕴含了上千年的土地的气息，浸心涌肺，在山坡上飘开化去。板箱是深红的颜色，是当年梅从省城下乡，拖运进张家营的全部产业。现在她走了，仍然又拖运走一个板箱。那板箱是母亲的嫁妆，红檀木制作，豆科常绿乔木，木质坚硬，可做乐器。他说用这个拖运吧，结实，也算娘给你的纪念。梅就用那箱又拖运走了她半生的经营：书和日常的衣物。

    简易警车在黄爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的轮印。短急紧凑的警笛，像一颗颗滑在青石上的流弹，把山梁、沟壑、村落、河流中的宁静射得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在风天中的楼房玻璃。这就到了，县公安如期而至，果真如期而至。张老师心里一个冷惊，起身立到崖处，眼看着简易警车如鸟样飞进村子，落到了村长家门口。

    几个穿公服的警察，相继进了村长家。

    这崖处高出村落许多，朝村落望去，似低头看自己参差不齐的脚趾，一点一滴都清清晰晰。拄着自己的铁锨，想时候到了，你的时光到此告一个段落。另一个世界的大门已经为你敞开，走进去就可以把一切关在门外。后事也全部安排妥当。除了黄黄的墓堆略显少了几锨土外，万事都有了着落。就是唱戏，幕也拉圆，你就顺着命运所示的方向，尽你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其结局。村落里的事情，好像响了铃子的戏场，警车刚一停下，各家都纷纷有人出门，先在自家门口呆怔，后又相聚起来，朝着村长家门口涌动。几条村街，都走着蚂蚁搬家似的队伍。村长家门口，已经鸦鸦地黑下一片，人头如晒在日光中的豆粒。张老师就这么静静站了一会，忽然看见铁锁从他家出来，快步朝着村长家走去，在胡同里，如迅速滚动的一粒石子。再仔细去看，老支书大林叔和永远有还不清债务的大冈也从另一条胡同，朝着村长家急去，那匆匆的脚步，很可以在眨眼之间，立到县公安的面前，说是我砍了小李村的人头的。

    拖不得了，该去了，尘世没有啥儿东西属于你了。

    就去了。

    张老师像去抢购一样廉价的东西似的走了，甚至忘了回头看一眼黄黄和强的墓。田里的白雪在早饭时候的日光中，渐渐踏实，表面有一层纸一样的壳。没有被雪埋住的麦苗，一叶叶绿在白色上。期望一脚跳将到村长家里，迅速对公安人员说是我砍了小李村的人头。可忽然他的右腿迈不动了，像下山时裤筒挂了哪里，待回身一看，禁不住心里一个地动山摇的冷怔：

    竟是黄黄从墓里爬出咬了他的裤筒。

    竟果真是黄黄爬了出来。

    它还活着。

    竟真的它还活着。

    真是难以料断，和《欢乐家园》中的故事一样神奇，黄黄又活转了过来，从那板箱中撞将出来，半爬半跑地追上了他。麦地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新坟塌进去一个深洞。黄黄满身是土，连一只耳眼里也满满实实。它头上的那两个血洞已经被红土糊了，堆起两团红泥，像缀在头上的两个泥球。另一只眼又明又亮，盈满一眶清清澈澈的泪水；喉咙里有一种古怪的叫声，如泣如诉，悲哀至极，像求着一样东西。也许是求张老师不要活埋了它，也许是求张老师不要朝“是我砍了小李村的人头”走去。村里的脚步声在地上敲得很响。张老师用力挣了几下右腿，终是不能挣脱黄黄的撕拽。村里的脚步声敲得很响。他愈是用力挣脱，黄黄就咬得愈紧，泪也愈加扑簌簌喷落出来。

    终于就软下身子，将黄黄抱在怀里，蹲在无边茫茫的山梁上，落寞地号啕大哭起来。

    四、都市之光

    51

    事实上，感到最终有能力自立于这个城市，时间已经迟到至一个世纪的末后。这一年整个儿的秋天，天空都写着不计其数的深绿，日日夜夜地营造着一种湖光。梅在这蓝盈盈里走着，预料不到地，已经迈出了她中年的人生脚步，但是，心里是终于有了难得的行至驿站的激动。作为省会的最后一名返城知青，自回到这个城市开始推算，于今也已越过五个年头，细想起来，那漫长的自强旅程，不见一丝成功的喜悦，反倒觉得有对岁月的后怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命运显灵一次它素有的公平。

    亚细亚大街上的繁华，经历了十余年的苦斗，澎湃得如汹涌出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。当初有干无枝的法国桐树，今天也繁茂出它的盛相，参天相连，把日光挡到别处。这一年是我国收回香港主权的日子。亚细亚大街很从香港学了一些东西，猪奶子似的小彩灯，葡萄一样从豪华的店铺门面上延伸过来，随意却是人为地搭在桐树上。在人行道上漫步，仿佛是走在葡萄架下，或是农家的豆棚下。不过都是假的，毕竟没有梅在乡下时的自然气息。亚细亚大街上，更没有乡土社会浓烈的淳厚民风。二十年来，国家更是在东西方接触边缘上生发了诸多特殊现象，于亚细亚大街，是十二分的社会化了。谁也没有料到，景况竟是一日不见，如三秋之隔。今天这儿林立的高楼，毗连的商店，特别是畸形成长起来的饮食业、美容业、服装业，都是萌发在当初荒凉的小街之上，倒闭工厂的废墟之上。几年前，路边的电线杆上，至多贴一张专治阳痿、淋病的油印广告，今天私设的性病诊所，也堂而皇之地立在饭店和商场的中间，血红的门额字号，容貌庄严大方，仪表堂堂。去年还是独一无二的一家杨记性病专科医院，打着祖传秘方的黑幌，使用着普通医院大众化的流行治方，在为很多男人女人服务。今年，此类行业就春笋般猛增到十余家。舞厅、旅店也是应运而生，或同饮食业合二为一，或独立着神秘的经营。这些做了老板、经理，又时常被现代文明尊称先生的人，大都是用钱买了本市户籍的外地人，他们兢兢业业，又最善于投机钻营，挖空心思地掏着别人的腰包，成功了自己的事业，建立了被政府认可的这条省会最负盛名的消费大街。梅走在这街面以东的人行横道上，脚步轻捷而含着韵味。她去赴约。恋人在城郊等她。从澳大利亚进口的纯毛秋裙，在脚面上拂动出一首首流行的小诗。十几年前因一部新潮电影一炮走红的著名导演，在一九九六年底又推出他电影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》将进军奥斯卡世界大奖的号角吹得嘹亮刺耳，一个国家的人都为此荣满怀希望，浮躁得心神不宁。这时候，市里各影院正公映此片，长时间衰退的影院业，忽然间起死回生，有望不尽的曙光，红彤彤地照耀着曾为艺术担忧过的人们。整个城市，都在响着这部电影的插曲：《爸爸和我都还活在世界上》。连三岁的孩童，都会唱你我都还活在世界上，只可惜上帝让我们天各一方。这插曲忧伤抒情，正合了梅眼下辽阔而又略带荒凉的心境。大街上熙攘的人群，挡不住梅的心猿意马。踩不碎的插曲韵律，似从各商户流出来叮咚泉水，汇集在亚细亚大街，船潺潺地载着梅的脚步。她的脚步声如河边溅起的白色浪花，飞起又跌落，消失在亚细亚的河流上。

    想，一个四十二岁的女人，孑然一身地在这都市挣扎了五个春秋，总算以昂贵的价格，买下了当初馄饨馆的那片出租地皮，盖起了私有的楼房，成了亚细亚酒家的老板。省报曾以整版的慷慨，报道了她艰辛的奋斗历程。只是，那篇八千字的通讯，采用了非常陈旧、过时而且平庸的题目：《真正女强人》。这题目中的俗气，使梅每每想起，都仿佛置身于一池发臭的腐水之中，能闻到发酵过的低俗的气息，更何况梅为这篇文章，被代表政府部门的税务局，撬开思想的铁锁，向那位平庸的记者赞助了八千块钱。就是说，她用一字一元的商品价格，被迫买了八千元的宣传。而梅的真正目的，却又不是为了这些，而是为了让在伏牛山下，张家营村那离婚五年的前夫张老师能看见她的成功。

    并不知道张老师是否读到了今年知青返城纪念日的那张报纸。意外的收获是：梅在突然之间，收到了数百封的求爱信。这些邮件，被暴涨的邮资贴上特快专递的标记，经过邮电专车，投送到梅的手里时，梅一方面感到回思转念的无聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。说到底，梅是久经风霜后熟透了的女人，在乡下和张老师十余年的夫妻生活，给她留下了永难磨去的印记。夫妻间的和谐恩爱，湿淋淋地浸着她的皮肤。经过五年的奋斗，最终有了今天比较舒坦的日子，干裂的情感，毕竟需要男人的潮湿。虽然明知那些求爱的恋信，都怀有额外的目的，比如对她财产的贪欲。但到底，信上都是一些对她敬仰的火辣辣的语言。久而久之，读那些源源不断的信件，使她终于陷进了恋爱的迷宫，不能不为一部分红艳艳的求爱而心动，不能不在生意兴隆，而自己又有空闲的时候，踏上赴约的途路，去享受一次人生小憩。

    她知道，四十来岁的年龄，是一日中的一个午时，介乎上下午两者之间，小去几岁，便属青春的行列，也在联合国规定的青年年龄限界之中；而再大上三岁五岁，人老肌黄发白，也就完全是风雨末年了。这是一个需要及时抓住一些什么的紧要时刻，比如城市爱情，不抓住便会如失手飞走的鹰，很可能永不再来。那样，留给自己的，就是晚年的满山荒凉了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com