52

    梅的亚细亚酒楼，坐落在亚细亚大街西端，距驰名中外的亚细亚大商场甚近，举头能见亚细亚商场终日飘扬的彩色商旗。而亚细亚大街，自是沾了亚细亚商业中心的名利，光顾那儿的客人，不顺路捎脚，到亚细亚大街浏览，也是一种遗憾。

    毕竟是一个饱经风霜的女人，品尝了无尽艰辛。虽然返城五年，历经挫折和都市对她的儿戏，时至今日，不消说积存下许多黄金白银般的人生经验，却仍不失为单纯而质朴的女子。但若让她轻易信了谁的言语，在梅亦不是一件容易的事情。更何况其本意并不是为张扬自己，寻找欢爱，安慰寂寞，而是为了让离婚五载的丈夫能从报上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黄叶不期而至。整整三个月过去，梅收到本市、本省和山西、陕西、湖北、湖南、安徽、山东、江苏、黑龙江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是没有前夫张老师的只言片语。她想她的成功对他是一种慰藉。想他看了报纸，会写给她一封贺信。可是没有。尽管出身贫寒，从小备尝磨难，辍学、下乡、务农劳作、乡婚、失子、离异，直到成为最后一名返城的知青，返城后受人讥嘲、戏弄，也尽管有时情绪冷热无常，忽好忽坏，但五年来，她却从来不对什么作杞人之忧，命运所指，就努力去做。紧锁双眉、整天价发愁的事，回城后是极少有过的。纵然不能说梅完全没有阴郁的一面，但追悔过去、悲叹眼前之类的情况，实是从未有过。就连初回城时，从事馄饨营生的那段日子，不时遭到政府一些部门，如工商、税务、卫生、城建等机构的无理掣肘，也不曾有过一声苦叹。

    没有张老师的信件，也就没了。生意不消说得一日日经营下去。省报老君庙学校是准要订的，也许那天他刚好没有去学校教书。不过别人看了，也准会告他，说李娅梅上报了云云。也许他就不教书了。也许别的什么，他看了报纸，只顺手扔到一边。离婚后的一年，通信还算频繁，后就日渐少了，再后来接到一封来信，说他母亲已经病故了半年，就终于不再来信。去年，梅曾两次给他寄去四千元钱，说社会已经到了金钱至上的时代，你赶快做些生意，就是乡土社会，就是最为偏僻的张家营子，大概也该大谈经济和信息了吧。他没有回信。那四千元钱又被邮局返了回来。如此看来，他即便读了那省报，不回信也属自然。不再寄希望于什么，收拾了那七百多封求爱者的来信，拆的和没拆的，堆成一堆，准备烧掉，整理俗念凡思，不错心儿地经营酒店。可是，准备烧信时，却发现其中有许多杏黄色的信封，上面除了她的邮政编码、通信地址和名字外，均无落款。拆开其中一封看了，仅写着一句话：

    请于星期日到东郊碧沙岗一见。

    又拆一个杏黄色信封，还是：

    请于星期日到东郊碧沙岗一见。

    再拆一个杏黄色信封，仍是：

    请于星期日到东郊碧沙岗一见。

    全都拆了，共十七封，皆是请于星期日到东郊碧沙岗一见。信上无时间，无姓名，信纸也是普通无单位名称的平常方格稿纸。字迹还好，非龙飞凤舞，却端端正正。从邮戳推断，是每周一封来信，周二发出，周三寄到，平信，邮价是本市价格，即埠外普通邮票的一半价格。就是说，写信者是本市人。什么职业、年龄、住址、住房、工资、从事什么第二职业，均是一片空白。也许都在他的第一封来信中写着，却无论如何，找不到他的第一封来信。信是在梅的住房洗涮间烧的，热暖暖燃烧的黄色焦味，被严严地关在房里。也许第一封来信丢了。这样的信件丢的不是一封，以至于她常常把同学、朋友的来信也归于此类，顺手扔去而丢失。

    然而，紧接着的几周，别的信件几近断流，这杏黄色的信封，却依旧在周三如期而至，规律得如这个季节的阳光，在早晨六时二十分，准时从窗里爬到她的床上。

    53

    整个一个秋季，是在信件的往来中流逝的，仿佛渐寒的天气，是由邮局投寄而来。亚细亚大街崛起的繁华，终是不能阻挡季节的降临。路边的法国桐树，黄叶将尽，剩下的三伤两残，枯在弯曲的枝上，不时被商店门口的音响，旋旋地震落下来。

    这天是星期日，她决定要去试行一次约会。

    本周三收到的杏黄色信件，其内容依然是“请于星期日到东郊碧沙岗一见”。

    梅每每漫步在这消费大街之上，内心总感到辽阔的苍凉和苍凉的清净。五颜六色的喧嚣，洪水一样滚滚而来，会被她七七八八的心事遮挡回去。除非自己有意去欣赏这闹腾的杂色街景。说起来，整个一条大街，仅梅是这街上的土著。而那些耀武扬威的商户们，都是乘时代之风，如美国移民似的新迁贵人。也许他们其中的某一位，在去年甚或昨天，还是穷困潦倒的平民，只是寄籍在亚细亚的街上，以其机智和命运中的洪福，深窥了这条大街发迹的隐秘，一夜之间，便成了一个新的达贵。回想起来，五年，也就如转念之间。那时候，亚细亚商业中心早已形成，梅就在小街的西头儿上，租下一间破败的瓦房，开了这街上的第一家馄饨小馆。街上的居民，向是不去光顾馆子，他们宁肯在闲暇和节日中，自己去食品自选商场，购买速冻的冰柜馄饨或饺子。偶尔来碗馄饨的，也是街上两家工厂的工人：第一布鞋厂和蜂窝煤厂。

    生意就是这样地经营。下乡二十年，乡土社会养成的操行，即所谓的传统美德，还常常使她将卖不掉的馄饨，煮熟端送给房东的孩子，偶尔也把从乡下逃难的叫花子，唤进店里吃上一碗。这样经营下来一个来月，坐下精打细算，统共赚了十七块三毛钱。

    从煤厂退休的父亲说：“不行的，水费电费都还没交。”

    她说：“可以，至少顾住了我的嘴，我自己养活了我自己。”

    第二个月，新中国建立后成立的红旗蜂窝煤厂终于倒闭，工人们痛哭流涕，将蜂窝煤机和传送机砸成了碎铁。这家工厂，历经四十余年的动荡盛衰，不得不永久地锁上大门。街道的居民们，各家都用上了煤气管道，连煤厂小山似的焦炭碎煤都懒得去偷挖一锨。昔日的厂房，成了涌进都市的乡下过剩劳动力的宿处，车间也被鞋厂的剩余产品无端占用，做了仓库。孩子们可以大胆地将墙推倒，拆碎机器到废品收购公司去销售。不消说，经过一个雨季，杂草横生，连小青蛇也在那儿爬来爬去。终于是成了废墟。梅的馄饨馆，也因此有了废的侵蚀，月底盘算，也许能赚上几块，也许就压根儿赔了进去。还有那些房租、月税、卫生费、水费、电费、煤气费。回想起来，连梅自己都不十分明白，是如何地从那时挣扎着发达到了今天。

    54

    街上五彩的繁闹，决不因有几家商户关门而微弱丝毫。星光商场的有奖销售，今日到了开奖的日子，那些朝思暮想飞黄腾达的一般市民，连买针线也甘愿跑一段路程，到星光商场购买。那里的奖品大，是一台日本丰田轿车和五十万元人民币奖金。而买五十元的东西，就可得一张彩色奖券；加之开奖周期短，每周都有一名顾客高举银行五十万元的支票，在锣鼓声中将小车开走，想想是自有不言而喻的巨大诱惑。眼下，有大批顾客脚步匆匆，手里捏着百分之百不能中奖的奖券，正从梅的身边走过，朝着星光商场流动，脚步声如无数信徒，走在朝圣的金光大道上。其实，亚细亚大街的崛起，有它千姿百态的原因，而星光商场老板的发迹。就是最能明鉴的例证。

    那老板姓唐，叫唐豹，俗名豹子，其人也是一个过午的年龄。只不过是个男人，这岁数才刚到与事业鼎盛相符的时候。与梅之间，彼此曾有过合作，二人相辅相成，才有共同的今日。说起来，是一个阴雨的下午，都市被雨水洗得五脏滴水。那时候的亚细亚大街，还叫二拐子胡同。红旗蜂窝煤厂已倒闭多日，豹子就是睡在厂房的过剩劳动力的其中一个，找不到工作的时候，在饿极的情况下，也会来梅的馄饨馆买上一碗。雨水在胡同中哗哗流淌，飘零的黄槐叶，船样在水面上轻浮。整个胡同，是黏稠的腐气，扯扯挂挂，在各房户的门前散发。他来了，在馆子门口跺跺脚上的雨水，将烂伞收起靠在门后，然后便坐在一张桌边。梅正在灭火，准备关门。她说我要关门了，没有馄饨。他说我不吃馄饨，来随便坐坐。她又说我要关门了。他便极识趣地拿起雨伞，走至门口又猛地扭回头来。

    “你这样经营是不会赚的。”

    “能自己养活自己也就行了。”

    “你要再卖烧饼或油条，那就准赚。”

    “我不会烙烧饼，也不会炸油条。”

    唐豹重又把伞放在地上，铿铿锵锵地说出两个字：我会！然后他盯着梅的脸，说我在这儿注意了多日，胡同里的住户很少来你的馆子，你要一边卖馄饨，一边卖油条，让他们有喝有吃，早上不要烧饭，在你这儿能吃饱肚子，他们就都来了。鞋厂的工人，自然也不要上班时夹个饭盒。那当儿，你生意由小到大，可以在这里开个餐厅，卖酒和炒菜。接着开个酒楼，雇些人来，自己就什么也不消干了。

    雨是越下越大，晶亮的白色雨点，刷刷刷地洗着城市的污垢。仲春不该有的寒气，漫步在都市的任何角落。唐豹显然有些冷，脸上冰着一层浅青。非乡村也非城镇的衣着打扮，使他成为一个标准的城市闲人，像劳动力市场上那种不受欢迎的陈旧商品。说到有朝一日的发迹，梅并不是没有思想，既然在全国知青返城工作完全结束之后多年返城，连政府的返城知青安置办公室这一机构，都早已撤销作古，找不到工作和没人过问，也自在意料的情理之中。所以，那时梅既已无奈地加入个体商户的行列，说没有想过一夜之间的暴发，也就委实虚假，更况且她本就是为此才和丈夫离婚，从豫西伏牛山区的张家营子，返归城里。望着面前的唐豹，她直觉到他既非乡村那种厚道农民，也非城里四处流窜的浪子，于是，脸上写了浅淡的思索，说，你坐吧，坐下慢慢说。

    55

    真正把唐豹留下炸油条，使馄饨馆子成龙配套，让一般生活水平的居民和工人感到值得光顾，三个月的光阴已经流失。明知唐豹的话言之有理，又迟迟不肯如此，是因为自己毕竟置独身女人的行列，而唐豹又是单身男人，来路不明，连全国户籍普查发放的塑料身份证卡都没有，更加上彼此年龄相当，不消说多有不便，流言蜚语自然是八月雨水，有阴天必有泛滥。可是，到了初夏，父亲病了，住进区人民医院。当年公费医疗的社会优越性，被砸铁的锤子敲得叮当粉碎，出院时还不清几百元的账目，回到家，税务员、卫生监督员又紧跟其后，将复写好的纳税单子撕下来，生硬地塞进手里，无奈何去找了做无线电生意的弟弟。弟弟虽然二十四英寸的东芝彩电没有犹豫就搬回家里，一万五千元的日本组合音响大约在买时，也难得眨一下眼皮，可到底血管里流淌的父亲的精血，已被时势所稀释。他说哎呀父亲病了，你看我也没顾上回去看上一眼，花了多少钱？姐你手头紧，我出三分之二，让你出三分之一罢了。这时候弟媳从铺了地毯的客屋走出来，乜斜一眼男人，说你以为咱姐欠你的几个臭钱？你以为咱姐来看咱是向你要钱的呵？姐的馄饨馆子开了一年啦，还真的来你手里借钱呀！梅立在弟家暴富的门口，脸上润着粉淡的羞红，内心深藏了紫黑的恼怒，然却二话没说，默一阵就车转身子走了。

    从朋友处借款，还了医院的账目，终于下了决心，去将唐豹找进了馆子。

    “你会做油条？”

    “会的。”

    “我要雇你，你一月要多少钱？”

    “只要给我一碗饭吃，一个住处。”

    当下也就议定，给他净盈的百分之十，晚上住在馆子，白天吃在馆子。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com