“去吧，吃过午饭到村头搭去洛阳的汽车，对人就说你是回城里走走娘家。”
“你呢？”
“管不了那么多啦，留娅梅在这里，我和你一块儿到洛阳去。”
娅梅已经喝完了一碗酸浆面条，回灶房盛第二碗时，她听到村头有凌乱的脚步声，还有人大唤大叫的吆喝声。灶房是新房偏旁的小耳房，由于窗子嫌小，又背向朝阳，房里光线微弱暗淡，猛然从日光中走将进来，如同突然走入了黄昏的光色之中。就在这猛然之中，娅梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，头发枯白，脸色苍黄，老泪纵横。婆婆说娅梅，天元怕不会留在张家营了，他过不惯这张家营的日子了，是婆婆我对不起你，让你火车汽车，上上下下，十七年之后又回到张家营来，却白白跑了一趟。娅梅端碗怔在突然进入的昏暗里边，脸上半惊半疑地望着婆婆说，我只望你给我说句实情，告诉我天元他究竟为啥不愿和我复婚，我也就心里踏实了。
婆婆说：“是他不好，他有了个城里的女人。”
娅梅说：“怪不得他，若如此我也是拦挡不了。”
婆婆说：“你回省会去吧。”
娅梅说：“省会将我逼了出来，我已不想回了。”
婆婆说：“若愿意，我把你、天元和黄黄都带到那边去。我们和强强一块儿，还是一户好端端的完完整整的家。”
娅梅说：“天元呢？”
婆婆说：“由不得他，我去说。”
很长时间以来，婆婆在娅梅面前出现，都没有这次的面容清晰，她连婆婆脸上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚仰头去看天上离地面最近的几颗星星。还有婆婆的声音，略微沙哑，如喉咙里卡了什么，且那哀伤的语气里，有阴黑淡淡的一股凉气，极如深夜风高的胡同里，吹出的凉飕飕的一股捕捉不住的风。说完了，婆婆便走了。离开那个竹编的北方农村时兴的又低又矮的凳子时，那凳子发出了细微尖利的几下吱嘎的响声，婆婆便不见了，仿佛在你面前转眼即逝的一道人影。
娅梅从灶房盛饭出来，从天元身边过去，看到他初盛的一碗酸浆面条，才吃了三分之一，所余的大半碗，在碗里成了黏黏稠稠一团。她说你怎么不吃？他说我不太想吃，然后又说，娅梅你想留下，到底是随便说说，还是下了死心？
她说：“说过几遍了，我是下了死心。”
就在这个时候，台子地上响起了一个男人的高唤，到县城和洛阳去的快些吃饭，快些收拾行李喽——我马上就要走啦！是司机的催促。司机的高叫粗重响亮咔咔喳喳，如同从半空折断落下的树枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的脸上。立马，他的脸色苍白起来，碗在手里也微微地抖。不消说，躲不开的行将发生的一切，随着司机的高叫和村人的脚步声，一步一步迫近到了眼前。
89
汽车的喇叭声，嘹亮清脆，在山梁上响了三道，如是三道电闪，从台子地上风吹而过。随着这喇叭声的第二次催促，娅梅和天元都看到门前通往山梁上的村路，急急忙忙过去了一群又一群的张家营人。当年曾经做了几十年支书的老人，背上背了一个大包，晒干的红辣椒，挣扎着露在包袱外面；当年接替支书做了村长又下台的老村长，也在那人群中，穿一套褪色的军衣，扛着从山梁深处买来的中药，这到洛阳一卖，谁也不知到底能赚多少。还有曾同天元争过我死你活的大冈，还有小本儿买卖的男人女人，都肩扛手提地从门前过去，有说有笑，也有骂骂咧咧，说急着奔丧似的，我还没吃完饭就催着上车。这时的日光，也正暖得厉害，从大门望至远处，满山满梁都透明着光色。有几只乌鸦在山梁上飞去，好像是山梁上跳动的几粒黑球。院墙的阴影，已经伸展过来，爬到了黄黄的肚上。有一只绿肚子苍蝇，放心大胆地落在黄黄的眼睫上一动不动，而睡着的黄黄，却是死了似的无动于衷。娅梅把目光由远渐近地收回来，最后看到的是面如土色的天元的脸。她说你怎么了，你是不是有病了天元？天元说我不想再在这张家营里过日子，我同你远走高飞行不行？
娅梅说：“到哪儿？”
天元说：“到省会。”
娅梅说我就是在省会不能待了我才回到张家营，我以为满世界都没有张家营这块地方好。她这样说着，把饭碗从嘴边端下来。我实话实说吧天元，她说我过腻了都市生活，我有你我后半辈子用不完的钱，你留下来，我们在这张家营安安稳稳过日子，平平静静打发后半生。她说眼下我想过山虎和他媳妇那种地老天荒的干净日子了。至此，她仿佛把该说的都说了，一片心迹，表白于地，信不信由你就是了。也是至此，门口的脚步声渐渐稀落，天元的脸上，开始流动着淡红血色。他依然端着大半碗饭，回望着娅梅的脸。
“你真的是为我才回到张家营的吗？”
娅梅和天元正视着。
“我还为了谁？”
天元说：“你又结了婚，还生了孩子。孩子死了，迫不得已才想到了张家营，想到了我天元。你回到张家营五天来，我每天都等着把这些说出来，说出来我也就决心留下和你过日子，可我等了五天五夜，问了十次二十次，可你就不肯把实情告诉我。你不把实情告诉我，你让我如何和你复婚过日子？”
山梁上又响了催促的喇叭声，树头也又响起了搭车去洛阳、县城的脚步声。天元说完这些，如同终于走完了一段路程一样，回身一望，娅梅终于被他摆脱在了理屈的身后。他的脸上，开始回荡了反败为胜的光色，从尴尬的境地跋涉出来后的轻松，在他舒展的额门上，变成白亮，同日光汇在一起，在宽大浅皱的额门上跳来跳去。可是，他本来以为他说出这些，她会有猛遇了一场冰雹样手忙脚乱，会向他求些什么，说些什么，及至说完时候，抬头看她，她却是平常脸色，如同什么也没听见一样，只是把目光从他肩上投望过去，像望了一样少见的风光景色。天元转过身去一看，才看到那县城的女人，不知何时站到了大门口儿。她穿了一套只有城市人才敢穿在身上的鲜艳红亮的春装，立在那儿，被日光一照，实在是光彩夺目得十分可以。油嫩水白的脸色，在门框的影儿里，呈出淡淡的红润，尤其那两道居然在山梁乡村也敢浓妆艳抹的嘴唇，红得如落日的两束霞光。还有脖子上围的纱巾，本来是一身三月的桃红，这纱巾却猛地成了深绿，绿得仿佛纱巾不是系在脖子上，而是挂在天空的一湾绿水，似乎随时都会化在天空里边。她立在大门口儿，不亢不卑地站直身子，手里提了两个在省会正十分流行的褐红色的大牛皮箱子，其模样不像搭便车去往哪儿，倒好像要开始一趟轻松愉快的人生旅行。
娅梅说：“过来坐啊，别站在门口。”
女人说：“不坐了，听说张老师要去洛阳，我来唤他，汽车立马要走。”
天元怔怔地站将起来。
娅梅说：“你同这女人走吧天元。我一看她就是能干的女人，别让人家苦苦地死等。”
90
女人依然在门口站着，红艳艳如一轮不落的太阳。娅梅和天元谁也没有将碗里的酸饭吃完。去黄黄身边倒饭喂黄黄的时候，连叫几声，黄黄却依旧没有一动，用脚轻轻踢了一下，仿佛是踢着一根空枯的木头，心里一惊，拿手摸了方知，原来被日光晒了半天，黄黄的身子还是凉凉如一块寒冰。这时也才知道，黄黄已经果真死了。
寿终正寝。
几天后，天元还是走了，离开了张家营子，虽没同那个女人并肩同行，但还是随后几日走了。那一天日光姣好，村落里安安静静，满山遍野都是和暖与平淡。经营的人去了经营，下地的人踏进了田地，一世界都是乡土社会变化了的风光。立在村头，能看见男女的乡村青年手拉手地从梁上走过，偶尔也会有一个与都市人无二的亲吻。总之，张家营子里有乡土之气，有经营中数钱的唾液之气，更有粉红淡淡的女人的气息。娅梅站在数十年前台子地边的路道上，身后是当年知青屋那排瓦房的遗迹，宛如京华圆明园中的断壁一样横卧在人世天地之间。那时候天元就立在她的面前，提了他要离去的行李，说：“真没想到。”
娅梅苦淡地一笑，说：“走吧你。”
天元立着没动：“你死心住在这儿？”
娅梅说：“我回来就是为了死在这儿，这儿黄土埋人，你走了我也死在这儿。”
天元立了许久，日光混浊而又黄亮，把他的脸照成苍白之色。他想着洛阳那九都古城的繁华，想着在洛阳候他的县城的女人，也想着与从都市返璞归来的娅梅曾经是结发夫妻，至尾，他的行李软弱无力地如陨星一样坠落在了他的脚下，他便坐在那行李上永无休止似的揪了揪自己掺白的头发，还是毅然地走了。一步一步，身影由近而远，犹如秋天随风飘去的一零黄叶，终于就成为一点，消没在天地之间。娅梅本欲再往前面送上一程，最少送到梁上的路道，其结果却是不由自主地朝后退了几步，瘦肩倚凝在那将倒未倒的知青屋的土墙上。
其时，一个人世，都是混杂的黄色日光。
1992年7月初稿于开封
1993年7月改定于郑州
2003年5月再改于北京
2007年7月第四次修改
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源