“他死了。”
那人就怔住。
“你说啥？”
妮子重复：“他死了，让炮弹炸死了。”
那人说：“别咒人家，当兵的忌咒。”
妮子说：“他活该。”
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麦场上走去。十三里梁村有十七户人家，场上有十七个麦秸垛，妮子把十七个陈旧的麦秸垛找遍了，没有奶奶的影。又到村那头玉蜀黍秆堆里找，仍是没有，就慢步回来，到一棵树下，看见村里的水浪正在整他包里的剃头工具，妮子说，你去镇上啦？水浪说哎。妮子说挣了不少钱吧，水浪说找女人睡觉用不完。妮子乜一眼他，说我跟着你学学吧，总在家闲着不是办法。水浪整完东西，抬头盯着妮子，详详细细打量，眼饱了，笑了笑，说：
“行啊，白天跟我学，夜里陪我睡。”
妮子脸上死着青色。问：
“你娘不是夜夜都闲吗？”
水浪脖子哽一下，嘟囔一句啥儿，背起行囊走了。水浪在镇上开了一间发屋，名字很雅静，是从洛阳移植的名，叫咪咪发屋。水浪早先在部队时给全连人理发，技术日渐高了，回来时下决心洗手不干，一家人都说饿死不当剃头匠。可日子久了，熬不过钱。娶媳妇要钱是理上的当然，不料的是，赶集到镇上，到谁家讨口生水喝，也要一碗二分钱。这在先前都是不曾有过的事，且早先一盒火柴二分钱，眼下一盒一毛钱，盒子还没先前装得满，磷头还没先前凝得大，水浪就不得不到镇上开发屋。他在门额上写的是发屋，可人们仍说那是剃头铺。水浪朝前走一程，刚走出大树的阴影，忽然立下，旋回身来。
妮子仍然站在那树下。
水浪说：“妮子，我说的是真的。”
妮子说：“你不是不知道我还没离婚。”
水浪说：“反正他不想要你了。”
妮子说：“我怀里抱的是他的娃。”
水浪说：“他要三年五年不回家，苦的还是你。”
妮子说：“我乐意。”
水浪说：“没有见过你这样的死心眼。”
妮子说：“以后你看我眼睛正经些。”
镇上比你好看的女人多得是。搁下这么一句，水浪大步走了，肩膀一松一耸，走得很快，仿佛这一去，再也不会回来似的。水浪一走，妮子脸上慢慢浮着一层灰色，人微微缩了些，她把孩子的嘴从奶上拉下，按在肩上，悠荡着晃动，直盯着水浪走离村街，上了大路，还不见水浪有回头一望，便眼角挂了红润，踩到身边的一块石头上，嘶着嗓子叫：
“水浪——路上你让汽车撞死！”
水浪回唤：
“你男人明天就碰上打仗，后天让地雷炸死！”
他回头了，唤时还用手握成喇叭接在嘴上。妮子擦了眼角的泪，嘴唇上哂着一层浅笑，从石头上跳下来，说炸死才好呢，然后转身往家走。太阳已经升到村头，如烧在树上的一团火，饭早的人们，已经一手端着饭碗，一手拿着烙馍，左手还夹着一只菜碟子，蹲在日光下的石头上，见了妮子，问说没找到你奶？妮子说不见影儿，吃饭的人又说，吃饭吧，她丢不了的。便把汤喝出了流水的声音，妮子便从那声音中走过去。
二婶又在家里剥着玉米喂喜鹊。
妮子说，又喂。
二婶说，你兄弟今儿准来信。
二 跑老日
一行队伍从十三奶奶面前走过去，扎进了县城。开过去的汽车，隆隆如从天上滚下的旱天雷。日光很黄，冬日的温暖荡漾在山坡上，驮着粮食的大马，走在队伍的中间，远远眺望在山梁的顶端，山下的队伍，仿佛一截流动的河，碰出的叮当声，清清凌凌朝着山坡上响。
“原来这就是日本人。”
梁上的村人们，忽然从队伍中找不出同他们的异样来，败兴地坐下端着下巴看，如同看一行娶亲的队伍从村头吹着唢呐走过去。男人们立得靠后，女人娃儿坐在他们面前，还有人盘腿坐在他们脚上。山坡上挂着的白羊，依然地啃着冬干的野草。有麻雀也依然立在羊头上鸣叫。女人在唤：妞妞她爹，给你烧的红薯熟了，回去吃吧，晾在锅灶门口儿。男人说，我再看看，日本人个儿不高，有啥好凶的。一会儿冷了，女人挤过去，把男人拉到身后，说你走吧，我看看回去跟你学说学说。女人立到了男人的位置上，男人走了，问烧了几块红薯？女人没回头，说烧了三块，够你吃的。就这个时候，冷不丁的，有了一排子枪响，声音又冷又滑，从人们耳根下穿过去，把人们吓怔了。
有人唤：“日本人放枪啦！”
有人问：“呀，这就是枪响？”
有个老汉说：“我们没动，他们凭啥儿打枪？”
接下去，有个女娃惊叫着哭：
“我娘死啦，我娘头上流血啦——”
“都来呀，我娘头上流血啦——娘！娘！”
村人们回过身去，便都看见一个女人倒在路边上，血如水似的咕嘟嘟朝着地上流，浸出一团团的红泥来，腥气很大，女人的手还鸡爪似的在地上抓。跟着有谁看见了，嘶声地叫——羊！羊！人们再朝羊群望过去，看见山坡上倒着几只羊，羊血哗哗啦啦地流，羊腿在空中踢来蹬去，似乎踢那正暖的太阳。过一阵儿，羊腿不动了，就翘在黄爽爽的半空，死了。别的羊，惊一阵，醒过神来，朝着这边的人群跑，于是，村人们望着羊群，又看见了从那队伍中跑出来几个人，端枪朝着这山坡上追。
十三奶奶最先唤：
“快跑啊——老日来啦！”
“快跑啊——老日来啦！”
十三奶唤着，回身拉上自家的男人便往岭上跑，跟着人群就散乱开来，脚步声踢踢踏踏，雨点一样砸下。岭上的黄土路，扬起很高的尘灰，像一群惊马从梁岭上跑过去。女人们的尖叫，孩娃们连天扯地的哭，还有跟在身后惊了的羊群，把山坡、山沟、河面、田里，到处弄得是骇人的声响。
又有一排子枪声跟过来。
胆大的狗爷跑着突然立下叫，都别跑了——日本人打的是羊，他们要羊吃，都别……
可不等狗爷唤完，有颗子弹从狗爷后心穿透飞上了天，狗爷扑通一声栽倒了，闷闷的，如倒在麦场上的一桩粮食。人们回头瞄了瞄，叫了几声狗爷、狗爷，不见有应，就越发跑得快。
有人往十三里梁村跑。
有人唤，不能进村，老日跟在屁股后——
女人们说男人，你回去把箱子的半匹蓝布拿出来。男人吼女人，不要命啦！女人就哭，那是我的陪嫁呀！那是我的陪嫁呀……
十三奶年轻，深山里人，娘家门口的山一早一晚高得连着天，从太阳出到太阳落，这些时候才能看清山是和天分着的。山路跑惯了，黄土岭跑起来比别人快许多。她扯着男人跑在最前边，快到村顶时，说男人你快回去把孩娃抱出来，见男人不应，又猛拉一下手，说你是男人，快回家里，孩娃还在床上睡着哩。仍不见有应，十三奶脚步淡慢下，回身一看，才知道自己手里拉的不是自家的男人，而是村中杨姓的一个傻子。傻子握住十三奶的手，跑得一脸涨红，还看着十三奶傻呵呵地笑。十三奶急了，立下，把傻子的手扔到一边，茫茫地看着人群唤：
“娃他爹——娃他爹——”
村中几十口人从她面前跑过去。
她又茫茫地问：
“谁见了俺娃他爹？谁见了俺娃他爹？”
有个声音：
“我看见他朝东沟跑去了。”
该挨枪的！十三奶骂一句，跳下一条土堆，风样朝村中旋过去。有人说，日本人在后边，你不能回村呀！她回头，我娃还在床上哩。十三奶跑着，眼前的土地如被她一步一步吞进了肚子里。到村后她没有往街上跑，翻过后院墙进去，又翻过后院墙出来，抱了孩娃，还在口袋塞了几块红薯。她翻过院墙时，日本人已到了梁上，嗷嗷的叫声很古怪地传过来。
十三奶没有再敢往岭上跑，她捂住孩娃的嘴，南一拐，钻进了一片落完叶的槐林，跑进了一条沟，躲进了守羊圈的窑洞里。
在那窑洞里，她没有听见村里有声响。
一天没声响。
太阳迟迟地落在背后山梁上，一抹余光淡红地染着村庄最高的房脊和树梢。十三奶小心着走出窑洞，拍拍身上的羊腥味，抱着孩娃，远远看那村庄的房屋安稳地卧着，野雀悠闲地在草房上找着草籽，她便试着脚步回了村。她在家的门坎儿上坐下来，放心地喂了孩子一肚奶，看着自己的大门口，像望着一方无边的世界。先前那儿总有收工、下田的村人走过，牵着牛或赶着羊。那是村中的正街，很热闹的，进村出村必然得走过那儿，可这会儿，日已落了，村街上静静如一片坟地。
待孩娃睡了，十三奶独自出来，在村中走了一圈。有三条狗不知躲在哪儿，这会儿紧紧跟在她的身后，咬她的裤脚。
十三奶引着狗上了山梁。山梁上只有死了的人，没有死了的羊。
羊被日本人背走了。
十三奶孤零着同半岁的孩娃在村里睡了一夜，来日有人开始回了村。
三日不到，村人们大都回来了，唯十三奶的男人没回来。
他再也没有回来过。
三 梁头
时光悠悠，四十五年过去了。说过去也就过去了，很快的。山梁子还是原样儿，几道山脉在远处横着，无论阴雨晴亮，总是青黛间或乌黑，而这近处的梁子，却是黄土硬硬，托着一层薄薄的暄虚，少树，也不明，有石头。梁下的沟，极深极深，崖壁上有几眼小洞窑，碗罐似的镶着，住满了乌鸦。沟底少水，只是哪年雨旺，才听见两季叮咚。到了冬天，是决然不会有水的。就在这梁脊上，蛇背样挑着一条十三里长的土道，从粑耧山的那端伸过来，扭扭拐拐，绳样拴下几个村落，渐渐高起，又猛然低下，仿佛无力了，突然滑落，跌进了东西上百里的伊河平川。
十三里梁村是这十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
这十三里梁子的最高处，跌落的界上，也便是梁头。
当年的跑老日，就是从这梁头起脚的。
十三奶的男人，从这梁头朝东跑，一去再也不曾回来过。这梁头是进山的人，必得经过的路头。二十来岁时，十三奶年轻着，看着一行队伍过去了，她立在梁头上。今儿她依旧立在梁头上，花昏着眼睛朝着梁下瞅。
太阳照亮她的脸，像晒着一张用过几年的蒸馍布，她唤着，我的男人——我的孩娃——我的孙娃！她一遍遍地唤。四野静着，能听见太阳升起的声音。有只狼坐在对面的另一条山梁上，安详地朝着她望，就像一个无望的孩娃望着他的娘，想要些啥儿吃食，又明明知道做娘的没有。望久了，许是累了，那狼徐徐地下了沟底。
有个人从梁上走过来，挑一担沙梨，去镇上卖。担子很重，沙梨很黑，像挑了一担圆圆的黑卵石。他走过来时十三奶拦在了路中央。
“你去赶集？”
“卖梨。”
“去镇上把我孙子的信捎回来。”
“谁是你孙子？”
“你不认识？当兵啦，从军打仗啦。”
那男人绕道一边走，十三奶又朝一边横了横，将胳膊伸开来，上下扇动着，似乎指望自己飞起来。她笑着，让头上枯干的白发散在额门上，说：
“我家三代人从军，在全县找不到第二户。”
男人擦把汗：“我肩上的担子沉哩。”
十三奶说：“不怕。我孩娃一点都不怕死。”
男人说：“这离镇上还有十几里，我得走呢。”
十三奶说：“我孩娃死在了云南，比你远吧？”
男人把梨担子换了肩，说你让我干啥你说吧。好人，十三奶说，我在这儿遇到了好些人，数你是好人。男人索性把梨担卸下来，搁在地上，说你说吧。十三奶说你是生意人，你都跑过哪儿？男人说我下过洛阳，到过郑州。十三奶问见过火车吗？男人说还坐过。这就行了，十三奶跳一下，把双手拍在膝上。膝上的土灰雾腾腾地升起来，又慢慢落下去。你是走南闯北的人，十三奶说，你见我男人叫他回来看看我，人家说他还活着，跑老日入了游击队，打过朝鲜国的美国人，当过省里的副省长，现在歇了，还依旧住楼房，坐卧车，你见他让他回来看看我。
“行。”男人把担子挑起来说，“我走吧？”
“还有我儿子。”十三奶忙抓住梨担子。
男人说：“我见他让他也回来。”
十三奶说：“他死了，你把他骨灰捎回来就行。他人死了，说火烧了，可骨灰还在山外哩。”
男人说：“我把他骨灰捎回来。”
十三奶说：“还有我孙子的信。”
男人说：“我全都捎回来。”
十三奶说：“记清了？三样。”
男人说：“记清了，共三样。”
十三奶说：“你走吧。你是好人。”
男人挑着梨担从十三奶身边过去了，担子在他肩上悠着起伏，咯吱咯吱的声音在梁头上扩散。十三奶脸上平平静静，像事情有了着落，和善地瞅着那男人，她对自己说，好了，这就好了。男人走得很快，下梁头的坡时，仿佛是在小跑，几步就将十三奶丢下了。十三奶唤，好人，你记住——从那看不见的地方，传过来一声回话：记住了——你等着！十三奶脸上洋溢着很年轻的笑，动着半大的脚，原地打着转儿，待转到面对太阳时，她立下脚来，眯着双眼，扯着嗓子对着太阳叫：
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
十三奶有副好嗓子，不哑，也不尖利，嘹嘹如戏台上的唤冤声。也许十三奶要唱戏，会成为常香玉、马金凤，或者申凤梅。十三奶这样唤时，你在对梁的哪里都能听到的。那狼就是循着十三奶的唤声从沟底上来的。它上来走得极闲致，眼睛亮亮绿着两点，灰黄的枯毛和十三奶的头发一样，披散在肚子上，那肚子瘪得厉害，肋骨一根一根分明着，耳朵微微地耷拉。它已经很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那两眼绿点，你找不到它哪儿还有生气。它上来走近十三奶，到约有几步时，突然立下，怔怔地望着十三奶。
十三奶看见了狼。
她说：“你要吃我？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源