自我死后，娘是向未哭过，未在人前流过泪的。在镇上要哭时，医生说没救了，背走吧，她也就该哭了。可是她没哭。其实她是要哭的，我是她的孩娃，独生儿子，三十几岁生我，六一年爹因灾荒饿死，那时我才两岁，爹死时娘说他走了，享福去了，留下我和这个孩娃活在世上受苦受累吧。娘对她一辈子命运中的坎坷似乎早有防备，儿时候我饥得要死，向她讨要食物，娘说你饿了，不饿让你活在世干啥哩。过年向她讨要新衣裳，她说想穿新的，穿上新的那你不就过上了别人的日子吗，那我们家的日子由谁打发呢？之后是上学、读书、毕业、参军。参军走时，我说娘，我走了，家里由你照看你自己了。
娘说走吧。
我便走了。娘没有去送我，一大早新兵到公社集合，所有新兵们的爹、娘、姐、弟都去送行，唯有我娘没去。那时候我站在新兵中孤零零如失群的雁，心里凄凉寒战，想她是该来的，毕竟她是我娘，我是她的孩娃。可是她到底没有来，直到新兵登上汽车，人家的父母姐弟们在车下哭得生死别离，汽车上码满了新兵压着嗓子的告别的哭泣，我的表哥，舅家的孩子才气吁吁赶来。表哥是向我娘叫姑的。他赶来说他姑一早回家让他赶来送行，说他姑没说别的，只说让我在外吃饱肚子，混个模样，每月往家写封家信。我操，这时候说起这话平淡如水，那时候听表哥一说，我就他娘的泪如泉涌了，汽车也就把我拉走了。来年二月，南界那儿也就打响了。打响了，那就是战争。我外爷是死在朝鲜战场的，死了也就死了，连尸体都未找到。娘那时已经十七岁，正准备出嫁，因此又让她在家守孝三年，侍奉我外婆直到二十多岁才嫁给我爹。因此，娘是深知战争之苦。听说南边有了战火，她便伙同别的家属赶到部队，也正赶上部队立马拉上前线。老兄，你还记得那时的营房吧，哭声惊涛骇浪，潮涨潮落。（我说记得。）可是，我娘没哭。部队规定所有来队家属，只准在营房住一天一夜，就必须搭车返回。娘是天黑到的，部队已帮她买好车票，天亮返程。那一夜娘把我叫到操场角上，说：
怕吧？百年不遇就给你赶上了。
我说不怕，怕了也得去的。
她说怕也得去，你索性就不要怕了。
我说，我是卫生员，卫生员是在后边死不了的。
她说，你外爷替你死过了，哪还能轮到你去死哩。
然后，娘给我说了许多家乡的事，张家盖了一栋瓦房，李家娶了一房媳妇，赵家狗丢了，狗皮却挂在村支部书记家的后墙上。无论别人如何的伤心悲痛，娘就只给我说这些，说到夜深了，月落星稀了，有了露水啦，我说该睡了娘，娘就取出一个小褂给我，说让我穿上，不从南边回来不要脱下。我问是啥，娘说你只管穿上。我便穿上了，让娘放心睡去。回到宿舍，我钻进被窝脱下小褂，用被子蒙住，拿手电筒照了，才看见那是一个黄布小褂，背上绣了一条红龙，胸前绣着一个生字，慌忙灭了电筒，唯恐有二人看见，止不住对娘生出一股埋怨。然第二天一早起床送娘回家，娘的床上被子叠得齐齐整整，同屋的一个家属说，我娘昨晚半夜回来，收拾了行李，独自上火车站去了。
营房距火车站三十八里路。
这也就是我娘。你说我娘她哪一点就比阿芹弱了呢，也算得上一个伟大人物哩。普天下女人成千上万，孩娃参军不哭的能有几个？孩娃上前线打仗不哭的能有几个？孩娃死了，能不放声悲哭的又有几个？你说我们这茬儿兵吧，人家上前线也就一个来月，最多的也就三个半月，还有的全副武装，长枪大炮，上火车走了一夜，宣布停战了，火车一调头也就回来了，还有的部队，压根儿就是到南境一趟游览观光。然而我们，拉上去就是一年半。拉走以前，我的唇上毛茸茸又细又软，撤回来后，一星期不刮胡子，脸上就黑压压一片了。生前我不知道那一年半娘是如何度过的，村人都说娘的肚量大，胸怀宽阔，我在前线打仗，她在家该下地时下地，该吃饭时吃饭，一切都与往日无二，仿佛我不是在前线枪林弹雨中进进出出，而是到山梁上的草地割草放牛，没啥儿可忧可虑，可悲可痛。战争结束以后，我突然获准休假四十天，来不及写信发报，就匆匆赶回家里。那年的春天来得格外早，才三月之初，家乡就一副仲春的面色，虽不如南边秀山青谷，可也一样该绿的绿着，该红的红着。小麦苗在山梁上搔首弄姿，摆弄风骚。村落里的桐树、椿树、槐树、杨树，一色儿深蓝颜色，鸟语花香，漾荡着温馨之气，直噎我的喉咙。如今回忆起来，我操他奶奶的腿子，真是天好地好，山好水好，一切都仿佛是为了英雄归来，春天才大踏步赶到了耙耧山脉。我人未进村，就听见村街上远远有人在唤——你们看，那不是马光吗？接着，有人向我冲来，有人朝我家院落高叫。
三婶，快，马光回来啦！
娘在院里回话，回来了吗——
又唤，真的回来了呀。
娘说，我算着也该回来啦。
可是，娘却没有出门接我。我被村人拥着，走进院里，娘在用根短棍搅着猪食。我叫了一声娘，立马两眼热潮，有泪涌着，可娘却边搅猪食边朝我笑：
回来了光。
我哎一声，站在院里不动。
娘说，进屋歇着，娘一会儿就忙完。
村人说，你别忙了，孩娃回来是天大喜事。
娘说，光娃，快给大伙拿些糖吃，买了吗？
娘是一个大喜不惊、大悲不痛的乡村女人，记忆里从未见娘为我痛哭流泪，无论天灾人祸，再或生离死别。可是，在我死后，我却发现了一样东西，一个用四块七寸青砖盖起的七寸小庙，就在我坟头的沟崖。这是十几年前盖的，就是我们拉上前线，娘从营房回到村里，便在坟地的沟崖处垒了这个小庙。那沟崖处有一棵百年古柏，因为长在悬处，很少有人去过。我们在前线的时候，娘在那树下垒了这七寸小庙，庙壁上贴了黄纸，写了天地神灵之位的字样。尔后，她每天早上拿着镰刀，挎着竹篮，篮里放了香火，到那柏树下的庙前，烧三炷清香，跪几个时辰，十里外邻村大队部挂在树上的高音喇叭响了，她就那么跪着，听完新闻联播，听完前线战事的消息，再走上崖头，春夏秋都打一篮青草回去喂猪，冬天拾一篮柴火回去烤火烧饭。
村人说，割草了你。
娘说，不能拿粮食喂猪呵。
村人说，马光还在那边。
娘说，在哩。
村人说，咋样？
娘说，随他死活，不是烧饭洗衣了我能替他。
村人说，你心可真大。
娘说，小了心儿他也不会从南边回来呀。
可是没人知道娘到崖头的七寸庙前烧香，没人知道娘在那儿跪着听十里外的广播，一烧就是一年零五个月，一听也就是一年零五个月。直到那时，政府规定不能正面报道前线战事了，娘也是不听完十里外的新闻联播，决不从那小庙跪着起来。
我从前线撤回来，娘又去那儿一次性焚了七捆草香，二十八元的纸马纸人，最后向古树和七寸小庙还了许愿，也才日渐焚香稀了。稀了，娘也没有忘记每年初一早上到那儿长长一跪。
我是在把我安葬后的第三天发现这些的。第三天我尸骨未寒，看见娘踏着月光，挎着一个竹篮从村中走来，以为她这次终该到她孩娃的坟前痛哭一场，可她却没有往我坟前去，竟没有扭头，就径直到那崖头，拉着荆枝，到那里跪在树下，在七寸庙前燃了香炷，烧了纸箔，双手合掌于胸前。这当儿纸火正旺，半崖天空光亮通明，我看见她脸色苍黄，紧闭双唇，老泪纵横，却默默着没有一言。直到火光灭了，香燃尽了，东边天空有了浅白的光色，邻村也有了接连不断的鸡啼，山梁上静得连我坟头草芽的生长声都可辨听，才从崖头飘来了娘那半哑半哀的话音：
能给我说我孩娃马光是为啥死的吗？
他还不足三十五岁哩。
他本不该死的，又不是绝症呀。
让我知道他的死因，我把我家房子让出两间，搬你们回去，让全村的人日日都给你们上香上供哩。娘就这样说着哭了，哭到日头出来，弄得我死了也跟着落下许多泪水。
哎，给我一口水喝，口干舌燥，不要茶叶（我给马光倒了一杯凉开水），我已经十年不喝茶叶了。阿芹喝水是离不开茶叶的，嫁给我我还特地为她买了几斤茶，上好的，比昆明茶好得多。
我这样说的来龙去脉清楚吧。（我说清楚。）我娘信神，她心里对万事都有神明。她压根儿怀疑她孩娃的死哩。她终于在心里盘算了一个计划。她要用这个计划证明我的死因。是在一个晌时，日光尚好，空气里含了燥热，人们都下地做了活路，村里村外，静着一片安逸，这当儿，我娘进了我的新房，阿芹正在床边呆坐，木然十分，面无表情，好像想着啥事，其实啥事也没想，脑子里白茫茫一片、雾都都一团。我死后这样呆坐已经成了她每日的功课，有事做事，没事了便是呆坐。她的肚子就是在这呆坐中日渐大了起来。娘进来唤阿芹到院内纳凉，说屋里热闷，阿芹便同娘来到院落。院落里有棵大桐树，树荫黑厚。秋天里酷热本已过去，树下更是爽凉，爽得彻骨，娘在树下铺了一张苇席，席上放了尺子、剪子。娘让阿芹坐下便又一次问她：
生完孩娃你就走吗？
阿芹说走。
娘说你不想孩娃。
阿芹说想。
娘说不走行吗？
阿芹说要走，我想家，在这儿我无依无靠了。
娘瞟阿芹一眼，看她面色板正生硬，没有活顺余地，娘便进屋旋即抱出一叠布匹，有黑、蓝、绿、灰、青、花等各类布料，都是她这几年到镇上见了便宜就买的存档，有的本是要给我做衣裳的，因手技赶不上时尚，也就大都攒了下来。娘把一叠布放在阿芹身边，说阿芹，你和我孩娃好坏夫妻一场，我也算做了你一场婆婆。你既已决意走了，我不能做无情无义之事。这些布料是我多少年的积存，马光死了，也就无用了。我想给你父亲、母亲、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹、亲戚、朋友，每个人都做一件衣裳。由你挑，由你拣，你说哪一块合适父母，哪一块合适兄妹，把颜色和尺寸说给我，我就剪好缝好，三五月后，十件二十件我都做得出来，等你生了孩娃、养了身体，拿着这些衣服回家，父母姐妹各分一件，也算你不白嫁到北边一场，也算我马家和你情义一场。说着，我娘拿起一块灰布举在空中，问这布给你父亲做件布衫行吗？
我在世时，决计不让娘问阿芹身世，阿芹也决然不向人谈自己的身世，娘以为是我外出花钱买回的媳妇，也决然不会有好的身世，不苦不难谁肯嫁到这耙耧山坡哩，娘没有问过阿芹一句。但娘要在阿芹离家之前，给她所有家人缝一件衣服做纪念。娘的话阿芹没有全部听懂，但那深情她却都已经明了，于是，她便猛然哭了起来，大放悲声，伏在娘的肩上，说不用做了，一件也用不上了，说她无爹无娘，无兄无妹，亲人多在十几年前打仗中死掉了。说母亲是死在美国人手里，说哥是那年边界战中被炮弹炸死的，炸得连一点骨肉都没有，说对象是被机枪扫死的，身上有七个弹孔，左腿被齐刷刷扫断了，父亲是被地雷炸断腰脊在床上瘫了十年死了的。说就是她自己，身上也有好几处被弹片划破的伤哩。说到最后，阿芹趴在我娘肩上，仿佛找到了失散多年的母亲一般，哭得凄凄楚楚，声动山河。然而我娘，却把目光从她肩上瞟过去，盯着远处，穿门而望，看着对面山梁上一条吃草的黄牛，既无哀伤，也无同情，似乎突然看见了啥儿，明洞了啥儿，脸上慢慢地微青微白起来，似乎忽然懂得了阿芹为啥儿坐在荒地的界石上，眼看着她的孩娃活生生为肚疼而死，她还那样半痴半呆地不动。阿芹哭着，娘就那么痴痴望着远处，脑子里雾一样的谜团，立马被阿芹哭出了一条裂缝，明白了许多事情的秘密，模糊的影团儿有了来去身影。那时候，娘手里还拿着那把剪刀，她没有因阿芹的苦难使剪刀失手落地，而是把剪子悄悄放在了一边，用眼盯死远处的耕牛，拿双手扶着阿芹的双肩一任她说，一任她哭，待她说完了，哭够了，娘把目光从对面山梁上收回来道：
你无亲无故了，就留在这儿长住吧。
阿芹说，不，我要回家。
娘说生完孩娃就走吗？
阿芹说，生了我就走。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源