到下午五时许，太阳光染了血色，铁路线像两根流出的肠子绷展着，一直朝天边伸去。双方都按预定的时间到达指定地点——那个小火车站的大货场。父亲巍巍立在站台的最边沿，人马分立两侧，士兵们个个脸上刻满胜利的傲慢和冷峻，子弹压满弹膛，刺刀一律四十五度仰起来，寒光闪闪。每个士兵，都肃然立正，像二排林带，笔挺在大天下，散发着一种寒人的气息。
鬼子们是背对日光走来的。所有的日本兵，脸上都漂浮着战败的沮丧，拉开一队，鱼贯着，一个一个从站台下朝父亲走过来，到马下，抬头敬畏一眼父亲，把枪往站台上一放，发出一声无力的叹气声，灰灰地朝远处的闷罐火车走过去，步子极缓慢，极沉重。那一天，他就站在父亲的马后，很清楚就始于那一刻，在他心里生出一股渴望来，极想如父亲一般，统领一班人马，骑着大马高骡，挺着胸膛，脸上暗藏一股杀气，一副瞧人不起的神情，让敌人灰灰地从他马下缴械走过去。他抬头瞟一眼父亲，感到脖子有些酸困。到红日西尽时，父亲在马上没有动一下，如凝在站台上的一副神雕。枪在马下越堆越高，就像乡村农户门口堆的柴垛。日本大队长左伊腾最后一个走过来，他一直站在边上看完他的士兵缴完械，才从不可理解中迈起步，极严肃地走到大青马的鼻子下，在父亲面前站在沉默中，直视片刻，刷的一个立正，把一个日本军礼行在虔诚的敬意里，整个身子，都如僵了般微微弓着，双手贴在马裤上，不动，久久地不动。他在等着父亲的回礼。
大青马抬了一下头。父亲的腿一夹，那马头就灵性地昂着没有放下来，像是要驰骋云空。
左伊腾瞟了一眼马上的老敌手，他在那敌手手里胜过仗，也败过仗。就只论双方伤亡，五年的上百次交战，是打了平局的。若把武器、装备都加进胜败因素里，他心里清亮极了：他是败了的。他相信敌手不是他能征服的。他看那敌手时，敌手还依旧如常，双目直视着远处的阔野，只用余光扫着他和他部下的枪械，双唇绷成一条线，风纪扣、裹腿都在闷热里严整着。他被这长时间不变的军姿震慑了。
他没想到被称为土八路的共军将领有这么规范的军姿军容。
呆一会儿，他似乎知道等不到敌手的回礼了，也似乎认可敌手令人起敬的威严，也或许是敌手的军姿沟通了军人特有的心渠。他微抖一下，脚踩着敬意朝后退了一步，从腰间取下指挥刀，双手捧着，进贡献宝般敬了上去。
父亲没有看那指挥刀，依旧注视着远处的阔野。太阳光在那里成一抹浅红。
翻译走上来：“左伊腾请你受械。”
没有看那翻译，没有接话，他就像没有听见翻译说的话。
翻译退了回去。父亲就那么傲在马上，冷眼扫一下指挥刀，当左伊腾随着翻译的话往上看时，见敌手还那么一副军姿，眼睛如冰窖般直硬阴冷，他被那冷眼激怒了，脸上抽搐几下，仿佛要发作，可做出的动作，却是无力地直起腰，如普通士兵一样，把指挥刀如丢柴棒样丢在了枪堆上，然后，转身朝闷罐车走去了。
左伊腾不甘愿这样，战败和父亲的冷威，使他不得不这样。他踩在枕木上，走得缓慢，显出对战争的依恋和不解。当到闷罐车门口，最后回头一望时，见敌手和那列队立正的士兵，还依然军姿在严整里，他折服了，突然弯腰向他的敌手、向中国士兵，深深地鞠了一躬，才登车站在门口。
闷罐车启动了。望着远去的闷罐车厢，师长脸上的冷凝开了，他“啊哈哈”地大笑一通，当火车最后在冀中平原消失时，随着父亲脸上化开的和暖，那笑声由小到大，先宽厚再到尖利，最后成了嘶着嗓子的笑吼，声音痛快淋漓，森森逼人，整个平原、麦秆都在那笑声中倾斜了，跟着那笑声，师长松开马缰，身子猛地朝后倒过去。被他用肩膀砸下去的笑，颤抖在最后一缕阳光里，就如一股山风，呜吟吟地从站台上，辗轧着他的下属们的桃心化开了。士兵们被师长的开怀大笑把手脚捆住了，站在莫名其妙中，眼睁睁地看着师长用头朝水泥站台砸，砸得沉重有力，发出了一声惊心的闷响，血和夕阳一道洒在从战争中稍稍安静下来的平原上……
就这么，父亲死了，脸上是胜利带来的迷醉。作为军人，他征战一生，或胜或败，在死时没有留下一丝缺憾，辉辉煌煌一辈子，完全可以气昂昂地步入阴曹地府那片军人的魂区。
可是军长，军人世家的一个将领，统率着数万人马，相当于世界上一个小国的全部部队，一言出口，坦克、大炮，需要时甚至飞机都可调用，却没有机会动用一次。纸上谈兵，“红蓝”冲杀了几十年，却没有机会参一次战。想来可怜，一军之长，四十年除了国内的“阶级敌人”以外，没遇见过一个“真正敌人”，却已到了离休年龄。这不能不叫军长感到一种莫名的痛心和无以言表的惋惜——这是民族的幸事，军人的幸事，可对军长来说，实在是一种悲哀。
——一定要争取开拔到云南！
——能吗？凭一团的情况……
——怎么偏抽考一团呢？
——娘的！也许真的有“命”之说！你的命就是永远和战争隔河相望？
——事在人为。若不争取到这次参战之机，你就枉有军人之称，枉为一军之长……
后来，沙干事给我谈起这次考核，谈得很详细、很琐碎，似乎也很言过其实。他说：
我们到一团时，是熄灯以后，九个半小时在车上筛糠般的荡动，把人的肠子都抖空了。按往常惯例，到一团去的工作组、检查组什么的，如早上出发，午间是到途中的一师师部吃顿饭，听些汇报，下午到一团吃晚饭。如下午从军部出发，晚上就住在师部，休息一下，看些材料、录像片或一场电影。这次，去之前也是这样安排的。可司机中途往师部拐时，军长却问：
“去哪儿？”
司机一怔：“不去师部？”
“谁通知你去师部？”作训参谋安排的，这时他就不能不说话。
“军长……你不吃点儿饭？”
“不饿。”
“垫垫肚子也好，还远呢……”
军长没说话。
这其实已经是批评了作训参谋的多言。作训参谋从军长那里接过难堪，等军长进入他自己的情况里边时，把手握成一个传声筒，对着我耳朵道：“司令部的人都讲：宁可步行跋山涉水，不坐军长的小车下部队！”
我有同感。
无论是谁，只要和军长稍一接触，你就会感觉到，他不是凡人，说不是凡人，并不是说他比谁伟大，而是说他没有凡人的情感。他以为，军人就该如同他自己一样，时时刻刻要和凡人区别开来。我们是十点钟到一团的，那时候，月亮已经升起，山坡上错落着朦朦月光。一团的营房大门口没有哨兵，也许哨兵是屙了，尿了，或干别的什么了。小车到那儿没停，就径直进了营区。营区里倒还有三三两两的士兵在走动，都是搭肩勾背，站在路中央，见军长的车到，并不主动让开，反而想趴到车上看谁来了，那样子很像山里孩子没见过小车一样。
到招待所门口时，有个战士从招待所走出来，迎面碰见小车，竟站在路上不动了。
驾驶员刹了急闸。
作训参谋猛地推开小车门：“干什么？！”
“哦……哎哎……”
那士兵慌不迭儿挪到路边呆怔着，受了惊的小羊羔似的。
这时候，军长从车上下来了。
“哪个连队的？”
“招、招待所的招待员……”
招待员见了小车竟不知让开路！
军长扭头看着我。
“统计没统计这三年之中军里到一团的工作组？”
“统计了，三年军里来过两次。”
“首长呢？”
“没人到过。那两次都是团里出了案子，军里派人来破案的。”
“师工作组呢？”
“远……不太方便，师里这两年也是年终考核时派参谋干事来一趟。”
没上车，没说话，军长步行进了招待所。
招待员依然怔着。
“还不快把你们所长找来。”作训参谋命令着，等那招待员灵醒过来跑走了，怒道，“疵毛，一看就知道是从山里来的乡下兵。”
招待所的景况不消说，条件十分差。团一级，又在远山高岭上，上级成年累月不来一个人，一切都是可想而知的。军长住的房间，也不过一张床、一张桌、一把椅、一个旧沙发、一个旧电话。屋里潮湿的霉味，像三年没有开过窗。好在打扫得还干净，墙上虽挂有脱落的灰泥片，但蛛网明显都被扫去了。
军长洗了脸，倒上开水，所长进来了。
“首长……这条件差……”
军长盯着招待所所长脖子上敞开的风纪扣。
“团长怎么还没来？”
“好，我去叫……这条件不好首长，地上潮得很。别看是山，水势很旺，被子都是湿的……”
“快把团长叫来。”
“我马上去叫……条件差……一会儿饭就好……”
所长从军长屋里退出来了，这当儿我去给军长送材料，正到门口，看见前排房子的黑影里走出一个人，一下把所长拦住了。
“娃儿拉了一床……你一点儿也不管！”
“快回去擦擦，不能叫他哭出声……人已经到了，就住在后边呐！”
所长一推面前的人，跑走了，极慌。
这时候，军长已洗整完毕，把我和作训参谋叫去开了短会，分配各自的任务，并嘱我注意搜集材料，考核结束，《考核情况报告》就要整理出去，迅速上报军区。最后，军长把自己埋在那个烂沙发里，盯着对面墙壁，沉默了好一会儿，长长地叹了一口气，像自言自语，又像对我俩说，样子很悲观：
“成败就在一团了……一团……”
接着，门口有了急匆匆的脚步声。
推开屋门进来了一个人，是团长，高个，有点儿胖，至少穿一号军装，一到屋里，就笑眯眯地十分热情：“啊！军长，路上辛苦了……”
团长曾经是军长当团长时的警卫排长，他们十分熟悉。他向军长问候着，伸出了双手，不料军长乜斜他一眼，没有伸手，又把目光挪回来望着掉了几块灰片的墙壁。
“出去。”
团长呆了，笑在脸上僵着，用余光瞟瞟简陋的房间。
“师里，通知说……你可能明天下午到……”
军长仍然没回头，声音抬高了。
“你出去！”
团长身上抖一下。
“我……没把这个团，带好……”
军长火了，旋回头，用手狠拍了一下沙发的扶手，整个沙发都痛苦地吱咔了一声。
“一团之长进门不知唤报告，我就知道你没有带好这个团！出去出去！”
团长额门上挂着汗，哆嗦着退出去。我见他帽子没戴正，生怕他再遭此罪，就跟着出去，顺手关上屋门，跟他说了。
擦了汗，整了军容，团长上前一步，在门口立正。
“报告！”
过了一会儿，屋里传出了一个似乎压根不想开口说话的声音。
“进来吧……”
团长进去了。
我站在院里，暗自舒口长气，抬头望着天空，月亮正顶了，云很稀，地上月光亮了许多，我看见招待所的小院里，种着几行冬青，几株花树，还有几棵倒柳。花间树下，垦出了几畦菜地，不知种的什么小菜，已经吐出晃悠悠的小芽。这一刻，我突然奇怪地想，除了权力，单拿人来说，军长确是不同凡人的。他不是乡间农民或城市市民，是一个地道的军人。他是一架冷峻的山，而团长、所长、作训参谋、我、还有那个小招待员，则不过都是庄稼或草。好在，山脉虽大，可迟早要被庄稼或与庄稼接邻的杂草所覆盖。在军营里瞅瞅，像军长这样的人能有几个？而和乡间农民一划一样的人却比比皆是：师长、团长、营长、连长、排长、政委、教导员、指导员、士兵……有一天，我想，不是军长把大家变过去，就是大家把军长转过来……
检查部队，军长你已经有了十二分丰富的经验。如是例行公事，只消给下边提前吹股风，下属会把你要检查的项目，准备得十二分停当，什么队列、射击、军体、战术……一切都好。无论是师首长、军首长、哪怕是军区、总部首长来检查，基层的干部也总有办法让成绩保持在良好以上——这一套应付办法，在一团，也对付了无数次上级，然在你面前，就不那么灵验了。
晚上十点钟到团招待所，十二点钟休息，第二天早上五点钟，你拉了一团的紧急集合。
月亮歇息了，星星还十分稠密，宣传干事和作训参谋还在梦里，你去敲了门。
“传我的命令，全团二级战备，紧急集合，组织五公里越野。”
作训参谋训练有素，没穿裤子，擦上一把眼屎，抓起电话，就和团长家里接通了。
十分钟后，这道命令下到了各个连队。嘟嘟嘟嘟的哨子声叫得急且有致，等你带着两个下属从招待所走出来，竟有一个连队跑步到了大操场，连长一见你走来，旋即唤了声立正，就跑步向你报告：
“报告军首长，一营一连二级战备紧急完毕。用时三分钟二十秒。应到人数九十八人，除一名值班，一名休假，一名生病住院，实到人数九十五名。报告人——连长：唐大高。请指示！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源