“处长，那个事怎么样？”
“什么事？”
“休假呀，父亲十周年……你忘了？给你说过半月啦。”
处长一怔。
“你……说过。”
“那天在你家，你正在读小说……”
“哎呀……一点也没印象。非要这时走？”
“再有几天就是祭日了。”
“你看这形势……”
“又不是临时请假，给你说得早……过不了祭，回家看看父亲的坟，上了前线，死掉也没遗憾。”
处长沉默一会儿，起身就去给我请假了。
蟋蟀的争斗持续了很长时间，后来，它们从花盆上打到了花盆下，窗架把他的视线切断了，他心里闪悠一下，眼前的战火熄灭了，活战场的油画消失了，继之而来的，是心中的空落和虚无。作战室的房子又高又大，整个司令部的处长、参谋全部在作战室作业，也同样可以趟马射箭。昨天以前，这里有参谋长、作训处长、通讯处长、炮兵处长、军务处长和十二名精干参谋在这里审查开拔计划、路线及换防后的防守谋略，等这一切都完了时，他让他们都走了。我要好好地静一静，他想，对于一个戎马一生的老军人，能独自在四面绝密地图的作战室里静坐着，那是一种独有的享受。他就这么坐着，从早上八点坐到午时十一点，又坐到蟋蟀斗到盆子下，才从椅子上站起来，朝窗下走过去。
这窗子是五扇四格的大窗，到窗下时，他又站住了。他本想推开窗子，把蟋蟀争斗看个究竟的，然到窗口时，他却呆愣了。
窗台上只有一只蟋蟀，且是母的。
母蟋蟀是不会叫也不会斗的。
他一脸木然，想起这是仲春季节，蟋蟀一般是不会争斗的，蟋蟀一般都斗在秋天。再回想刚才两只公蟋蟀的长相和斗争的阵势，却无论如何也想不起来，就终于明白，刚才的一切，是对战争的渴念而创造的一个幻象。想到自己竟会在青天白日生出战争的幻象时，心里不免生出苍冷之气。
一连几年，南线的某些地段一年一换守，笼统的说法叫轮战。今年轮到他们军区了，要抽调一个军的一个甲种师和半个军机关。军区的四个军，唯他们军没有参加七九年的自卫反击战；四个军长，唯他年龄偏大，而又一生没有指挥过一场战斗。这对一个军人来说，是侥幸，也是耻辱。这次，也许是最后一次天赐良机。军区首长已经给他吹了离休风。父亲死在“大刀向鬼子的头上砍去”的那一刻，就始于那一刻，他从骨子里成为一个军人了。他开始渴望一次如父亲一般指挥人马、谋策划略的机会。然当他成为一名军官，有这个条件时，已经是一九四九年九月，没几日，中华人民共和国就宣告成立了。那时的他，心里有种难言的苦涩和遗憾。一九五七年，他是连长，在鸭绿江边住了七天七夜，然仅仅是住了住，就又随回国援军，带着他的一连人马回了营房；一九六二年，中印战争，中原部队一级战备，他像上弦箭样等着出发，然出发令没有等到，却等到了一营之长的任命。他在等，每时每刻都在等……到公元一九七九年，他是师长，和父亲大笑一死时同一职务。从二月初反击战的第一声枪响开始，他整整等了二十来天，终于接到了上级的开拔令。七天七夜的火车，部队才到达云南的一个边陲小站，一种渴念将得到满足的快意刚刚在他身上扩散，中央军委就下了一道命令：撤军！
那时候，没人知道你心中是何种滋味，但都见你一脸苍白，从指挥车上慢慢摇下来，脚踩着被炮轰过的地面，默默注视着越南方向的崇山峻岭，静静过了许久，却突然转过身子，拔出手枪，冷丁儿开了一枪，骂了句“奶奶的……”就回到车里，七天七夜再没下过那节车厢……
一年一年过去了，终于到了这一天！你不能错过机会了……伫立在作战室的窗下，你盯着高悬的太阳，忽然生出一种想把太阳揽在怀里的欲望，就真的把窗子推开了。就在这个时候，蟋蟀走了，作战室门口有了敲门声。
“报告！”
“进来。”
“军长，你的电报。”
是机要处长。他亲自给你送了一份密码电报。你想立刻知道电文，就把目光落在处长脸上，那张脸如同一块木板，电文的一个字也没能写上去。你有点儿失望，疑心换防任务落到了兄弟军，没有上去接电报。
“定下了？”
“还没有。”
极平常的一句话，把你的心稳下了，就很从容、很有大将之风地接过了电报夹。
各集团军军长并政委：
军区近日拟对各集团军所属序列第一师第一团进行全面考核。调往前线之部队待考核后最后确定。
军区司令员：×××
军区政委：××
一九八八年四月十七日十时
看完电报，你稍微一怔，合上电报夹，摔向作业桌，把地图上边境一线的一个箭头摔破了。地图上圆圆的洞像一张受惊吓张开的嘴。
“奶奶……当断不断。军之大忌！”
机要处长直着身子，想退又不敢，就只好木桩一般在呆滞里。
反剪着双手，盯着边境地图站一会儿，你毅然把头抬起来。
“把参谋长叫来！”
“参谋长就在门口等着呐。”
你知道，参谋长一个上午就在机要处，守在译机旁等电报。不消说，电文他最先看过了，因为电报是发给个人的，又是绝密，他先看了，就有违原则，所以不好亲自送电报，就差了机要处长来，而自己在门口守候着。这时候，他听到你的话。不等话落音，就大步进来了。
“怎么办？”你单刀直入问。
“先派工作组到一团准备，”参谋长道，“军区检查团未到以前，就把工作做好……有备无患。”
“就这样。”你立马定断，命令说，“无论如何这次要考第一。要争取开拔到前线！我带一名作训参谋、一硬笔干事到一团准备，你组织机关进行一次室内防御演练，然后把考核和演练情况文字报给司令员，再不让我们开拔就算军区、总部喝了娘的迷魂汤！”
假是不会批的，沙干事说，虽不是战场，那几日也被军长人为变成了非常时期，我想人心都不比打仗轻松几丝。凭着侥幸心理，我让处长去找主任请假了。处长回来说，主任被军长召去开了紧急会议；不一会儿，主任又把各处长召去开了紧急会议；又不一会儿，处长召我们干事开了紧急会议。三个紧急会议，浓缩在一个小时里，可见情况的严重。处长到部里开会时，干事们在办公室心像正顶的太阳那般焦躁。大家坐也不是，站也不是，都在自己办公桌头，不安地拧动着脚步。
“看来要把我们拉走了。”
“我操他奶奶……”
“忘早点儿休了探亲假。”
“我操他奶奶……”
“走就走，大不了是‘光荣’。”
“说是这样说……我这辈子家里连黑白电视机还没买……”
等处长回来，就仿佛等着让大家赴刑场，那心情不是军人，不是面临着生死考验的军人，是万也难以体会。不要以为这心情是小题大做，其实，你值此时，也是一样。我始终没有说话，这不是大度沉静，遇事不惊，而是……明知道决然不会批准，却总有一线希望在支撑着心境的平稳。其会议之短，堪称中国之最。不一会儿，处长回来了，步子平稳，脸色平和。他一入办公室，我忙把他的办公椅从桌前拉开，使他不动椅子就能刚好坐下。又有个干事，把他那还热着的茶水倒掉，续上新的。接着，全体把自己的目光毫无吝啬地交给他。
“简单开个会，”处长喝了一口茶，“换防之事，究竟调哪个部队，军区犹豫不决，总部让军区认真考虑后再拿意见。因此，军区要对各军认真检查一次军训情况。我们军检查一师一团，军长带一名参谋、一名干事今天下午出发……打提前量。其余，留机关进行防御演练……”
话间，有个干事突然失声笑了。
“考一团……大家放心吧，我去年到过一团，那部队……哼！”
我想我是有愧于国家、民族的。一说考一团，悬了半天的心，却突然落下了。一团是我的老部队，那部队远离军部，独立驻扎在另一个省的小村里，已经连续三年军训不“达标”了。很明白，考一团，我们军开拔的希望就又小了几分。这个时候，不知别人内心深处如何，我只觉得自己心里如一块悬石落地，心轻飘飘的，如浮在水面一样松和且愉快，整个身子，如紧绷几年的神经突然松下了。皮肉格外柔顺、格外舒坦。我知道这感觉很卑鄙，很不阳刚，就尽量把脸板起来，把面皮绷紧着，似乎很严肃，很惋惜。
“怎么会考一团呢，”我说，“哪个团也比一团好。”
“军区定的。”处长道，“沙干事，你去年写那份材料总政一评奖，军长就挂了你的号，点名带你到一团，最后要写一份《考核情况报告》，由军长亲自寄给司令员。”
我心里闪了一下。
“请假的事……”
“摆着的不行。”
这个时候，我心不是上悬，而是下沉；不是对一种莫名担忧的提心吊胆，而是感到扫兴、沮丧。
“怎么会点我的名？”
处长淡淡一笑，其意味十分深长。
“谁让你的材料获一等奖？军首长没想到的你都写到了。”
我无言。那份代表集团军参加评奖的材料（说是论文，其实不像）和机关的大部分材料一样……半真半假，因假而胜，我感到……有点儿说不清的可惜、遗憾和后悔。
“什么时间走？”
“下午。”
中心转移了，我成了众之目标。原来一切事情都是阴差阳错、胡乱组合，因军区转过我写的材料，军里把我从团宣传股调整上来；因总政把我的材料评了奖，军长就特意带我下部队。似乎……军长把开拔不开拔的“宝”压在考核上，考核的成败又似乎……就在这份材料上。
大家把目光从处长身上移过来，盯着我，那时候，就如我是赫赫人物，到不到前线、参不参战的重大决定将都由我一言定夺。
“沙干事，看你的了……”
副团职干事首先站起来。笑着走来给我倒了一杯水。他的每一动作、每一言语，都有不可言传、令人费解的含意。
别的人，也都如释重负般从凳上站起来。
“你任重道远啊！”
“这可是战争归谁的大事……”
听这种话有什么意思？我不听，把目光向窗外，太阳光开始炽白起来。外面的桐树夹道上，似乎有淡淡丝烟上升着。军长、政委、参谋长、副军长、副政委一干集团军的最高领导人，正急急从道上走过去。该下课了。我想解溲，就起身去厕所，待出来时，办公室已经没人。门虚掩着。我到办公室戴帽子，却发现帽子下盖了一张纸条，字迹变了形，一眼就认出来是用左手写的：
此行关系到万人生命与一个人的名誉，材料要三思落笔。审慎！
我把纸条撕了。我知道这是处长写的，觉得眼下想这些为时过早，还没到一团就如此，未免，太有愧于什么了。
能否开拔，能否在有生之年指挥一场战斗，就看此行了。军长坐在“三凌”的前边，从上车，到车子驶出市区，进入山路，他没有回头看随行一眼。两个小时以后，车在灰布条般的山路上颠簸，两边的林地，一层一层，过处呈黛，深深浅浅，层次极为分明。京广铁路线，像两条白亮的飘带，白亮在山腰下。他们要沿着随铁路修下的山路行驶九个小时，才会到达一团。这是一次沉闷的旅行。军长目不转睛地望着窗外，木板一般冷滞的面孔上没有丝毫表情，从窗缝挤进来的原始的山风，没有给军长凉爽出一点儿惬意。车里，虽舒适，却没有生气，像是监狱……
车子从一条沟里朝山腰爬，沟凹里的房舍，一窝一窝，土瓦房和黑草屋，如有棱有角的大山石搁在那里。不消说，这里依然很穷。
沙干事是第一次随军长下部队，他受不了这个沉闷，触景生情，想出一个话题。
“军长，这是苏区。”
仿佛没听见，军长不扭头，不言语，车前镜里那张木板似的长脸和脸上的死鱼眼，依然木板着，呆滞着，不见表情。
“当年李先念、刘少奇在这活动过。”他又接着说，眼瞄着镜里的脸。
军长的嘴依然闭着。
沙干事没趣了，身子朝前倾了倾。
“前边还有个纪念馆。”
军长没动，但开口了，冷淡出两个字：
“知道。”
这两个字告诉了沙干事，他什么都知道，他不想听人再重复。沙干事就像拍人肩膀又认错了人样尴尬着，拿眼问作训参谋：为什么？参谋就趴在他耳边：“军长从来不和人扯闲话。”
又恢复监狱般的沉闷。驾驶员机械地开车；参谋、干事机械地闭上眼睛；军长机械地望着窗外，像是除了小车轮子，别的都错迷了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源