“陈先生是咋样知道这些的？”
不答，陈先生笑了笑。
“不能说是我杠头害了捕头。”
“是你活得自在害了他。”
我不再说什么，也笑笑，就离开了陈先生。
那只酒杯机关下的一点烈药是不会死人的，但我万也难以想到，捕头的气性那么大，气量那么小。这号人，是自己在路上走着，那么宽的大马道，也容不得别人走到他的前边去。他容不得别人比他活得好。吊唁时我去看了捕头，只一个月的光景，他的大肚塌下了，躺在床上显得那么扁。那两个捏碎过青砖的拳头，无力地搁在板垫上，曲弯的手指，似乎很想有力地握在一起，捏成一个东京最为骇人的拳头，却终于无力地分开了，像椿树枝一样岔开来。仿佛这一点是他最大的悔恨。使五官也和他手指一样，涣散地分开来摊在那张毫无光彩的脸上。
两只眼睛微微睁在两个深坑里，像要努力最后看一眼什么，却终于不能满足，只好就那么痴痴地睁着，多少人都用手在那眼上抹了一下又一下，他就是不肯闭。
我去了，慢慢掀开了捕头脸上的白洋布。
他看着我。我一直以为他那时真是眯着眼睛看着我，就和别人一样，用手在捕头眼上从上到下抹了一把。
“捕头”，我说：“合上吧，你这一生也够威武啦。”
我手起来，他的眼睛重又睁开，阴冷的眼皮，薄冰样从我的手指下滑过去。有一丝凉意，从我的手指渗进了我心里，使我的心微微随着抖了一下。我又定心看了一眼，仿佛捕头的眼睛睁得更大了，仿佛那灰蒙蒙的眼珠认出了我。那时候，我认为我已经知道捕头心里想的是啥，又把手放在捕头的眼皮上捂了好一会儿，然后说：
“宽心走吧捕头，我快六十三啦，在东京横不了几天了，随后就去找你。”
我抬起手。
果真，捕头的眼睛合上了。
所有看见的人，都惊得呆着不动。
我也惊。
尽管我知道，人死后不肯合眼。只要拿手在那眼皮上放一会儿，把那冷下的眼皮再暖热，往下一抹一按，就会合上的，可我还是很惊异。因为捕头到底已死过两天了，暖不热了。因为我说了“我快六十三啦，在东京横不了几天了，随后就去找你”的话。我想我不说这话捕头是不会闭眼的。他是听了我的话才宽心走了的。
六十三了。
不小了。
也许真是该走了。
人不能总活在这世上。
从捕头家回来，很有一段时间，我感到身上不再像先前那么有气力。
一天，妻在烧饭。
我说：“杠头老了。”
她没有看我。
“是老了，夜里也不如早先有劲了。”
“也许该死了……”
她依旧不看我。
“像你这样横着活了一辈子，是该死了。”
猛一震。我盯着不看我的妻，想：真是该死了，横着活到了顶上的人，不死别人就没法活，别人要活你就不能活。都活着你就得从顶上退下来。退下来是不行的！
该死了，就要死个痛快。活得痛快，也要死得痛快。死得不痛快，就不叫一辈子。
生辰那天，我没有破费，只用几两银子，弄来几样菜，两瓶酒，还有瓜子小吃啥儿的，在宅院摆了一张桌子，几张凳子，到书院邀来几个秀才。大家围着吃聊。在暖冬的日光里，懒散地分开坐着，说了不少话。最后，我朝身边一个老秀才头上拍一下，说：“你我都这般年纪，难活几天啦。人死了以后，再送挽联，不知让哪龟孙看，你先给我来上一副，让我杠头先睹为快。”
随即，让小二拿来笔墨纸砚，搬来一张条桌。老秀才略微一想，就提笔写了两句：
急公好义，誉满汴地；
息事宁人，名驰中州。
看了，我在老秀才屁股上拧一把：
“老拍手了……”
秀才立马红了脸。我从他手里接过笔，递给一个私塾先生道：“你来。”
先生握上笔，沉吟良久写下一联：
扶弱抗强，压倒捕头汉；
怜贫恤苦，积德一辈子。
我想拍一下先生的肩膀，说你和秀才是一道货儿，都是奉承的好手，又一想，也许我死了，他们真会这样写，就把抬起的手重又收回来，看了看二人写的挽联，想了一阵，接笔改写为：
自封窑子下九流，
独霸杠局大半生。
几位秀才看了，先是沉默一阵，谁也不说话，都盯着我的脸，见我依然是一副戏相，就挑剔起字眼来。
一个说：“‘窑子’欠雅，入不得诗联的。”
又一个说：“‘独霸’刺耳了……”
还有一个说：“‘下九流’和‘大半生’都贬了鲁掌柜。”
秀才到底还是秀才，都能从联中找出病来，两句短联，你停他接地议论了半晌。末了，问我大家谈的对不对，我就仰起脖子大笑了一声。那一声也如吹鼓手们吹到最后的收乐调，好大一会儿还没把要笑的气用尽，直笑得秀才们莫名其妙，每个人都以为自己说漏了嘴，谈联时说了行外的话。待他们都回想到自己的话不在行外又惊疑地看我时，我草草在挽联下写了一首打油诗：
有何刺耳雅不雅，
最怕当面假奉承，
等到入棺来骂我，
声音再大听不成。
秀才们看了打油诗，齐说：“鲁掌柜，你可真想得开。”
我笑笑：“是老鳖别怕喊王八，做娼妇就别立贞节碑，不要脸就能过上好日子。”
说笑一阵，大家都散了。
此事是在我将死的前半月。后半月，我很忙乱，急匆匆干了很多事。《汴梁琐记》中记述了，写得还算有眉有目，依文讲来，供看客了解。
嗣即将所置房产，仅留住宅一处，余悉变卖。所得房价，购小米数百石，查询城郊贫苦人家，或三斗，或五斗，夜晚暗送之，向不示姓名，即问之亦不答。有知之者，表示感谢，鲁故作不知，大骂：“除非龟孙才干这傻事！”慈善之名，更不胫而走。又遍招全市结婚娶亲的花轿铺经理曰：“红白事，本为一体，不应分两家。我独干杠局已几十年，骂过我龟孙没有？”众皆否认。鲁大笑曰：“不是真心话！”谑笑之后又曰：“龟孙，不能叫我独当，你们也该分担一份……”即将“明记杠局”招牌销毁，添设花轿，同时全市花轿铺都兼做殡埋生意。从此，红白合为一家了。旋又招集所识的光腚猴（乞丐）、要饭花子头。笑曰：“我快休矣！我死后，难道汴梁城还有一个像我这样的龟孙吗？”随按每人情况资助若干，作小本经营，如未婚娶，速代寻对象，使人成家。结婚夜晚，例必前往闹房。临别，迫使新妇骂声龟孙，方大笑离去。
我死的那一夜很冷，没有月光，风呼啸着，在窗外响得很厉害。急急落下的白冰粒，刷刷地被风摔在地上、房上、树枝上，很快就结成薄冰，紧贴着东京城表面。躺在床上，我觉得有些冷，身子在被窝里抖。我叫妻送来一床新棉被，对她说：“我觉得我好像要走了。”
她盯着我：“你怕？”
我笑她一下：“要怕我就留下了。”
然后，我对妻说，我死后不要开吊，不要收礼，不要待客，不要念经，不要上供，不要用龙凤大杠抬棺，把我赤条条利索索一埋就行了。
妻有些不解。
“你是临死要对银两抠一回？”
把她拿来的被子盖在身上。
“活人办的事全是假的，”我说，“我真真假假埋了一辈子死人，不能死了，也让活人真真假假把我埋在地下。”
“没有啥说没？”
“你去睡吧。”
她走了，我起身写了一张条子压在桌上，往被窝一钻，一会儿就睡了过去。床上变得好暖和，被窝里如有一团儿火。睡前我想了想自己没父没母后，从私塾学堂出来要饭，到东京安营前那二十多年讨饭日子，就笑着睡去了。
再也没有醒过来。
那笑挂在脸上，到入坟盖棺前都没有收起来。
我活得痛快，死得也痛快。
死后，妻到我身边，见了桌上压的条子，就让一位先生抄在两条白布上，高高悬在了门口。
那条子上，是我自写的挽联：
膝下无儿，讲交情，来当半天孝子；
棺中有耳，是朋友，再骂几句龟孙。
我是在宅院堂中停尸三天被送到那边的。旧时局里的抬手们，按我对妻的临终后话，没有用龙凤大杠抬棺，而是分两班用四十个人肩扛着六寸厚的柏木棺材，把我送走了。活着满意，死后我也依然满意。葬时的盛景，是我在世间没有想过的，也难以想得到。路祭的人，黑一片，白一片，山山海海，多极了。东京地方志中，对此作了记载：
（鲁耀）出殡之日，路祭者数百起，全市各行各业，几为停市。四乡农民男女自备孝服参加送殡者万余人，途为之塞。自晨八时至晚七时，仍未出宋门。身后哀荣，多叹为罕见。
有次，我从那边过来闲看，见我的墓碑上，所镌短文是：
鲁公讳耀，字明远，祥符县人。好交游，急人难，善诙谐，有术智，为人之所不敢为，道人之所不敢道，忤漫不羁，口齿生花，岂曼倩之再现，文长之复生欤！？第无意上进，甘于淡泊，布衣终身，如浑金璞玉，未成大器，惜哉！然快人快事，生死洒脱，亦足不朽矣。
我笑了笑。
这就是我鲁公活过的一辈子，好痛快！
艺妓芙蓉
《东京九流人物系列》之二
一
苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。
一九五一年七月二十一日，是东京广大妓女毕生难忘的日子——封闭妓院从凌晨四时开始，到七时结束，仅用了三个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一个战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。
一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人。
东京是七朝古都。中国的文化圣地之一。早在北宋时期，公元九六〇年——公元一一二六年间，妓业就已达到枝蔓丛生的境地。宋孟元老在《东京梦华录》中曾多处提及，说有的街道，除少数店铺外，余皆妓馆。而外，“诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花灯，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便”。由此可见，东京妓业是何等昌盛。宋徽宗赵佶钻地道约见名妓李师师的千古丑闻就在这里。到了明代，不但客寓、旅馆亦有妓女，连专住妓女的娼客店也相继生世。清末以至民国，妓业就更为发达。据民国十四年间，一位在东京警察南区分署缮写统计文件的录事回忆，当时，第四巷领过政府油印盖章的特许证的一等窑妓有三百余人；会馆胡同的二等窑妓四百余人；卧龙宫的三等窑妓三百人；四等窑妓在外马号街高高山附近；五等窑妓多在禹王台一带，政府不发给她们特许证，则更多。还有暗娼。这么多人从事这行当，又有那么悠久的历史，为何苹没有像李师师那样幸会过皇上，偏让后人如记李师师一样记住了，我想她身上也是有着光辉的，不然，何以能照亮后人的记忆呢。
苹是我姐。
我尊敬苹姐。我一直都想知道苹姐身上的光辉是什么，光辉的源泉在哪里，竟会隔朝不衰，隔代不灭。这是值得探寻的，我想。
民国元年，苹姐十五岁，已经能做很多大人的事情。父亲病了，咳，请中医号过脉，写下处方，让她拿上搜寻出的五百制钱到寺后街同仁药堂去抓药。她去了，穿街走巷，到了同仁药堂，钱不够，还差十几个，只好就怏怏地回来。到山货店街的一个胡同口，她听到一个茶园的歌唱极嘹亮，像清风从她耳下飘过，仿佛将她的头发都撩起了好几撮，就淡下步子，迟疑一阵，拐了进去。
这茶园每日下午，都有第四巷歌妓前来清唱。近日，有位从苏州来的角色，学唱了半年河南梆子，一下便唱红了。她艺名桃花，嗓子格外甜润，吐字也清晰，吸引了很多商贾达贵。其实说，这嗓子并不十分适合唱梆子，只是东京人听北方嗓子惯然了，有了厌意，猛一听南方嗓子，又是唱北方名戏名段，就像燥热天气里突然吹进了一股细风，叫人觉得爽快。也许东京还会有人记得桃花，她的容貌与北方姑娘不同，显得清瘦白嫩，讨人欢喜。旧时茶园有个惯例，开戏时售票入场，票卖完了主家也就不再计较，尤其戏到一半，卖票的小二也去听戏了，园门时常虚掩着，一推就可进去。我苹姐就是在这样一个时候走进茶园的。也许她这一进是个关键，对她的生涯起了历史性作用。她站在茶园方桌最后的草坛上，脚下松松软软，手里捏着处方，提着一个青布小袋，里边是那五百制钱。
桃花在台上唱着最后一段戏，戏词是《桃花扇》里的，她摇着腰肢，抖着裙子，唱腔在戏园上空弥漫，人们都听得呆怔了。可苹姐并没认真听她到底唱了什么，她只感到耳边有两股透清的溪水在汩汩潺响，水花撞在耳膜里，痒极了。看见的也不是戏的作法，而是桃花那一身绸缎，在飘飘地摇摆。
戏完时，桃花又送了两段清唱，人们才恋恋走去。她从台上下来，到茶园屋里洗了脸，按成从经理手里接过报酬，出来时手里的一个绸袋就显出沉甸甸的模样。脸呢，依旧是一副倦怠神情。
桃花从我苹姐面前过去时，没有看苹姐。
苹姐从她身上闻到了一股桂花香，便跟在她的身后闻。出了茶园大门，夕照在山货店街零零碎碎铺开着，国槐的椭圆叶子微微晃动。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑，桃花也朝那人笑笑。相互点了头，那人就朝着桃花走过来。
可是，桃花却转过了身子。
我苹姐一下就亮在了她眼下。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源