“他们是干啥的，桃花姐？”
“卖保险套的？”
“啥是保险套？”
“你……真的不知道？”
“我咋能知道呀！”
“……”桃花姐想给苹解释保险套的作用，可没有说出口。她站下来，借着一家书寓的大汽灯，盯着苹的脸，看了半天，似乎看透了，她叹了一口很深的气。
“苹……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，说只要我让你在他书寓接一个客人，就给我二十五贯钱……现在，你太纯，我舍不得毁了你，就单单跟我学戏吧，以后也别来第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就见怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳。”
五
过了年，就开始熬春日。东京人祖祖辈辈都会说：“年好过，春难熬。”我伯死了，油条胡同这两间小屋就显得十分孤寂。不知怎么，大娘和苹姐总是没有更多的话讲。吃过夜饭，母女俩偎在被窝，亮着油灯，各想各的心事。
苹姐在家总觉得饭差、衣差，日子清苦，自己想学戏，可连听戏的五十个制钱的门票都买不起。她不知道日子为什么这样，心里暗暗怨恨。
大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后来就抖。吃了几剂中药，双手反而萎缩了。左手轻些，勉强端碗；右手重，筷子也不能拿。她说病没啥，问题是日后不能绣了，这才是大事。手不行啦，她心行，心还健康。她一心想让苹姐学刺绣，将来在马道街里开个刺绣店，字号都想好了，叫“祥福绣店”。
“苹，你爹死了，你连一点儿书也不读呀？”
“眼下都行白话文章了，爹留的书都是古语，没人教真是看不懂，眼一见字头就懵。”
“那就别读了。”
苹姐的眼睛亮一下。
“天不成器地成器，不能学文章，娘就教你学绣。”
苹姐心里又注进了一股冰水。
“娘……你的手？”
“针法你都会了，眼下该学技法啦。铁佛寺下的‘四季春’绣铺里的张姨，是我年轻时的干姐。我就是跟着她学了绣才嫁你爹的。她没女儿，儿子死读书。你去绣铺吧，她说喜欢你。到时她把绝活一教——其实东京也只十四种‘绝针’，你要会了咱家就能开绣铺啦。”
我苹姐并不认真想学刺绣，可也不能总待在油条巷。好日子过不上，赖日子必须还得过下去，想想，她就进了“四季春”。
东京的刺绣，距今已有八百年的历史。北宋时，京城有过一座官办的文绣院，招了三百名绣女，专门为帝主嫔妃及官僚们刺制衣物用品。其间，民绣也十分盛行，大相国寺的佛殿两廊里，摆满了绣售品；领抹、花朵、珠翠头面、花样幞头帽子等。相国寺门东还有一条街，家家刺绣，叫“绣巷”。当时，举国上下最优秀的刺绣艺人云集东京，制作了大量的绝世绣品，除供臣宦贵妇使用外，东京的服务人员，如妓女、丫环，也都打扮得锦绣团身，结束不凡，依时新装，曲尽其妙。大街小巷的繁华场所，如酒楼饭庄书寓会馆，也都是珠帘绣额，花艳华丽。明代屠隆在他所著的《画笺》中写过这样几句话：“宋之闺绣画，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝。其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目毕具，绒彩夺目，而丰神宛然，设色开染，较画更嘉！女红之巧，十指春风，回不可及。”由此可见，东京刺绣曾有过它辉煌鼎盛的年月。然到了靖康元年闰十一月，金兵大破东京城，技匠们多被掳掠屠杀，剩下几个刺绣艺人，皇室贵族南迁时都随之带到了江南。明末清初，江南刺绣兴盛起来，多靠的是祖籍东京的艺人的绝世绣技。如今苏绣、杭绣世家们还常说他们是籍贯中州。然而，东京刺绣艺人死亡、南迁，加之黄河水患，到民国初，像“四季春”里张姨这样有“绝针”的人已经寥若晨星。
实说，苹姐到“四季春”里学刺绣，该讲路是通达，走下去会有出息的。
我说：“苹姐，张姨不吝绝地教你，你可真是好福气。”
苹姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了爱吃爱穿爱唱再没什么爱的了。”
我很惘然。
爱什么就要干什么，太勉强自己就没多大活头了。苹姐说，她到“四季春”以后，也着实认真了几日。张姨的绣铺有很多珍品，均绣面工整，不见俗气。像门帘上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，挂画上的黛玉悲秋，件件精致细腻，颦笑逼真。加上又绣了几行诗句，如：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”再如“弱柳千条可一枝，半含春雨半垂丝”什么的，更显出绣的典雅。谁望见，都会觉得张姨不同凡响。
六
可是，苹总不能放弃对戏的迷恋。“四季春”里很难有空闲，绣活其实就是工夫活，坐在窗光下，捏着发针，无始无终地穿针引线。张姨家的儿子大她两岁，在一家私立中学读书，回家时总坐在她的对面读诗诵文，这时候他们有话可说，她方觉得轻松，针也走得匀称快捷。
有天，苹在给一家生意人绣窗帘，绣的是月下仕女图，张姨就教了她两种针法：滚针和反吃。张姨的儿子奔举见了，显得十分喜悦。
“我娘从来没把这种针法教过人。”
苹抬头望着他。
他说：“真的……可她教给了你，是把你当成我们家的人才教的。”
苹显然很疑惑。
“我怎么会是你们家的人。”
奔举就笑得一脸灿然。
“总会是的吧。”
“我压根就不爱学绣！”
“笑话。姑娘不爱学绣还能学啥，读书也不是你们一辈的事。”
她认真地盯着他。
“我爱学唱。”
“唱？”
“唱梆子。现在我能唱下《莲花庵》的全部戏文了。”
“跟谁学的？”
“第四巷云雀书寓的桃花。”
奔举震一下，惊惧地看着苹的脸，眼睁得瞳球都要爆开来。
苹依旧再用滚针绣着月光下青波涟涟的湖水，没有注意奔举看她。
过一阵，灵醒一个神儿，回身看见母亲正在铺里和人谈生意，奔举才起身关了窗子。
“苹，你疯了！”
苹姐心一走神，针就扎进了手里。
“第四巷是啥地场？妓女街！”
“我又不是不知道。”
“桃花是妓女呀！”
“还是红妓哩。”
“那你还……”
“妓女又不是狼虫虎豹，人家的戏唱红了东京城。”
“你一辈子总不能卖唱呀……”
“就怕没人听，有人给我鼓掌我就去唱啦！”
这样说了气话，苹竟感到很轻松，像一间屋子闭死了，没空气，人将昏去时，突然间开了一个天窗，人就一下缓过了一口气，整个身子都舒坦了。苹脸上挂着浅浅的笑，伸手又把窗子打开来。她猛然发现铁佛寺塔就框在窗子里，塔顶上的瓦是墨绿色，瓦缝里长了一层草，还有一棵指头粗的小榆树在塔顶摇摇摆摆。苹很奇怪，自己在这窗下坐了两个月，竟没发现窗里还框着这般景致。怎么回事呢？
“苹，人来一世不容易，要努力去干正经事。”奔举想开导苹。
苹姐把目光从窗景上拿回来，搁在奔举脸上，像研究古文那样研究着他的脸。她很奇怪奔举会说出那样的话。
“我干了啥事不正经？”
“你不能去学戏。”
“我又没误了你家刺绣，你管得太宽了。给你说，我每天太阳落时都要去山货店街茶园听几段，隔三差五还要替桃花唱几段哩！”
奔举把手里的书紧紧一攥，扔在了桌上。长袍的袖子一扬，扇出一股风。
瞟奔举一眼，苹冷淡地又开始了绣。
“爹在世时也没有这样管过我……我今儿还要去学戏。”
七
在云雀书寓里，姑娘们有二十来个，若站成一排，莺莺燕燕，凤凤鹤鹤；有的年轻貌美，有的擅长诗画，还有的与客人谈话应对如流，很适宜陪外地来的大商客到东京游览。铁塔观光，两湖划船，繁塔考古，禹王台里论学问，都能把客人打发得称心如意。使客人离开东京时，对云雀书寓恋恋不舍，下次又到东京，必然又来云雀书寓过夜度日。在这些姑娘中，苹姐比较起来，并不怎么闪光耀眼。姿容算不上是绝好的美人；学问上，这里有当官的前姨太太；艺上，她自己什么乐器都不懂。她只是对唱戏酷爱。总之，从哪方面说来，她都算不得上乘。然而和书寓来往之间，老板已发现她有与众不同的人品；脸部表情正直不阿，瘦弱的身体里也总显英锐之气，这是东京妓女群中所没有的。且她学戏聪颖，有一份唱的天资。这就使老板不断动上她的心思。
“桃花，你如让苹接客，我给你三十贯钱。”
“钱是不少，可她一心学的是戏。”
“那就让她多试着登台，唱红了，客人要差就专门让她去。”
进了仲春，东京近郊的柳絮、杨花，飘飘扬扬飞满了京城的巷子。这个季节，气候冷热适宜，各地商贾都往东京来，除了中州的洛阳、南阳、郑州、禹州的商人到这儿卖布匹、红枣、钧瓷，连江南远方的商客也成群结队到东京卖绸子、刺绣。这些人到东京一住就是十天半月，有的甚至要过一个春天。中州人到东京就要听唱，南客像苏杭二州的人，则离家时间长，就要到书寓要堂差作终日陪伴。南方人听不懂北方人的话语，所以苏、杭姑娘便日夜繁忙。有天，桃花去陪客人踏青，看黄河故道，客人也是苏州人，同乡见面话就格外多，说好下午回来还要去茶园清唱，可硬是到日偏西时还没回来。那个时候，古道很有景致可看。有一首民谣说：四十五里朱仙镇，四十五里瓦子坡。四十五里招讨营，四十五里老黄河。四十五里远，桃花当然回不来，老板知道这一点，何况东京北面的黄河两岸上，有柳园口和陈桥驿的爱情传说，那里的黄河大堤巍然宽阔，杨柳杂树，无边无沿。往北是拍岸河水，奔腾滚滚；往南是无际的庄稼地，罕见人踪，无情人到那儿也会有情的。不要说桃花和她的苏州老乡又都是一见面就动眉动眼的人。
这下，苦了云雀书寓的老板，和山货店茶园订了合同，人家茶园戏票卖出了，这边桃花没回来，看客们要骂的可不仅是茶园。老板已经经营了十四年的妓业，深知失信不光得罪茶园经理，那买票的人中不乏云雀书寓的老主顾，让这些人空等半天，他们就再也不会回头光顾了。
没有办法的办法，一边租辆快骡马车，到黄河故道寻桃花，一边让苹先救场，到茶园独自清唱。
“救场如救火，钱好说……不能让看客等。”
“我不敢……”
“你没听说过名角们初次登台都不敢，可一咬牙上去，一张嘴反而成功了。”
“桃花只让我唱过三次，还都是她和客们累时要喝水，我去打发打发场。三十张听桌没有不乱的。”
老板到“四季春”把苹叫到铁佛寺下商量来商量去，见苹不敢接，气就泄了。
“真不行……我就出高价到别的书寓请红妓顶场了。”
苹想想。
“你请吧。”
老板走了，离开铁佛寺时，乜斜了一眼苹。
“你一辈子也不会在第四巷有这种机会了。”
遗憾像慢慢抓紧的一只大手，随着老板越走越远的身影，苹的心也越来越紧缩，越来越空落。后悔完完全全征服了她。
“四季春”的张姨已经听儿子说过苹每日去学戏的事，老板一把苹叫走，她就尾随着出来了，一直在寺角下静听着。
“回铺里去吧，你不要睁着眼睛跳火坑。”
听见这话，苹回身看了一眼张姨，突然就从张姨的话语里产生了一股勇气。这勇气决定了她一生。也许张姨不说那句极为平淡的话，苹的一生就是另一种颜色了。
她没有回绣铺，而是径直跑去追上了老板。
“我去茶园试一试！”
“这就好——唱好唱坏我都给你三贯钱。”
“一个制钱我也不要，我就想试一试。”
于是，苹姐匆匆去了山货店茶园，踏上了一条成败未卜的路，心里又是惊恐，又是激动。当然，老板另有自己的打算。其实，缺空的事在书寓每年都有，找别的红妓顶缺是最常用的办法，茶园清唱毕竟不是剧团的一台戏，主角没了就倒台。他真正急的是怕桃花“飞鹰”，和那个南客万一有了真情私奔去，这就费了他一堆对桃花精心栽培的苦心。而这么心急地让苹去顶缺，只是想让苹露个全脸，唱红了，东京人就都知道她是第四巷的女子，脏的是脏的，净的也是脏的，就不愁苹不在云雀书寓把身子弄脏了。这样看来，老板也是很有心计的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源