八

    苹姐就是这次冒险开始走红的。可惜她过分激动了，她一点儿也不知道她那么夹着嗓子唱了几段，为什么竟取得了看客们的十分满意。以后凡是她的清唱，门票从五十个制钱长到了八十个，且还要头天卖第二天的茶园票。

    我记得我曾对苹姐说过这样的话：

    你成功是应该的，因为合了背景。东京是北宋都会，那时候最为人称道的是东京的文化娱乐。东京城里的瓦肆勾栏，比比皆是，这是发展在飞腾商业上的娱乐场所，和妓业一样。勾栏瓦肆是舞台的前身，几个棚座，演出百戏，如：说书、杂耍、傀儡戏、影戏。到明代东京成为省府，又是全国的戏之中心，有梨园近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。东京被称为“戏乡”，是中州梆戏“祥符调”的发源地。“祥符调”吸收了东京一带的锁南枝、停妆台、山坡羊、耍孩儿、醉太平、寄生草等民歌小调，引进了女儿腔、罗戏、七阳腔、昆腔，到清光绪年间形成了自己独有的粗犷、高亢、激越、古朴醇厚如陈年老酒、委婉明丽似山涧溪水的特色。可惜唱“祥符调”的高手艺人都在梨园里，来茶园的人听不到。

    苹姐那天一到茶园，三十张桌子、九十个人都已满座，天不热不冷，客们都消遣地嗑着瓜子，等着桃花。你往台上一站，客们就有人站了起来，经理和老板忙着再三赔礼，说桃花病了，实在来不成，今天这场戏是白送，每个客人的票钱都要原封不动地退回去。

    于是站客坐下了，安静了，心里泄着气，觉得败兴。他们都是冲着苏州姑娘红妓桃花才来听戏的。

    苹的第一段清唱是《拷红》中东京人最熟悉的词儿。戏文出口，汗就湿了青绸布衫，吓的。可人们都看着她，苹不能不唱，她嘴张开了，突然感到嗓子紧，又干又渴。开嘴不能没声音。她知道胸腔里发不出声音了，忙用假嗓唱。然一句戏文没唱完，苹自己就听出来她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一种很怪的声音，二不像。苹慌了，心跳得无法控制，想退场，永远不学唱。她恨自己偷偷学了这么长时间，关键时候竟不如桃花在时的试唱。苹觉得她这辈子不能从唱了，极想掴自己几耳光。可当退场的左腿抬起时，她看见三十张桌前的九十个客人都一动不动，睁着惊讶的双眼打量自己，连书寓老板和茶园经理都在台下呆住了。苹不知道为什么，但苹知道他们都在听自己的戏，于是硬着头皮唱下去：

    他二人进门去竟把门来上

    门儿外战兢兢站立俺红娘

    恨只恨老夫人把良心昧丧啊

    抱不平我才陪你来到书房

    订白头，许终身，任你言讲

    你不该进房去就如此的轻狂……

    唱完了这段，苹一点儿也没意料到，茶园里响起了河水拍岸般的鼓掌声。客人们都感激地望着书寓老板，说：你真让我们过瘾了！

    老板给苹扔去一个眼色。

    苹接着唱了《三上桥》《秦雪梅吊孝》《王金豆借粮》《汉江女》《秦香莲》，把客人们都给迷醉了，谁也不再吃瓜子，都把牙缝夹有瓜子皮的嘴儿张开来，贪婪地想把苹也吃下去。

    苹姐不知道她的成功为什么。她有学戏天资，嗓子得天独厚，音色生来就圆润纯净。她学戏时一向用的就是这种本色，可她这次开口时，本嗓没有了，想用假嗓，平素少练习，假嗓就很难唱出口。她硬着头皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夹板音”。在苹姐之前，“祥符调”里不是本嗓，就是假嗓，谁也没有听到过真假二合的“夹板音”。连她自己也不知道。来听“祥符调”演唱的人都是中州商人和东京本地籍的官吏，他们活了大半生第一次听到一种没有听到过的“夹板音”，真假声音和谐统一。因为本嗓好，就显得越唱越自然，最后唱《卖油郎》时的一段，似乎仍游刃有余。苹姐在梆戏唱腔上，师承了老派梨园的以字行腔，遵从字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，刚柔相济的规矩，在大段落的清唱时，一字一板，稳当深沉，咬字喷口很有爆发力。高歌则铿锵坚实，激扬慷慨，声裂金石；低吟则如泣如诉，悲切断肠，天泪地流。可惜这一些她都不知道，苹姐只知道她是硬着头顶了一下午桃花的缺，觉得唱得坏极了，没有用本嗓，也没有用假腔，完完全全的二不像。

    像了你就不会成功了。

    太阳落时客人们都不走，苹又唱了“四征”里《燕王征北》，终于把自己学来的戏文全部唱完。

    茶园散时，书寓老板一定要给苹五贯钱，苹说不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖开水捧送到苹手里。那时候东京白糖都是洋人运过来的，叫“洋糖”。

    九

    苹姐的“夹板音”开创了梆子戏中“祥符调”的新天地。尽管这天地在东京戏海里也还只是一隅，日光还不那么灿烂，不能照亮许多人，只是坐茶园的人中那些真正的戏迷能够沐浴到她的光辉，赶热闹的人并不能感知她嗓子眼的奥妙，但这毕竟在第四巷使很多艺妓眼红。好在她还不真算得上是个艺妓，且她对戏谱也不十分熟悉。戏本给她，她不能独立唱下一段儿，努力哼出几句，也算不上精确。要唱新段就得拿着戏本先请行家唱两遍。这便显得被动，即使是有金嗓子，也得去吃别人嚼过的馍，总难有几出让自己唱绝了的戏。

    苹姐很苦恼。

    每天傍晚走回油条胡同时，她都是忧心忡忡，只有到那两间小屋里吃上可口饭菜时，心情才会开朗。如若饭菜难下肚，那心情就更坏，坏得没法形容。

    有回，在云雀老板安排下，她又替桃花在茶园唱了一场，效果依然很好，且嗓子也比上次顺和，因为心中有点底，不再紧张了。走出茶园时，老板又要递她五贯铜钱。

    “太多了。”

    “接着吧，买件衣服。”

    “我该得多少？”

    “要连往日学戏的一点儿学徒费加上……也会有几贯。”

    “那你给够我的。”

    从老板那里接了三贯半制钱，她到马道街“庆德衣店”买了件旗袍，料面是三等绸子，看去很光闪，做工也精细，但这种劣等布料一经水洗马上就会失去光彩。她知道这布的底细，但还是买了，绿色底，起着淡白的花，东京大户人家的小姐都是穿的这类款式，这类颜色。第四巷有很多姑娘也穿这旗袍。她想：自己去清唱不能没有一件像样的衣裳穿！唱得好，旗袍也好，她心里才畅快。路途间拐到老字号“马豫兴烧鸡店”又买了一只鸡。

    月亮比往日升上来得早，尽管只有一牙，我苹姐到家时，院落已有几分朦胧。小屋在月光里，乡间土地庙样坐落着。屋里有昏黄的煤油灯光。

    “妈——”

    “四季春怎的收工这么晚？”

    “活赶着，一只站鹤绣完才回来。”

    我大娘哆嗦着把饭端到一方小桌上，是粗面窝窝和玉米生汤，白萝卜丝生菜盛在碟子里，碎盐拌了，盐粒还在萝卜丝上闪着亮。这饭食在这小院里，我伯活着是如此，死后还是如此，除非逢年过节，几乎日日这样。

    我苹姐找来一个碗，盛着烧鸡放在桌中心。

    我大娘惊了，怔着。

    “哪里的？”

    “马姓的老店。”

    “我问你从哪儿弄来的。”

    “买的。”

    我大娘把手里的筷子往汤碗里戳一下，气了。

    “过年？”

    “不过。”

    “是节？”

    “不是。”

    “不年不节你疯了！”

    “不年不节就不能吃个烧鸡啊，我们总不能吃一辈子粗面馍。”

    “你去东京全城看一看，看哪个下户人家不年不节吃烧鸡。这是过日子，不是过年。你还小，才十七就敢拿钱上街买鸡吃，要大了有钱你敢买天鹅……你爹是读书人，虽穷也是秀才；我不识文断字，但东京流行的绣活没有我不会的；轮到了你，你却不把心思动在出息上，敢厚着脸皮去买烧鸡……”

    话没说完，我苹姐就走了，离开饭桌，毅然没有回头看一眼。入夜，她独自睁了一夜眼，不知道漫长夜里她心猿意马到底想了啥。但她肯定想了很多事，因为那些说不清的事激励着她，使她到天亮还没有睡意。那一夜，说不清在她脑袋里产生了啥念头，鼓舞着她干了一件油条胡同前所未有的事。

    十

    倥偬人生，一转眼又届生日，过了端午节，我苹姐就是芳龄十八。这是一个神奇而又令人着迷的年龄。回忆起来，苹姐觉得上一岁过得非常杂乱。到四季春刺绣，和张姨家儿子奔举闲聊，偷偷到茶园卖唱，似乎无论什么在自己都没有多大长进。本性爱戏，也有不少人爱听她的戏，可终于没有红到像桃花那样的程度。和奔举的闲聊也只是一般谈谈，她不希望有深的进展。结果真的没有进展。奔举对她看来有话可说，但一提起第四巷的姑娘们，他便默不作声。她希望这样，真这样了她又很失望。家里的生活，由于并没挣到多少钱，略有改善，但无十足长进，母亲又有病，还总对她的穿戴指三道四，这就不断引出一些不快。总之，苹姐意识到她的生活很乱，日子过得十分匆忙。到了十八的年龄，一切都成熟了。

    有天，云雀书寓的老板向苹提出一项要求，说请她每三天到茶园唱一场，每场给她一贯制钱。苹想了想，问了些有名艺妓这方面的价格，都说这数目是妓院中的鳌头、王八、老鸨、鸨儿能给的最宽宏的数目了。这样，苹就一口应承下来。

    云雀老板在第四巷尽头买了一块地皮，自办了一个茶园，叫“极乐茶园”，每周定时在茶园让妓女唱京剧、京梆、大鼓、坠子。苹姐就是包了这个茶园的梆子戏。她虽然还不是妓女，艺妓也不名副其实，但人们实质上从名誉角度已把她当成艺妓了——这也正是老板的用心。作为苹姐，我明白她看透了这一点。不过，毕竟那一千个制钱是很高的价格，且她也并不厌烦唱戏这职业。不仅这样，她对唱戏这门艺术内心里已达到迷醉癫狂的份上。她一直认为，戏唱好了，钱就有了，生活中的吃呀、穿呀自然都会变化。

    因此，我苹姐背着家里和“四季春”到第四巷去的时候多了。她对街上卖保险套和治花柳病的广告不再惊奇，她已能在傍晚时分和接客姑娘们满不在乎地谈笑，特殊情况回家晚时，也有胆量在深夜从第四巷各家妓院门口走过去。对第四巷那花色的空气、灰色的人生似乎也都习以为常——这一切，正是云雀老板盼望的。

    有一天，老板把她叫到书寓里。

    “苹，我想给你起个艺名。”

    “我又不是妓女。”

    “可茶园清唱没有艺名怎成呀！”

    我苹姐不吭声。

    “就叫芙蓉吧。书寓里有水仙、桃花、牡丹、菊花，你们并称为五朵名花。你始终不肯接客，也是出污泥而不染，叫芙蓉是很合适的。”

    苹姐默认了。

    这就使得老板把她更向前推了一步。

    我说：“苹姐，你是老板把你引向邪路的。”

    她问我：“我走什么邪路了？”

    我说：“你不该有艺名。”

    她说：“我愿意这样。我走过的路都是我看好才走的，老板那样无非是把我要走的路上的坑凹用土填平些。”

    我无言以对。

    到了正夏时，东京的天气热得有钱人都往乡郊跑。茶园的清唱也由此在时间上朝后推，看客摇着扇子也要听到夜幕彻底垂下来。这样，苹姐就不得不回家更晚了。有次，母亲等不及，找到“四季春”，张姨对她说，苹已经从很早开始，下午天热便不到铺里绣了。这对两个老人形成了一个谜：苹姐每天下午都干什么去了呢？

    回到家，苹姐把早想好的瞎话说出来。

    “我不在‘四季春’，可我在相国寺里卖自己私织的小绣品，每天下午不去卖几件，我们的日子能过去？我们家每天都吃细面馍，钱从哪儿来的呀！”

    我大娘信了，但总还要说些话。

    “张姨说你的绣艺没有大长进。”

    “张姨学了一辈子，我总不能几天就把她的绝针都学会。再说……绝针她也不一定都舍得教我哩。”

    这样应付了母亲，似乎风波平息了。然而，“四季春”那里终于暴露了。

    一天，苹姐去铺里早，本想早点干完绣活，同书寓的姑娘们一道到龙亭前的湖里划划船，凉快凉快，可一进铺里，张姨就青着一副脸，把她叫到柜台前。

    “你坐下。”

    “姨，有事？”

    “你说你每天下午都到哪去了！”

    她本想把去第四巷的事敷衍过去，可想了想，过了初一，过不了十五，且刺绣不是她心爱的活儿，遮盖也没多大意思，就直说了。

    “去极乐茶园了。”

    “干啥？”

    “唱。”

    “老板一次给你多少钱？”

    “比这儿多，每场都有一贯钱。”

    这话才真正伤了张姨的心。

    “啊，你是嫌我给你的钱少呀！可我这是四季春绣铺，不是妓院。没想到你年轻轻的就贪钱、贪吃、贪穿……真没想到你这么聪明会甘愿当艺妓。实说吧，从今后你要还当艺妓，就别踏我四季春的门，要还想学绣就别往第四巷迈一步！”

    “张姨，我误了你的绣活？”

    “你误了我铺里的门名。”

    “我一辈子就爱唱祥符调……”

    “那你就不要再在铺里啦。”

    我苹姐这时候并不怎么尴尬，也并不怎么犹豫，好似一切她都有预测，她从柜台前站起来，向张姨深深鞠了一躬，简单收拾了东西，毅然走出了四季春。

    张姨见她真的走了，心里反而很失落。让她走不是张姨的本意，她只是想让苹姐回过头来，改邪归正，没想到小小女子，有那么刚直的脾气。张姨后悔地望着苹姐的后影，直到苹姐拐过铁佛寺下的商场消失掉，她也没看见苹姐回头看她一眼。

    就这样，苹姐在她谋生的第一个场所坚决地画下一个句号，集中力量去做别的人生作业了。她走到马道街心时，听见身后有急跑的脚步声，以为是有人追自己，回头一看，果然。

    是张姨的儿子奔举。

    “苹妹……”

    她没想到他会这样称呼她，一时竟说不出话儿来。

    奔举说：“不是我给妈说你去第四巷的事……是你们老板给她说的。老板其实是想让你死心进到书寓里。”

    苹姐说：“我知道。”

    “我去给妈求求情，她其实不想让你走。”他朝前靠了几步，离她很近，“回去吧……”

    苹姐后退一步，很固执地说：“我不回。”

    “那你以后……”

    “天天去茶园。那里能吃好、穿好，还能随便唱。”

    “苹妹！”奔举动情了，“你不能毁了自己呀。”

    我苹姐淡淡地笑笑，像嘲弄奔举：“我怎么能毁了自己呢，又不是三岁小孩。”

    奔举无话可说，迷惘地盯着苹。过一阵，苹就笑着转身走了，把奔举一人留在马道街熙攘的人海里。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com