十七

    “你真名叫啥？”

    出门时，那奇怪的先生冷不丁儿问。这使苹很怀疑，就不信任地看着他。

    “叫苹呀。”

    “我叫李清海，艺名八岁红。刚才我觉得你的唱腔别扭，揣摩揣摩，又觉得你这种唱法说不定会自成一家，要信得过我，明天早饭后铁塔下面见我。”

    在稻香居外面，停了两辆马车，那八岁红一说完，就登车东去了。

    苹很惊异，原来这就是八岁红。小的时候，东京人只要一听说八岁红的戏进城了，相国寺剧场就要座无虚席。记得也跟着父亲去看过八岁红的戏，那时不知自己几岁，只记得一个人唱老包，人未出台，就在台后先大唤一声，声音大得似乎剧场顶上的尘灰纷纷下落，不等那一声唤尽，台下就“嗷、嗷”乱叫，掌声四起。父亲说，这人就是八岁红。苹觉得奇怪，这人怎么才八岁，父亲说他从五岁学戏，八岁在一次庙会上，几家梨园合着成了一个娃娃班，他当老包，一下唱红了，艺名就叫八岁红。八岁红在东京戏迷的耳朵里，一听名字就如雷贯耳。可惜他每年只在过年、端午几个大节才进京城来，平日都带着班子在外地。真没想到，这天就莫名其妙地碰见了。真是件让人高兴的事。

    第二天，有人点名让苹去出堂差，苹没去。一起床，就认真梳洗了一遍，上街买了油条，喝了豆浆，递步儿朝着铁塔走。

    我大娘说：“去的这么早？”

    苹说：“这几天四季春里活多。”

    我大娘的偏瘫越来越重，几乎很少走出过油条胡同，这给苹的来去很大自由。

    铁塔位于东京北郊，在翰林画院后边，解放后成了铁塔公园，民国时那是一片荒凉野地。那塔最初为木质建筑，高一百二十米，是北宋建筑家喻皓为开宝寺供奉佛骨设计建造的。原预计它七百年不倒，结果雷殛起火，仅在地上立了半个世纪。到皇佑元年，又仿照木塔样式建了铁塔。说是铁塔，其实并非铁铸，不过由于外壁的褐色琉璃砖像铁罢了，且又非常坚固，故称铁塔。铁塔八角十三层，高五十五点八八一米。塔身庄重，粗壮匀称，身上有五十余种花纹图案：云彩、波涛、飞天、伎乐、龙、狮、麒麟，还有各种花卉，精致美妙，其形象逼真生动，釉彩十分晶莹。但因地势偏僻，那儿十分清静。苹到那里时，八岁红已经先到。他是坐人力车来的，站在塔下，正仰望着塔顶，寻觅着什么。

    “李老师……”

    八岁红转过身，说了“来啦”二字，就又顾自转回头去，研究着铁塔棚上的飞檐、挑角、挂铃。微风一吹，一百零四个铃铎，随风摆动，叮当作响，像山溪从耳边滚过。他看着动着，慢慢绕铁塔走了一遭，转回来站在苹面前。

    “苹，你怎么就进了第四巷？”

    苹抬起头。

    “是瞒着家里的……我想唱。”

    “想唱可以进梨园，也不能进书寓呀。”

    “我有老娘，瘫子，不能随梨园跑。再说……东京热闹，我卖艺不卖身，就可以吃好穿好了。”

    八岁红叹了一口气，默了一会儿，坐在塔下的草地上。其时，朝阳地的野草都已复活，地上一片柔软的嫩绿，太阳一照，显得草叶薄而透亮。四处无人，塔下很静。八岁红让苹坐在地上，问了她学戏的情况，让她唱了《大祭桩》上的两段，又唱了《秦香莲》的几段，他听着揣摸着，最后问苹会不会唱《法门寺》上刘媒婆的戏，苹说不会唱，他就说苹的唱腔完全生于自然，而不得于演练。说苹既非本腔本色，也非假腔假色，是一种天生的合音，是东京任何一个剧场都没有过的嗓子。但遗憾的是没有认真经过别人指点，没有专门练过本嗓，也没有专门练过假嗓。说苹以后要多练假嗓，少练真嗓，因为苹的合嗓真嗓多于假嗓。接着他用假嗓唱了一段《燕王扫北》，又用真嗓唱了一遍，最后用合嗓唱。说他的合嗓不是天成，有很多缺陷。而在苹听来，他的合嗓已经十分圆熟，天衣无缝。就这样，八岁红像教他徒弟那样，整整给说了半天戏。

    先前，苹是野唱，靠天分在茶园得成的。听了八岁红的指点，一下子心里增加了几分清亮。

    走时，苹跪下给八岁红磕了一个头，情深地叫了一声“李老师”。

    八岁红没想到苹会磕头叫老师，一怔，忙把苹扶起来，说画院王先生写了个剧本，想让他们梨园演，待下个月来东京排练此剧时，有什么不清楚的地方，下月初一到相国寺剧场找他谈。

    苹又向八岁红磕了一个头，说了谢话，一道坐上马车回去了。

    十八

    之后，苹按照八岁红先生的指点，有事没事，都夹着嗓子练假音，果然长进很快，戏同以往唱的相比，有了很多不同。有次桃花听了，都觉惊奇。

    “你怎么上路这样快？”

    “还不定没人喜爱听呢。”

    话虽是这样说，苹自己已经很有把握。八岁红又来东京在相国寺唱连台戏这个月，她隔三差五都要去请教请教。每次去穿的衣服都不一样，给八岁红留下很深的印象。八岁红不光教她唱法，还教她台步、踢腿、下腰。苹也都能心领神会。最后八岁红离开东京时，交代她说：“以后你每天早上四点起床到城墙上喊腔，到日出为止。不要把工夫花在打扮上，戏靠腔不靠装。”

    “四点？”

    “四点。唤几年你就会唤出名腔来。”

    “……”

    苹没有向八岁红回出什么话。四点……唤几年。她知道自己不是那样吃苦的人，自然不需向老师保什么证。为了练嗓，深更半夜起床，且不是三天五天，而是几年！她想，要这样还不如学刺绣。刺绣一针一线一块布，不需起早，也不需打黑；夏天到了，就坐在四季春后院荫凉地；冬天来了，四季春的绣房有炭火。可那日子她还觉受不了哩，何况起早练嗓。她唱戏就是为了唱，为了过得惬意些，不是为了要名声。要名声就不会当艺妓，早就进梨园戏班了！

    八岁红离开后，她虽练腔，却是高兴练，不高兴时她是决然不练的。说到早上到城墙上唤嗓子，是一次也没有去过。衣服嘛，依旧一天一换，总是一样花枝招展。八岁红在艺术上给了苹画龙点睛的指点，生活上并不会给她带来什么开导。她早已有了自己固执的、不容改变的生活方式。这方式的形成对苹来说，既不因家庭的清贫环境而成，也不因父母的禀性遗传而成，更不因东京大气候的影响而成。这似乎是天生的，随着她的年龄增大就在自然中形成了，很难说定是哪个方面对她产生了根本性的影响。就如一对能说会道的父母，生下一个俊俏伶俐的孩子，长到几岁时，终于发现他是哑巴。而他的父母，既非近亲，各自祖上又都没有聋哑人，你说孩子为什么是哑巴？哑巴就是哑巴，不可否认。苹就是苹，也不可否认，她就是那么固执，就要把自己的日子过得那么懒散，那么随意。

    春天来了，这是妓业的旺盛季节，每个姑娘都十分劳累，忙乱无章。老板给她们每人打了一针预防梅毒病的舶来药水六零六或九一四，就开始日夜营业。书寓里重又热闹起来，住室清洁，门庭华丽，修洗的屏风立在屋内，屏风上亦例悬着二十余面玻璃镜框，上系红绿彩绸，内书各个姑娘的艺名，字迹异常漂亮，加之艺名俗美，人一进屋里，先自就有眼花缭乱、神魂颠倒的感觉。如丁墨菊、喻翠花、张雪艳、赵红梅、高芍药、李苹香、王红菊、钱桃花、孙艳蕉……客人很多，一会儿走，一会儿来。每个客人来前都在那屏风下挑选一会儿，然后照着名字寻到姑娘的接客屋。每个屋前，又都挂着一条雪白的织布。若布条是在帘上垂着，室内就是有客，新客不得进去，须站在门口静等一会儿，待老客做完事情走出后，才能挑帘入内。若那布条是在帘子顶上搭着，屋内便是无客，把布条放下径直进去做事是了。

    这是一天黄昏，各家书寓门口的灯刚刚点亮，苹因为白日陪客还未及回家，她见从门外进来一个青年，穿件新色黑大褂，在屏风前站了又站，不知要挑选哪一个。有几个姑娘见他样子俊俏文静，就都过来和他搭讪。大胆的一上来就去他身上摸摸拉拉。有个姑娘一下挎住了他的胳膊，不想他竟一转身，把姑娘推倒在门上，头上磕了个青包。

    姑娘哭了。

    大家都来围住他论理。苹去看热闹，吓了一跳，这青年竟是张姨家的奔举。

    “是……你呀！”

    奔举转过身，瞧见苹，微怔一下，拉着她就朝书寓门外走，到书寓外的槐树影里站住了。

    “苹妹，我找你半晌啦。”

    她看着他，眼睛很亮。

    “有事？”

    “有事。那上边真的没你的名？”

    “真的没。”

    “这就好……我给你找了一个事。”

    “啥事？”

    奔举这当儿一脸兴奋。

    “我不读书了。大教堂那个洋人在教堂街办了一所学校，我舅信教，常去礼拜，就认识了他。舅介绍我去那儿教书了。那洋人还让我替他找个女先生。我推荐了你，让你明儿去见见他。”

    苹怔住，想了一会儿，浅浅一笑。

    “我咋能行。”

    奔举充满信心。

    “洋人可不像东京人，开明得很，你去准行。”

    苹不笑了，脸上丝毫笑意也没留下。

    “算了，我不去。”

    奔举一惊。

    “洋人给的钱多，大小开支都能顾上的。”

    “学校里总不会叫我天天唱。”

    “苹妹……你不能唱一辈子！”

    “咋不能？想能就能。”

    “可这是啥地方？”

    “管它啥地方。能吃好、穿好、唱好就行。”

    “苹妹……”

    “我还没吃夜饭哩。”

    “我找了你半天……你再想想。”

    “不用想了……真的，没啥想。我就爱过这号日子……”

    十九

    老板的极乐茶园开场是在一场雨后。东京城被绵绵春雨洗了几天，到处都显出古绿的青色。茶园新修了售票房，门口贴了大海报，说是由八岁红的得意门生芙蓉隔日为大家清唱传代名戏，务请单日下午二时光临。开场前三天，海报贴了多处，然那天票只卖出了三分之二。

    “谁是芙蓉呀？”

    “没听说八岁红有这样一个门生嘛。”

    “压根就不是红妓……”

    老板很有些不高兴。他的生意不如别家书寓，整个一个冬季，客人都不是很多。雄心勃勃想靠茶园扩大声名，在春季挣上一笔，没想开始就受到如此冷落。

    “都吃亏在你不肯接客上。”

    “要么还让桃花唱几天，等茶园热了你再唱？”

    “我就是为了唱冷场。”

    “可这是书寓的一门生意呀……换了吧，让桃花唱。”

    “唱不热我不从茶园拿走一个制钱。”

    结果真的唱热了。

    面对不满场的听客，她一登场先唱了人们极为熟悉的《秦香莲》。此剧的主要唱段在东京几乎妇孺皆知，家喻户晓。人们心里不畅快时都是哼唱《秦香莲》，对唱腔熟悉得不能再熟了。可她一出口，却唱得不一样。唱出了另外一个味。分不清唱词中哪是悲，哪是愤。把以往的悲愤分明糅合了。且她的腔调那么别致自然，声音嘹亮不觉得刺耳，柔缓又不显拖沓。她的唱像是哗哗有声的一股不觉清也不觉浑的水，把茶桌周围的人迷住了。听她的戏时，没有人喝水嗑瓜子，没有邪眼在她身上随处瞟。苹自己也惊奇，嗓子转眼间会变得唤念唱哼吼都异常轻松。这对她来说，是种奇异，万也难以想到八岁红的指点果真有这么大的效用。

    唱到时间，她又奉送了三段清唱还没能走下场来。

    老板在茶园房里给她准备了洗脸水。

    “芙蓉，你长进了。”

    苹笑笑，没有出声。她把自己暗埋在快活里，整个骨头酥软了。下场时，她对自己说：真好，真开心。她开始对自己过的日子产生一种心满意足！觉得这三月天气格外温暖明丽。风像发丝一样摸搓着脸面。茶园的草地像绒般铺在脚下。她站门外，朝四周望了望，一点儿也不觉累，只是猛地就很想吃些啥。对了，是很想吃龙须面熘鲤鱼。

    她进了茶园票屋。

    “洗吧，芙蓉。”

    老板给艺妓倒水洗，是盘古以来都不曾有过的事。

    就洗了，洗得很潦草。

    “我想借点钱。”

    “今天的茶园票全给你了。”

    老板把四千五百个制钱哗哗倒在桌上。

    她看了看，说以后清账，就把钱哗哗装进一个绿绸袋，轻飘飘走了。这到稻香居也只一箭之路，她想了想，还是叫了一辆人力车。

    “到哪？”

    “稻香居饭庄。”

    “好啰。”

    人力车坐起来身子微向后仰，可以看到街巷远处的景物。车一拐进马道街，鼓楼就映进了她眼里。三丈高的台基，砖砌瓮门，楼顶报时巨鼓和檐下巨匾上的“声震天中”、“无远弗届”的石刻金字，在日晖里显得十分壮伟，向它走近时，会使人感到有要被吃掉而又安然无恙的奇妙心境。可惜苹没有感受到。她一心想着稻香居的龙须面溜鲤鱼。

    在稻香居门前下了车，付了车钱，匆匆到二楼后，端盘的小二对她说，做龙须面熘鲤鱼的师傅回家了，媳妇生病，别人不会做。这可真是扫兴呀！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com