她先是看见母亲的脸，还有姐姐的，父亲的，她甚至看见云仙，躺在自家小院的石砖地上，面色如生，扭过头来对着她说：你看你爸爸，他这样狠心，这样狠心。我不过做错了那么一件事。也许不过是嫁错了他。
淑苇总是吓得转身飞跑着逃开，想着，佑书呢，佑书呢？佑书你快来，你看云仙在吓我！
然后，淑苇就看见了佑书，他蹲在他家屋子外头，墙角边的那一株蔷薇花架下，他转过头来看淑苇，说淑苇你别怕。看见他的笑容，淑苇的心情无端地好起来，玩皮地在那蓬蓬勃勃的蔷薇枝子上拍了一下，枝上的露水洒了佑书一头一脸，他一点也不恼，转过头去继续微笑。
转眼，淑苇又看见很多人在家里窄小的空间里走来走去。
有个男人，高大威严，面色沉沉，冲着她说：江淑苇同志，我们沉痛地向您宣布，您的未婚夫沈佑书同志在朝鲜战场上，光荣牺牲了。又有一位女同志，齐耳的短发，面善却有点老像的，泪眼汪汪地递给她一张纸。她接过来看，上面写着：革命军人牺牲证明书，淑苇认真地读着这一小张薄薄的纸，上面写着：
部别：某军某师某团某营，姓名：沈佑书，性别：男，年龄：二十二，籍贯：江苏南京。
淑苇不高兴地说：哪有你们这样咒人的，佑书不就在窗户根底下，不信你们看。
她向窗外看过去，果真看见佑书还蹲在那里，头发叫阳光晒得泛着一层浅浅的金色，穿着家常的旧衣服，好像没有干透似的，皱巴巴，但是干净的。她叫，佑书佑书，你进来。佑书回过脸来，忽地，他的面容像水波一样地飘荡起来，继尔模糊，消失，整个人像是风里的一团烟，慢慢地慢慢地散了。
江淑苇听见一个熟悉的声音在说话：“淑苇，好孩子，你哭一声吧。淑苇，毛主席那样一个大人物，也把一个儿子送上战场，牺牲了。我们佑书跟他父亲一样，升斗小民，能为国捐躯，死得其所。”
淑苇慢慢地从梦境里挣扎出来，那梦里张着一张细而韧的网，紧紧地裹着她，几乎叫她动弹不得。她好容易才找回视线，可以看见实实在在的屋子，身边的人，窗下的花。
正是一年里头春暖花开的时节，蔷薇开了一墙。粉粉的，密密匝匝。可是一场雨过，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的砖石上，一痕一痕涂在那里，捡都捡不得了。
蔷薇就是这样一种不能经了风雨的花。
可是佑书说过，今年开过了，明年还会有。
淑苇想：蔷薇开到了落，佑书你是一个从不撒谎的人哪，你怎么还不回来？
那一天，沈妈妈和淑苇翻箱倒柜，想找一张佑书生前的清楚一点儿单人照片，可是没有能找到。除了一张比大姆指盖大不了多少的毕业小照外，他们一无所获。
那种小照片，是年青的孩子们毕业时最爱照的，同学们戏称它叫做“咪咪照”，只要几分钱就可以照，就只小得可怜，只得一寸照片的一半儿大小，照片上只能勉强看到一个大致的模样。这种照片是无法大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。
沈妈妈在画案上铺开白色的厚纸，拿了界尺出来，开始替儿子画一张炭画像。
江淑苇在一旁帮忙。
画像工作进行得极慢，密匝匝的界线，一点点的描摹，从一大清早开始，一直进行到夜晚。
淑苇目不转睛地看着沈妈妈的笔，看着纸上一丝一丝出现的，沈佑书的轮廓，他黑的发，宽的额头，眉间的痣，眼里的光与嘴角的笑。
佑书的样子渐渐地在雪白的纸上漫延开，像一整个冬季的雪渐渐地化了，露出青的山绿的水。
她手里捏着一个橡皮的小吹筒，不时地捏上一捏，吹去细灰，不叫它沾在佑书的脸上。
一天一夜过去，天蒙蒙亮的时候，她们终于完成了佑书的画像。
她们把画像装在玻璃像框里，与佑书父亲的画像并排挂在墙上。
从那一天起，江淑苇便不再想要睡觉了。
她开始更加频繁地在院里，在廊下，看到沈佑书。
佑书站在窗外，隔了玻璃问她：淑苇淑苇，你怎么不睡一会儿？
江淑苇孩子气地把一张脸孔压在玻璃上，压得细巧的鼻子扁扁的，她说：我不要睡觉的，佑书，我是比目鱼。
沈妈妈与张妈私底下商量，这样子是不成的，淑苇成天这么恍惚地笑着，向着虚空里说着话，这可怎么办才好？
沈妈妈低着头，叹着气。
她低着头的时候，张妈便可以看见她发角处的白发。怪的是，她的头发是从最里面白起，外头看起来还是黑的，一撩起发，便看见里头灰灰的一片，像是落的白粉灰，其实不是。
沈妈妈想起一个法子，她把淑苇领到佑书住的那间小披屋子里，自佑书走后，那里一直是锁着的。一个星期淑苇会进去打扫一次，这可一个多月，她都没有走近那间小屋。
沈妈妈拉淑苇在佑书的床边坐下，淑苇打量着这巴掌大小的地方。
她想起天最热的时候，小屋里闷得呆不住，佑书曾经在屋门口支了一张旧的窄竹榻，一晚上就睡在那里，头一回睡，蚊子盯得满身的红包包，早起的时候，淑苇看见他眼皮上也给盯了个大包，鼻子上也有一个。佑书害羞地笑起来。他一直就是这样，面对着淑苇的时候，总是不大好意思。那以后，淑苇每晚都记得先在院角打一点敌敌涕，再燃上蚊香。竹榻老旧，还挺结实，就只是一翻身咯吱的响动大，淑苇记得，夜晚时，她从没有听过窗外有过咯吱的声音。
淑苇看见佑书的小书桌，半个桌子堆着书，桌子下也塞了书，怕地潮，用一块旧的搓衣板隔着。
她看见桌上有小纸盒子，打开看时是一堆枯成棕色的花瓣。细看起来，是白兰花的花瓣，枯的花瓣闻着有一点铁锈气，是那一次他们一起走到夫子庙去，在街角他给她买的一对，一朵挂在她衣襟上，原来他把另一朵藏了这么久。
沈妈妈把佑书的枕头寒进淑苇的手里。
枕头套是淑苇替佑书绣的，深深浅浅的绿色丝线，绣了一棵小松树。
那天晚上，江淑苇终于睡着了，在佑书的小披屋里，抱着沈佑书的枕头，她觉得那上面，有佑书的味道。
佑书的遗骨是不可能找得回了，可是母亲与淑苇一起替他立了一个衣冠冢，放进了佑书的两件衣服两本最喜欢读的书。淑苇还放进了自己的一件旧日的旗袍，浅蓝的阴丹士林旗袍，她最初见到佑书的那一天穿的。
江淑苇回到单位上班，正巧学校里有一位女老师回家休产假了，校长说，江淑苇不如你去代她的课吧，她课不多，课业负担也不重，你自己班上的课交给别人好了。
淑苇坚决不肯，她宁可带了三个班的语文课。
她说她不能上音乐课，她弹不了风琴。
学校里的人慢慢地发现，这个美丽的女孩子的怪来，她总是微微笑着，可是笑容并不是对着任何人，她常自言自语，她坐在办公室靠窗的角落，外头下再大的雨她也不关窗，任凭风片扫了雨丝进来。人人都同情她，可怜她，也因着她有那样一个英雄的未婚夫而敬佩她。
一直到，她出了那件事。
有一段日子里，她一直胃口不好，特别是早晨，下了早读课，喝一口水都会吐出来。
最先发现她身体不好的，是坐她对面的同事林育森。
她总是吐，有时刚吃过午饭反胃。有一次没等她跑到厕所里，便在角落里吐出来。
林育森正好看见，取了水给她漱口，问她要不要去医院检查一下。
林育森有点害怕，因为江淑苇虽然身体这样差，可是依然面含微笑，她笑着回答他：不要紧的。那样子里甚至有一点娇羞，这叫林育森非常地迷惑，又不敢跟人说。
又过了两天，江淑苇在带学生晨跑过后又吐了，接着，晕倒了。
她躺在校小小的卫生室的窄床上，有年长一点的女老师在一边，忧心忡忡地地看着她。
江淑苇你怎么了？老教师问。
淑苇用手抚着扁扁的小腹，望着天花板，望着望着，笑起来，突然说：没有什么。我只是，有了小孩子。是佑书的孩子。
这个消息像一个惊雷在学校里炸开。
人人都窃窃私语：这怎么可能，她一个姑娘家，会有了孩子？
怎么可能是她未婚夫的？他都走了那么久了。这么说是不是坏了英雄的名声？
真要是她未婚夫的孩子倒也好了，只怕是，她现在有点昏头昏脑的，别让别有用心的人讨了便宜去。
江淑苇在整个学校整个学区成了被议论的中心。大家同声说着她可怜，可又不时地说她也实在是豁得出这张脸面去。
她成天那么神经兮兮的微笑着，穿宽身的衣服，甚至走路时用手背到身后轻轻地支着腰。所以尽管她并没有像普通的孕妇那样白胖起来，可是她的神态动作还是叫大家深信，她真的有了孩子。
沈妈妈与张妈发现不对时，把她带到医院。
医生的诊断叫她们吃了一惊。
医生说，江淑苇根本还是一个姑娘家，现在她这种状况，在医学上，叫做假孕。
沈妈妈找到淑苇的学校，那天恰巧老师们在开会，淑苇又吐了，在众人各色的眼光中她回到座位。
沈妈妈走进来，对着一屋子的老师说：“我们淑苇是好女孩子，她还是个姑娘，我是来把医生的证明交给学校的。她只是，只是……”
淑苇没有等她说完，站起来，快活地说：“妈，妈，你怎么来了？我不要紧的。”
沈妈妈走过来，拉起她的手，说：“我们回家吧。回家歇着去。”
她们穿过学校又暗又逼仄的过道，后面有人赶上来，沈妈妈看见是一个年青的男人，那男人说：“我替你们叫辆三轮车来。路远。”
江淑苇笑着说：“谢谢你，林老师。”
江淑苇回家休养了。
她做了一件又一件的小衣服，还用旧的毛线打了一双双的小鞋子，她常说：“张妈，要麻烦你再替我带小孩子了。”
张妈只晓得哭，育宝自病过之后脑子不大灵，可是也看出了姐姐的不对劲，成天跟在姐姐身后，满怀担忧地看着她。
到了这一年的冬天，有个人敲开了沈家的门。
那是一个二十来岁的年青女人，穿着军大衣，戴着兔毛的棉军帽，可是帽上并无领章帽徽，她面容极好，身量也细长，这样的穿着也不见臃肿。
她说，她是江淑真。
淑苇的亲姐姐。
她是找到民政局，又找了街道，才找到这里来的。
淑苇似乎并不能认出她来。
这个自称江淑真的女子拿出一张合影，还有一封信来交给沈家妈妈。
合影上是淑苇小时候与一个大一点的女孩子的合照，都穿着织锦的小旗袍，发间别着一样的发夹。一看便是亲姐妹俩。而眼前的这个女子，面容也与淑苇有着七八分像。
信的落款是淑苇，那是淑苇曾经写给姐姐的信，最终辗转到了淑真手里时，已过去了好几年。
沈妈妈留淑真住了几天。
淑真说，这样下去是不行的，唯一的办法，是离开这个地方，搬家。
江淑真说：沈妈妈，你们要跟我们一起搬。我来办这个事。
我们搬个地方，一起走，过些日子，淑苇的病就会好的。
江淑真说做就真做了。
她有一笔退伍金，在城市的另一头租了房子，添了家俱，选了开春后的一个好天气，带着妹妹，沈家妈妈，育宝与张妈一起，搬离了小院。
这一走，就是三年多。
江淑苇的病一直时好时坏，好时她会记得佑书已经不在了的事，坏时她便坚持着认为，她是佑书的妻子，肚子里有佑书的孩子。
她养成了只有抱着佑书的旧枕头才能睡着的习惯。
三年以后，淑苇旧日的同学找到她，把她约出去。
那个人是陈磊。
淑苇那一阵子正迷糊得厉害，并不十分认得这个年数不大，面容英俊，有点少年老成像的男人。淑真陪她一起跟陈磊见的面。
陈磊告诉淑苇，他从安徽调回南京了，他已经成了家。他听说了淑苇的事情，费了点时间找到他们。
陈磊说：“淑真姐姐，我可不可以单独跟江淑苇说两句话？”
淑真略一犹疑，答应了。
陈磊对淑苇说：“江淑苇，有一件事，我一直想同你说。其实，以前，我写给你的那些信，都是沈佑书起草的，我抄的。淑苇，信是全都是佑书写给你的。他一直一直爱着你，从一开始起。我是晓得的。对不起淑苇，可是，你得替佑书好好地活着，活出两个人的人生来。”
江淑真并不知道这个年青男人跟淑苇说了些什么，可是从这一天起，淑苇一天比一天清楚起来。
有一天，江淑苇剪掉了长辫子，把它和佑书的小照片，佑书的信一起，放进箱子里。
直到这个时候，她才开始替佑书戴孝。
转眼，到了一九五七年。
江淑苇恢复工作，回原学校教书。
淑苇回师范学校取一些材料时，顺路去当年的小花园里看了看。
依着篱笆，当年佑书留下的那株蔷薇已被连根挖去，种了一片向日葵，金烂烂暖洋洋的花。
所有的人，都要忘掉佑书了。佑书对于他们，再也不存在。只除了她。
江淑苇说，佑书佑书，我永远记得你。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源