夏樱说，本来她母亲的骨灰埋也就埋了，并没仟么难处，但他们不明白。为什么一向祟尚科学的母亲，到头来还要听什么讲风水的廖先生的……他们做不了主，依着老北京的习惯，是母亲的事儿就应该找姥姥家的人商量。所以她就来到戏楼胡同的老宅，请舅舅和老姨给个主意。
四格格金舜镡是我们的四姐，是金家的七个女孩儿之一，勤奋聪颖，曾留学于国外，获得过英国牛津大学的博士学位，回国后参与过人民大会堂的建造和故宫角楼、天安门城楼、旧东直门的修缮设计，是政协委员、劳动模范，也是我们十四个兄弟姐妹中最有出息的一个。
至于四格格提到的廖世基廖先生，是个只上过几年私塾，学问却“大”得不得了的建筑队普通干部，先管维修，后管劳保，从打一解放参加古建队直到退休，大概最终也没熬上正科长的位置。他的儿子廖大愚说他爸爸在建筑行干了几十年，一事无成，连点儿说得出来的业绩也没有，著名建筑的修缮工程参加了不少，但那功劳都记在了别人的账上，跟他父亲无关。
廖先生则说，怎能说没有关系呢？但凡建筑，都是有生命的，都是活的，每一座中国古代建筑，都有一个藏匿灵魂的所在，那个地点神秘极了，非行里人不能找到。建筑物有气则生，无气则死，生者以其气而存，这就是所谓的灵气，它是建筑的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即为天人感应是也。天坛祈年殿是谁盖的？颐和园佛香阁又是谁建的？没人说得清。但这些建筑立于天地之间，它们存在一天便记着建筑者的名姓，记着那些人付出的血汗和艰难，它们自然也存在于建它们的工匠心中，所以彼此就都永远活着。
廖大愚听得糊涂，只有眨眼的份儿。
廖先生说，古书上说得好，“太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气”，建筑和人其实是一样的，生死悠悠，一气系之。仰观天文，俯察地理，建筑行里的学问大了，不光是担水和泥，凿卯上梁。屋者，乃阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤未能悟斯道也。这些道理你们可以去问金舜镡，她是大学问，她懂。
当然，从来也没有谁就建筑物的生与死、得气与失气的问题问过金舜镡，跟大科学家谈论风水，有点风马牛不相及，更何况忙碌的名人每天为国家的建筑业操心不已，不会对什么“阴阳之枢纽，人伦之轨模”一类虚幻无边的话题感兴趣。尽管廖先生常提到金舜镡，其实他与我四姐海平云鸟，聚散无常，见面的机会极其有限，有时我四姐在电视的屏幕上露了一面，第二天廖先生便会打来电话给我们家老七，说他昨天晚上在电视里见着金舜镡了，说看舜镡的气色不太好，让老七转告四格格，身体要紧。
廖先生小的时候常随着他的父亲到我们家来，有时候是为修房子，有时候是过来串门儿聊天。
那时候，廖家在北京开着隆盛木场，下面有八个分柜。专门应承宫里的土木活计，据说北京的五坛八庙、国子监、雍和宫、金鳌玉栋桥、四牌楼等，哪一样都跟廖家发生过关系。廖家的活计在全北京乃至全中国是一流的，廖家的银子之多在全北京乃至全中国也是一流的。光绪死后，修建陵墓。因国力衰竭，财源拮据，享殿周围的石刻栏板竟然全无着落。太后隆裕为此着急，建陵大臣也为此着急，再急也急不来银子。当时国势如江河日下，大清江山业已风雨飘摇，一切都是有今儿没明儿的事了，谁还顾得上死皇上坟地的栏板？这时候，廖先生的父亲，从自家拿出八十万两银子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窝囊的皇上睡进了借钱建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款项，一直说“借”，但廖家人明白。这是笔有借无还的死账，廖家人永远也没指望着有还债的那一天。廖先生和他父亲来我们家，我父亲常戏谑地跟廖先生父亲开玩笑，说自己死了以后修坟怕也要向廖家借钱，八十万两用不了，八十两总还是要的，到时候还不上钱怎么办呢？还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。
谁都知道这是句玩笑话，谁都没有当真，包括年龄相当的四格格金舜镡与廖世基本人。父亲之所以提出用四格格抵账而不用其他人，是因为四格格与廖世基是北京第十七小学的四年级同学，更兼之四格格对“盖房子”有种特殊的兴趣。廖家柜上的施工队一进金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰毕竟给人带来不便，尽管事先掌柜的已到各房里道了“添麻烦！”人们还是嫌讨厌。一逢修房，金家只有一人兴奋，就是四格格。四格格要从搭架子绑杉篙看起，一直看到画工端着色盘子往彩画合玺上描龙画风，简直着了迷一般。这时候，随着父亲来金家的廖世基就成了现成的师傅。
四格格说，我们家的房檐上怎么没站着小人儿呢？廖世基说，那是你们家不够品级。四格格说，我们的舅太太家房上可是有小人儿呀！廖世基说，你们的舅太太是蒙古王爷，王爷的银安殿上当然得有小人儿，天安门上的小人儿是十一个。你们舅太太家房上的是七个，东直门上的小人儿是五个。四格格问，那些小人儿都是些什么呢？廖世基说，头龙二凤三狮子，天马海马狻猊鱼，獬犼猴子和截兽。四格格说，这些物件一下都上了房，图的是什么呀？廖世基说，好看呗，避邪，镇水火，你想想，太和殿的房檐要是光秃秃地挑着，哪儿有现在这气派？
四格格说，我们家戏台的藻井，那一块块的小木头是怎么搭上去的呀？廖世基说，按口分呀，太和殿大不大，比你们家戏台大，上边只要给个二寸的口分，这太和殿就弄得了。这口分是什么呢？就是比例，咱们在学校里不是才学过的？四格格说，那这二寸的比例又是谁给的呢？廖世基说，鲁班爷给的呗。鲁班爷早就算好了，他不告诉咱们口分，咱们就干不了活儿。
四格格说，听说故宫角楼九梁八柱七十二条脊，从上到下没用一根钉子，那样式是按照鲁班的蝈蝈笼子盖起来的，真有这事儿呀？廖世基说，哪儿能没有钉子呢，少就是了。我们祖上修角楼的时候用的是河北获鹿铸钉厂的钉子，楼顶的爬梁，用的是金丝楠木，别小看那几座楼，用料比三大殿还讲究。
四格格说，你懂得这么多，长大也跟你爸爸一样，盖房吧。廖世基说，我当然要盖房，这是我们的家传。四格格说，跟你爸爸说说，也收我这个徒弟，咱们一块儿盖太和殿。廖世基说，太和殿已经盖好四百年了，还用得着咱们盖？我想将来还是要出国留学，学建筑，外国人盖房的手艺也很不错，咱们把他们的活儿偷来不是更好？四格格说，上哪国去偷哇？廖世基毫不犹豫地说，上德国呀，德国的小楼盖得相当精彩，我爸爸跟德国人开的龙虎公司有交往，龙虎公司，知道吧？四格格摇摇头。廖世基说。连龙虎公司都不知道，你真行！告诉你吧，北大的红楼、帅府园的协和医院，都是龙虎公司盖的，看看人家的那份讲究，你决不能说不好。四格格说，那咱们就去留学。我阿玛就是留学回来的，他没学建筑，他学的是经济。
一对四年级的小学生在金家大院里信马由缰的闲聊，无形中竟奠定了我们家四格格的人生道路。30年代末当她走出国门去学建筑的时候，廖先生却因家境的衰落，成了日本人开的荣纪营造厂里的一名普通小工。四格格在颂年胡同日本人的建房场地上找见了小学同学廖世基，廖世基正在房底下和泥，听说四格格要走，小工廖世基脸上露出由衷的喜悦。他说，您替我好好学，那就跟我出去学是一样的，我在国内，您在国外，这就是中西和璧了，好事儿！四格格本想安慰正和泥的老同学几句，不料廖世基却说，国内建筑行的学问我一辈子怕也学不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，哪种技艺钻进去都是一门学同，就说我手底下这泥，当小工的九浆十八灰，样样都得和到家，这里头可有讲究呢……
四格格走了。逢年过节，时有贺年片由国外给廖世基寄来，廖世基却一次也没有回复过。他将四格格的信件一封封认真地保存好，没事就拿出来翻看，仿佛见到了四格格一般。到了年节，他也要郑重地穿了浆洗过的长衫，提着礼来金家看望我的父母，说些吉利话儿，说些房子上的事情，最终总要转到四格格身上来。只要我的父母讲到四格格在外头的情况，廖世基便很仔细地聆听，生怕漏掉什么细节，也不插话，进入了一种全身心投入的状态。
廖先生倾慕敬重我们家四格格这件事，在金、廖两家已经是不成秘密的秘密。40年代末，四格格由国外回来，按部就班地找工作、嫁人、生子，也没见廖先生有什么特殊表示。我的哥哥们戏谑地说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又不敢张嘴，我则认为是“爱惜芳心莫轻吐”。没人时跟四姐谈起我的看法，科学家说，你知道什么叫芳心？小小年纪，别的事儿不上心，偏偏爱对这样的问题伤神，没出息极了。吃与不吃，吐与不吐，跟你有什么关系？先把你的成绩单拿来让我看看。我当然不敢把我那个净是红字的小本在大学问面前展示，但在这件事上，我从廖先生的收敛与退缩中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常说，天道忌满，人事忌全。彼时虽不能令我理解，但现在看来，那实在是一种对人生悟透了的大境界。
残缺实际也是一种人生的美。
廖先生是个很不错、很善良的人，四格格对廖先生一直很敬重，无论在什么场合见了面，都要跟廖先生聊几句。往往这就使廖先生很激动，对人谈论的话题自然也离不开金舜镡和古代建筑，对行外人而言这些都是很枯燥、很专业的内容，人们既不了解中国古建行里那些深奥的营造法式，也不知道金舜镡为何许人也，这让廖先生不能释怀，很是悲哀。
至于我的子侄辈，对此颇有些不以为然。年轻人以为，这是一种追星行为，小姑娘们追刘德华、张学友，小伙子们追梅森、施瓦辛格，老头们追于魁至、耿其昌……所谓的追，就是一种喜爱，一种向往，一种崇拜，并没有什么实质性的内容在其中，谁的心里能没个星星儿呢？所以，廖先生倾慕金舜镡也就理所当然，没什么值得大惊小怪的了。对此事惟一挂心的是廖先生的老伴儿。这位大姐平时贤惠无比，但谁在她跟前一提金舜镡，她的表情立时就不自在，不惟对金舜镡，发展到对我们金家所有的人都抱以警惕。都没有好感，大有“恨屋及乌”的劲头儿。为此，我们家的人谁也不愿意上廖家去，尽管两家是多少代的世交了，到了廖先生这辈竟是走得远了。
我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意见为准，骨灰安葬的事就还是应该跟他商量一下为好，一来是死者的心愿，二来两人毕竟是建筑行多年的朋友，或者是生前真有什么约定也未可知。
尊重死者是活人的义务。
舜铨给廖家打了电话，是廖大愚接的，大愚在那头冷冷地说廖老先生最近身体不好，没精神应酬杂事儿。老实的舜铨当下就没了话，他拿着电话问我怎么办。我说，你跟廖大愚用不着客气，实话实说。舜铨说，还是你来吧。我接过电话大声说，廖大愚，我是金舜铭。大愚一听大叫一声说，敢情是你呀，电影院现在正演你写的电影哪，我老说什么时候去摄影棚看看电影是怎么拍出来的，这回好，你无论如何得带我开开眼去。我说，看拍电影以后再说，让你爸爸接电话，我有重要的事情跟他说。大愚说有什么事情不妨跟他先说，他跟他爸爸是一样的。我就说了请他父亲帮着金舜镡挑选墓地的事。大愚说挑选墓地这样的小事用不着他爸爸出面，他本人就完全可以担当。我强调说是金舜镡本人的意思，金舜镡请的是廖世基，没有请廖大愚。大愚在电话那头沉默了一会儿，小声说他父亲的心脏最近不太好，身体也很差，这样的事情最好还是别让他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父亲对我四姐的感情，他这样做，是真的怕他父亲知道了四格格的噩耗有什么三长两短，他是他爸爸的孝顺儿子。我见他为难，也有些犹疑，这时大愚说，这样吧，你过来，就说是为一个朋友选墓地。我说，这样也好，不知什么时候去合适？大愚说，现在就合适，现在他还不太忙。末了，大愚突然又说，其实你最好别来。
我问为什么。
大愚说，我怕你白跑一趟。
有必要讲述一下廖家的来龙去脉，讲一讲金、廖两家的关系。
廖世基的祖先精于堪舆之学，极受朝廷重视，明朝燕王朱棣在南京登基，打算将国都迁往北京，永乐三年，派礼部尚书赵江、江西风水术士廖云清等人北上奠基京师。
根据中国“以土中治天下”的传统思想，京城应选不偏于东西南北的中央。选中央之法，按廖家人的说法是在夏至那天。用八尺竹竿立于日下，影达一尺五寸的地方，即为天下中央。古人认为，中央之地，天地之气和合，顺风雨之所调。总阴阳之所交，是天下为一的大吉之土。小时常听廖先生作如是之说，对此我深信不疑，认为北京就是他们家用大竹竿选出来的中国地域中心。稍大有了些地理知识，才发现北京并不在中国的地中央，从中国地图上来看，它靠东又偏北，地中之说似乎不妥。将此疑惑请教四格格金舜镡，洋派儿人物金舜镡说，这是古代中国在测量学上的一个误区，没有什么科学道理，用一尺五影子选出来的点也绝不止一处，而是从西向东一条线。我问她怎么找中国的中心，她说北京就是中心，政治文化的中心，再用不着找什么其他的中心。我认为，金舜镡没听懂我的意思，科学家也再没兴趣跟我谈什么“中心”的问题，去忙她的工作了。廖先生问过我请教的结果，我说金舜镡说了，北京就是中国的中心，我当然把“政治文化”省了，也没说“能测出一条线”、“没有科学道理”的话。廖先生听了很高兴，兴奋地对我说，这叫“土圭日影法”，是中国测量学的精华，是集天文、地理、术数为一体的科学，你的四姐深谙其中奥妙，她不是个一般的人。
不知怎的，我却总觉得四格格有些浮躁，而廖家说得也不太准确。
再回过头来说廖家给北京定方位的事。
京城乃皇居宗庙的所在，是国家江山的象征，廖家祖先深知责任重大，用了数年时间，终于勘定下北京的基本方位，设计出了紫禁城的大概规模，所以，廖家先祖对于北京城来说，功不可没。
据说北京从前门到鼓楼这条著名的南北中轴线就是廖云清从天上“替”下来的，这事让廖家人一说就有点神乎其神，什么先祖为找正北，驾气上天，遇北斗金星，赐金鸭一只，返回人间，金鸭不留神从怀中飞蹿，扑棱棱拱出一条路，一量。就是北京南北中轴……我在儿童时代常常分不清现实与传说，就对那只拱出中轴的鸭子很向往，千方百计要一睹金鸭风采。我与廖先生的儿子大愚年龄不相上下，是小学同学，放学后常去他们家玩，大愚曾偷偷给我看过那只为我们大家找着了“北”的金鸭子。所谓金鸭子，不过是一个有点像鸭子的小木片，并不是金光灿灿的大鸭子，让人有些失望。后来。在古代建筑博物馆又见到了那个“鸭子”，说明写得很简单：“明代地平仪，俗名‘水鸭子’，廖世基先生捐赠。”水鸭子是一对，漂浮在水盆中，采用的是两点一线的简单原理。问及北京的“北”是不是这鸭子拱出来的，年轻的讲解员一笑，说这话不是没有来由，明代辨方位、找水平，凭的就是罗盘和水鸭子，夜静时用水鸭子抄下七星北斗的方位，固定住，然后封箱，派专人看守，即为找着了“北”，天明后选吉时开箱，根据测下的正北定中线，有了中线就有了北京的建设根本，有了主心骨。所以，“北”的学问不惟在中国建筑业，在为王建国上也是至关重要的，辨方正位，是匠人也是天子要时刻铭记的--“天子当阳而立，向明而治”，“生者南向，死者北首”，找着“北”，实在是件非同小可的事情。
可叹的是，金舜镡对这么重要的鸭子竟然一无所知，她说，“北”还用找吗？用指南针一看就看明白了，再省事不过了。我说，明朝时候用水鸭子，不用指南针，我在廖家还见过为北京找着了“北”的那只大金鸭子呢，有这么大。说着我用手比画了一个比真鸭子还要大的“鸭子”，我主要是不想让她跟我一样失望，这么一想，那鸭子当然是越大越好。四格格对我这个最小的妹妹大概也没办法了，她蹲下来看着我说，你的历史课学得肯定不好，指南针在宋朝时候就有了，是中国四大发明之一呀，你怎么会不知道？
我问她是明朝早还是宋朝早。
金舜镡瞥了我一眼，一句话没说走了。
自打明朝就为北京建设立下汗马功劳的廖家人，满人入关后更是受到重用，其先祖曾两次受顺治母亲孝庄皇太后和皇叔多尔衮派遣，随同钦天监官员去京东勘选陵地。不久，选中昌瑞山南坡大片向阳的秀丽山峦，即为今日东陵。
东陵北面主峰高耸，气势巍峨，万山奔涌，霞霭蒸蔚；左右有河水环绕，南面绿野如茵，紫气东来，一派锦绣。传说廖家先祖曾经陪着顺治皇上去过东陵，顺治骑马登上主峰，环顾四方，称陵区有“龙蟠凤翥”之势，为“乾坤聚秀之区，阴阳和会之所”，龙心大悦之余，摘下右手的玉扳指儿抛下山峦，定扳指儿落处即为他的万年吉地。随从们下山寻找，在山脚的草丛中觅得顺治的扳指儿，却见扳指儿套在一小木桩上，原来这小桩就是廖家先祖为皇上勘测的陵寝中心，金井所在。小桩就是风水家所点的“穴”。
有道是，“京都以朝殿为正穴，州郡以公厅为正穴，宅舍以中堂为正穴，坟墓以金井为正穴”。风水家们以点穴的准确与否来测定水平的高低，其细微程度往往有失之毫厘，谬以千里的说法，故而也有“三年寻龙，十年点穴”及“寻龙容易，点穴难”之说。金井的位置在整座陵墓的中心，即棺床正中央，在墓主尸体的腰间部位，钻一圆形深井，内中有不竭之泉水，藏以死者生前喜爱之珍宝，一来镇墓，二来息壤。以风水说法，金井可沟通阴阳地气，为陵墓精神之所在，其位置的重要，不亚于太和殿的龙椅，是直接关系到江山社稷的核心部位。廖家先祖勘选的正穴与皇上的扳指儿落处不谋而合，除了说明是天意以外，也说明了廖家人的真才实学，为此，皇上回銮以后特赏赐廖家先祖光禄寺大夫之职。官居二品，蓝顶花翎。廖家一时是荣耀得很了。
否泰相承，祸福相依，风水也会逆转，祖坟也会跑气，所谓的得意都是一时的。据说，我们的老祖在道光八年曾救过廖家先祖一命，廖家人世代感激，都到了20世纪80年代了，廖先生见了我们家老七，提起来仍旧满口是“心中藏之，何日敢忘”一类言辞。
这一切当由廖先生的高老祖说起。廖家高老祖廖景昂，奉旨为道光皇帝在东陵勘点龙穴，当时参与此项工作的王公大臣不少，除庄亲王绵课以外，还有大学士戴元钧和尚书英和等人。一行人在东陵宝华峪寻得吉地。廖景昂慎重点穴，打下金井木桩，以斛覆盖，自此，此点一直到陵墓建成再不见日月星三光。将选址情况报之道光，皇上钦定于十月初十吉时动工。开工的第一道工序是挖掘金井，挖掘的深度一直要深入到地宫基底的水平，以判明墓地的地质情况和合适深度。
十月初十那天。各大员到齐，行典礼祭告山神、后土、司工诸神。一番仪式之后，工匠的铁铲便要直落龙穴了。这时，大学士戴元均突然说，且慢，不可贸然行之，穴中恐有水沙。众人看那周围，果然潮润松软，一股山泉由左绕来，钻入地下，竟不知所终。庄亲王是建陵主事，见状亲自做主将陵寝前移五丈，以避开水沙。廖景昂在一旁虽缄口不语，却脸色大变。工役们破土开挖地宫基槽，改址后的基槽一路深入，果然土质干硬，取四方一寸土，派人称量，为九两三钱。以土质而论，九两以上为吉土，五七两为中吉，三四两为凶地，于是有人便责言廖景昂点穴不准，有失察之罪，将奏章上报皇上，道光却按下不提，意欲陵墓竣工再作论处。道光皇帝的陵寝修建历时七年，七年中，虽皇帝屡次有“国家定制，登基后选建万年吉地，总以地臻全美为重，不在宫殿壮丽以侈观瞻”之类以节俭为要的谕示，但陵墓的耗资依然惊人，不在历代天子以下。道光七年，陵墓建成，将已故的孝穆皇后安葬于此，皇帝也亲临地宫验看，见建筑坚实细密，处处不违祖制而又匠心独到，十分高兴，给所有参与陵建人员以赏赐。在加官晋爵的热闹中，独廖家高老祖廖景昂不求恩典，惟以勘察不准而谢罪。时值道光高兴，对廖景昂的罪过不予追究，也不予赏赐，一件弥天大罪就这样一带而过了。廖家人在冷汗之余也并未怎样高兴起来。
第二年，道光皇帝出京狞猎，途经东陵，想起自己的陵寝来，便去看看。孰料，将地宫的石门一打开，一股污水哗哗而出，细观，整座地宫已成水乡泽国，皇后的梓宫浸泡于水中，遍生白霉，那些陪葬的木箱，也腐烂糟朽，诸多物品散落漂浮水中。道光一见，大怒，着人测探水深，计近二尺，已漫过停放棺木的宝床之上。至于那口棺下的金井，则已成了地地道道的井，竟成了水之源泉，这无休止的浑汤，就是从那个眼里涌出来的。也亏了皇上第二年便想着来验看，若再等三年五载，地宫怕已经变成水晶宫了。
接下来是一次历史上有记载的大问罪与大株连：尚书英和拟斩；庄亲王已故，他的四个儿子皆被革爵；近百人被杀、被抄、被发配宁古塔；这中间，首当其冲的就是廖景昂--廖本人及亲族被处以极刑，押至死牢，待秋后处斩，财产全部没收。这场因“选陵不慎”造成的欺君事件，沸沸扬扬闹了近半年才算平息。
皇上盛怒之后，不得不面对严酷之现实。很明显，东陵宝华峪陵寝已不宜再用，而再勘新址，一时难寻堪舆之人。加之朝廷上下，为陵寝之事人人自危，个个忐忑，真真闹得道光帝是下不来台阶了。这时，我的高祖上奏章给皇帝，言明选择新陵址的迫切与必要，又阐明当初廖景昂谢罪有因，他点的穴位是被庄亲王挪动过了的，所以，廖的罪不在勘察不准，而在未能监守；皇上现在急于用人，着廖戴罪为圣上选择新的万年吉地，一来皇上恩德无量，二来廖景昂必定会小心从事，想必不会再出什么差错了。道光为了自己的利益，乐得顺水推舟，从狱中提出廖景昂，让他以勘址赎罪，他的家属则依旧作为人质扣押，以最终新陵选择的结果来决定是斩是留。后来，廖景昂在易州西陵的龙泉峪为道光选得新址，是为慕陵，使本该葬在东陵的道光葬在了西陵，打乱了清朝皇帝东西陵隔代而葬的惯例，这也是后人一直迷惑的道光皇帝葬西陵而皇后埋东陵的原因。
事后，廖景昂为感谢我家高祖的救命之恩，领着妻小扯着绳索来金家致谢，意为结草衔环、变牛做马，也难报金家恩德。
大难不死的风水先生，将我们的宅院作过一番细细研究之后，在后园西北，花厅之南，掘地数尺，掬土细观了一番，建议在此地盖一间土屋。高祖照办，数日土屋盖成，不用砖瓦，全部用土夯起，顶棚铺苇抹灰，其简其陋，为京师所少见，且朝向不北不南，斜门撂角，各色碍眼，与园内众多亭台很不谐调，极像一匆匆闯入锦绣堆中的叫花子。依着廖景昂的意思，还在土屋的西墙盘了一盘土炕。只这盘炕也盘得蹊跷，大凡民间的土炕。一般坐落于屋的南北，东西盘炕则不合规制，更何况西墙为满人的神圣之地，供奉神灵，祭奠祖先，全在这个地方，至今故宫坤宁宫的西墙上还设着爱新觉罗们的牌位和萨满教的神龛，那是个得罪不得的方位。廖景昂此时却让我们的高祖在癸酉日住进小屋，就睡在西墙下，说这里是园中的绝佳之地。高祖惶惶不敢照办。风水先生说，王爷但睡无妨，有了这屋、这炕，郡王家至少可保百年无祸星相侵，若无此屋，来年便有灭顶之灾。高祖问，何以见得？廖景昂说，郡王世代出入宫禁，难道还不明白伴君如伴虎的道理？高祖请以明示。廖景昂说，天机不可泄露，不问也罢。高祖说，你既然能算出灾祸，觅出逃避之法，为何就没算出自己的宝华峪之难来，别是信口胡言吧？廖景昂说，岂能算不出？马逢丙戊鼠逢壬，刑冲破害祸无尽，祖上泄露天机太甚，晚辈该着有此一劫，避是避不开的。高祖说，我们的祖先也没有泄露天机，能有什么劫难？你今日让我睡西墙，明显地是违背祖制，让上边知道了罪过不轻，倘若明年有灭顶之灾，这睡西墙怕就是祸之源首了。廖景昂说，非也，王爷之祸不在西，而在南。高祖问，南边何处？廖景昂说，就在园中。
高祖一听，非同小可，赶紧将廖景昂请进小书房，施以大礼，恳请风水先生明示。廖景昂说，以王爷对在下的恩德，数代不能回报，为恩人禳灾祛祸当是本分，王爷就不要再问了吧。高祖说。你不说明，我就不睡那小屋，府里房屋上百，轩敞壮阔，高峨华美，何独钟于区区土房？廖景昂说，王爷的灾就应在这高峨华美上。王爷没听说过四川阆中锯山垭的故事吗？高祖说，愿意请教。廖景昂说，唐太宗贞观年间，有望气者言于太宗，说观天文，见西南千里外有王气蒸腾。太宗命袁天罡寻测，袁天罡由长安直奔阆中，果见山灵水秀，王气迂回。袁天罡观风流，看月晕，察石质，辨气味，寻山来自何处，水源于何方，终于找出聚气之势在蟠龙山右鞍，当下令人锯断石脉，水流如血。高祖说，袁天罡切断龙脉为的是保全大唐江山的稳固，想这大清江山无论怎么颠倒，也是我们爱新觉罗家的，难道还怕在我们自家出王气不成？廖景昂说，王爷轻声，只怕这里出的不是王气而是煞气。高祖说，你不要故意耸人听闻，我行为端正，一身正气，压得住任何魑魅魍魉，还怕什么煞气！
廖景昂问府内戏楼起于何时，高祖说三年前四月。廖景昂说，这就对了，王爷动土营建戏楼正好是太岁在寅之年，月建在申，而又在寅位、申位动土，就殃及了酉位和卯位居住的人，察府上王爷与福晋。恰住于酉、卯二位，首当其冲，这就犯了太岁头上动土的禁忌了。所以府内恶气之聚，当在南面所盖戏楼那个五蝠捧寿的藻井上。我观其精致，不在大内建筑之下，根据清朝典制，九间堂殿为天子所有，七间而为王爷，王公以下屋舍不得重拱藻井，僭越礼制，罪不当赦。高祖一听，倒吸一口冷气说，家中戏楼那个藻井的确为大内戴顶子的走工霍六儿所凿，原是为宫里“云荟亭”所备，后来亭改了轩。这个藻井就一直丢在霍六儿的作坊里，被我买了来，想的是一个为玩乐而建的戏台，不是什么正经建筑，哪里还要那么多的讲究，盖也就盖了。廖景昂说，我夜观天象，见紫微发暗，煞气北侵，事发当在明年三月。高祖说。要是这样，明日我就派人把那楼拆了，省得惹事。廖景昂说，那样反倒欲盖弥彰，张扬得天下人都知道了，君子处否塞之时，应该退避三舍，俭德避难。今日这土屋。就是为此而盖，屋在艮位，正好可以压制寅位戏楼，且屋底根基牢固，所坐之土细而不松，润而不燥，明而不暗，为上佳之土，挖时王爷没见，三尺以下，浮土尽时，土色已变，五色兼备，细腻滋润，是得气之土？这也是王爷祖上荫庇，德高望重，该有的天佑地护。王爷依我所说，住进去，自然可除罪避煞，修福祈福，并且日后子孙贫富贵贱、贤恩寿天，尽系于此。高祖说，小小土屋果真会有如此神通？廖景昂说，一念常惺，能避去神弓鬼矢，纤尘不染，可解开地网天罗；郡王住土屋，常持四字：勤、谨、和、缓。福寿当是绵延不尽的。
由此，我们的高祖就住进了后花园那座破破烂烂的土屋，直到在那里寿终正寝。
或许是压根儿就没人注意过我们家戏楼顶棚上那个雕刻精美却又属于犯上作乱的藻井，或许是真应了风水先生以艮压寅的说头儿。百十年内我们家世代昌吉，没有发生过被满门抄斩这样听起来就很可怕的事情。高祖过后是我的老祖，他老人家虽按礼制承爵代降一等，已没有了辉煌的郡王之衔，也仍是个贝勒。贝勒老祖不住后园小屋，这位老祖是个彻底的唯物主义者，他老人家说，吾辈既读圣贤书，所言所行，必取于五经四书而后定，而五经四书中实无谈风水者；又说，君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言，没有说畏风水的。那座吉祥的小屋在老祖不信邪的前提下就空了下来，变作了堆放杂物的堆房。后来，我们家不少人都在那里住过，我的姨太太、舅姨太太、我母亲、我的二哥舜镈都是在那个小屋故去的，老七舜铨也在那座小屋住到最后，金家房屋上百，大概只有这间屋子最有人气儿，最能容人，想必风水先生没有妄说，小屋一直到20世纪末被拆除，成了我们金家一片屋宇中留守到最后的建筑。这些当然都是后话了。
我来到廖家的时候，见廖家的正屋里已经坐了两位客人，一问，都说是请廖大师给予点拨指导的。沙发上的两个人很自觉地挤了挤，给我让出了一块地方，我坐了，心里却感叹廖先生老年仍不得闲，老了老了，被人尊为“大师”，专家门诊一样地被人“围攻”，料不是一件好事。也想不通，搞建筑的廖先生，什么时候竟成了这玄学的大师。
我问旁边的人可知道大师的儿子廖大愚在哪里。其中一个小胡子指了指关着房门的套间，小声说，大愚大师正在为冯老板纠偏。我才知道被称为“大师”的是廖大愚，而不是他的父亲。数年未见，我的同学已经混到了“师”级水平，这真是出乎意料。我问小胡子什么是纠偏。小胡子说，就是练功练出了偏差，需要请师傅给予纠正。我问怎的叫偏差。小胡子说，偏差的表现因人而异，比如这个冯老板，就是嗓子痒痒，不断地咳嗽，止也止不住。
我说，那怕是气管炎，需要上医院。
坐在右面一个长得有点像海狸鼠的人说，像冯老板这样只是咳嗽的还是轻的，前几天来过一个姓李的娘儿们。几个人按不住，只是要打人，见谁打谁。我说那是癔病，大概跟练气功没关系。“海狸鼠”说，怎的没关系，硬是让廖大师给治好了，大师的功力非同一般。我想。自己从小跟廖大愚一块儿长大，从没听说过他还有这等本事，尚记得上了四年级的廖大愚连三位数乘法也算不清楚，也没见有什么特异功能出来帮他。该不及格照样不及格。想了想，为了顾及大师颜面，终是没有出口。
小胡子看出我的疑惑说，世间的真人从不露相，大凡有本事的人，外表都装得很窝囊，比如济公、李铁拐什么的。“海狸鼠”说，有些事情不服不行，南方某大城市，有个叫“白莎丽”的五星级宾馆，生意突然一下骤减。主观方面找了许多原因都不奏效，就专程来请廖大师帮忙去查明原因，于是大师就去了。到那儿一看，见马路对面的银行门口新添了一对张着血盆大口的铜狮子，正对着宾馆的大楼，他说毛病就出在狮子身上，银行那对狮子对宾馆威胁太大，得让他们搬了。宾馆的人就去找银行的人交涉，银行的人当然不搬，说花很多钱弄来的装饰，怎能说搬就搬，再说了，那是他们这个银行系统统一的标志，不能因某些人的无稽之谈就撤了，这样无理的要求以后再不要来提了。大师听了这个情况以后说，事到如今也只好施此下策了，他让宾馆通过关系弄来两门小炮，架在楼顶，炮口就对着那两只狮子。架炮的当天，宾馆就接待了一个由日本来的四十个人的大旅游团……
我听了一乐。
小胡子说，您别不信，廖大师的功底是祖上真传，他们家以前一直是在宫里给皇上当差的，皇上要有什么大事决策，先得问问廖家，廖家不点头，皇上就不敢轻举妄动。廖家的老爷子现在是受国家重点保护的人，上知天文，下知地理，还可以预测未来，国外有个诺查丹玛斯，写了几句模棱两可、不明不白的歪诗就被誉为大预言家，说什么“魔鬼的大王起于中部”、“红色的海洋翻卷而来”，这些你猜我猜他也猜的屁话，没意思，猜着了是他说得准，猜不着是你没本事，总之，变着法儿地把人往糊涂里绕。那个“诺查”跟廖老爷子相比简直不能提，人家廖老爷子断事可不是含糊其辞的，人家丁是丁，卯是卯，绝不拖泥带水。廖大师本人也称得上是家学渊源、有真才实学的高人了，在中国的国防部、安全部都是挂了号的。我说，就差个公安部了，在那儿挂了号，离进去的日子也就不远了！这般神奇，以前竟没有发掘出来。小胡子说，这也是改革开放的结果，环境宽松了，各样潜在功能也就被发现了，中国人有十二亿，十二亿人中出几个大师级人物是必然的。
“海狸鼠”说，一看你就是新来的，革命不分先后，练功不论早晚，只要有慧根，“入境”就很快。
我说我是来找廖家老爷子的。
小胡子说老爷子可不好见，他来过十几回了，只见过老爷子一个背影，还是隔着后院的小门偶然见到的，小门里头有部队派来的人专门为老爷子站岗，闲杂人等不得靠近，他那天见老爷子虽然隔着几十米，还是个背影，可他竟然被老爷子发出来的强大气场冲得浑身发热，连闹了几年的肩周炎也好了。我问小胡子找大师有什么事，小胡子说他女儿今年要办到日本留学，学校通知书下来了，入管局的在留资格认定却迟迟不见动静，他让大师来帮着促进促进。我说据我所知，廖大愚在外交方面怕没这么大面子，他连日本话也不会说。“海狸鼠”说，大师可以预测，也可以发功。我问向谁发功。小胡子说向日本外务省发功。我说做这等费力气的事儿，大师料不会白干。于是两人就都有些讳莫如深，哼哼唧唧不做直接回答。末了，小胡子说，大师的境界是很高的，济世救民，从来不谈报酬二字，大师越是这样，我们心里越是不落忍，有时候就略微表示点儿心意。我看那两人并没带着“略表心意”的东西，就直截了当地问他们求一次大师，价值几何。小胡子和“海狸鼠”不再说话，那表情明显在说，你这个人，太俗！
僵了一会儿，我说我还是要去看看老爷子，那两个人也不再费精神阻拦。出了门，我听见“海狸鼠”在身后不无担忧地说，这女的张口就是钱，真是可悲极了。
离了那半神话半人间的场地，离了那些神神道道的人，我溜溜达达向后院走去。一股浓郁的香味扑面而来，直拂人的脸面，我才发现院里的丁香树上结满了花蕾。廖家的院子里栽满了丁香树，本来院子就不大，让这些树一占，就没了太多的活动地方。丁香花有一股难以说清的特殊芬芳，那芬芳直沁入人的心脾，让人迷迷糊糊呈半醺状态。我们家的丁香树一旦开花，整院的香便让人无法招架，让人有种难以抗拒的兴奋。记得有一回老七在树底下写生，半张纸没描完，人便心慌恶心，母亲说这是“花醉”，是让香味儿熏的。我想，只一棵树便这样的厉害，廖家一院子树，一院子花香，不知要“醉”成什么样了呢！
这些丁香树是l958年北京号召种树时种的，已经有四十年了，作为观赏花木来说，当然是老树，很珍贵的老树。街道的人说过，这些树虽然长在廖家院子里，所有权却是国家的，谁也不许乱砍乱伐，北京现在什么都不缺，就是缺树。北京的树比人还珍贵。谁也没想到这几棵树会受到如此重视，当年居委会发放了那么多树苗，四十年后还存活并达到相当级别的，也就是廖家这几棵。
四十年前，我还是个学生，一个星期天。听说街道发放树苗，让大家拿回去栽种，我便跑去帮忙。树苗很多，乱糟糟地堆在一起，也说不清是什么树，领树苗的人也寥寥无几。那时候的人还没有什么环保意识，大家嫌在自家院里栽树碍事，懒得往家领。街道负责发树苗的人见我很热情，乐得把事情推给我，自己回家了，让我站在胡同里跟那一堆看不出眉眼的树苗一块儿发呆。廖先生来了，我让他拿一棵回去种，他说他是火命，克木，栽什么死什么。我说他是迷信，他说不是迷信是事实，他就是曾经连仙人球那样皮实的东西也给养干了。我们正聊着，偏巧金舜镡坐着小车回家，见情景下了车，先跟廖先生说了点子有关故宫太和殿琉璃瓦的话，又挑了一棵长了几片小细叶的树苗，说是响应号召，拿回去栽在院子里。
那天，四格格前脚刚走，廖先生后脚就把树苗里凡是有小细叶的都抱走了，再不提什么火克木的茬儿。从那以后，我们家的庭院里长起了一棵开紫花的丁香树，廖家的小院里长成了一片茂盛的丁香林，也都是开紫花的。“深挖洞，广积粮”的时候，我们家的丁香树因为挖防空洞，伤了根，死了，而廖家的树还全部活着，春天的时候一片锦簇，夏天的时候一片绿阴。没有人将廖家的树和我们家的树联系起来，也没人将廖家那些树和金舜镡联系起来，知道内情的只有我。
现在，我们家的树和金舜镡都不在了，廖家的树还很茂盛地活着。
绕过这些树，我来到了通向后院的小角门。门微微掩着，我轻轻敲了敲，里面有女人问是谁，我说是我，来找廖先生的。女人大声说廖先生在前面。不在这儿，就没了声息。我推开门来到院里，里面并没有小胡子说的站岗的军队，也根本就不可能有军队，传说和事实之间永远存在着很大差距。廖先生刚刚洗完了脚。正坐在院里的藤椅上一边看报一边让他的胖老伴儿给他剪脚趾甲。见我进来，胖老伴儿直起身子不客气地呵斥道，你这人怎么闯到私人宅院来啦，去！去！我们这儿不批阴阳八字！廖先生见了我则明显地吃了一惊，张着嘴，哦了半天，没说出一句话。我想他大概把我当做了我的四姐金舜镡。廖先生想站起来，终是费了很大劲儿，没能成功。胖老伴儿说，给你剪趾甲，你老动什么？回头再剪了你的肉！又转身对我说，跟你说过了，你找的人在前院儿，不在这儿。
廖先生说，舜镡她不常来。
胖老伴儿听了，紧盯了我两眼，又搭讪着说，是金……哪……脸上显得有些不自在。
我连忙说我不是金舜镡，我是金舜铭，舜镡是女孩儿里的老四，我是老七，我们俩差着近三十岁呢。就这样，我也没见那老太太的脸色开朗多少，看来，这坛子陈年老醋是酸得很了。
廖先生点着手里的报纸说，您来得正好，您得在政协会上呼吁一下，歌年胡同的成王府不能拆。我说，什么成王府啊？廖先生说，就是1954年咱们修过的那座王府，后来当了幼儿园的那座……胖老伴儿在一边说，得，这回可逮着说的对象了，在报上看到了要拓宽小街的报道，就想到了成王府，整天没完没了就是这档子事儿。
廖先生对老伴儿说，你别愣着，还不给舜镡倒茶？又补充道，我床头的小柜里有双熏茉莉，你拿那个薄胎的景德镇小碗沏。胖老伴儿进去了，又出来了，拿了个搪瓷缸子，没有茉莉双熏，就着院里小桌上的大茶缸倒了半碗茶递给我，然后就坐在我对面再不动窝了。
没容我开口，廖先生接着说，拆了王府盖商厦，这怕不合适，您得跟他们说，无论如何把方案改了，现在不改，往后哭都来不及。胖老伴儿插嘴说，人家香港人就是看上拓宽后的小街风水好，才把地方选在那儿的，你操那么多心干什么？你又不是市长！你就真是市长，怕也不能由着你一个人说了算。廖先生说，扩建小街就得拆成王府前面的大殿？成王府是北京王爷府第建筑的精华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道，且不说那银安殿、那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异，我修过中院儿，那座正房，光柱础就二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆，台阶五层，举架高大。面阔一丈。进深两丈四，内里金砖墁地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局。屋里还有戏台；东院屋子是筒瓦卷栅式，两卷前廊后厦，特别是后园里冷梅亭的彩画，就是宫里的工艺也没法儿和它相比。舜镡您还记得不，当年我们一边检修，您一边画图记录，是您说的，全中国空前绝后的府第只此一座了。空前绝后，空前绝后呀！不说建造，光是修缮就费了我们多大的工啊！现如今说拆就拆，也不想想，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的精活儿，上哪儿看去！
廖先生越说越激动，嘴唇发颤，头也不由自主地摇晃起来，我真担心老爷子因为一口气上不来，弯回去。胖老伴儿说，喝水喝水，一说这事儿你就跟上了弦似的，谁也劝不住。廖先生说，这不舜镡来了吗，她比我有身份，说话比我管用，通过她找政府，告诉他们，中国古建的精华都在成王府呢，它跟故宫不同，故宫是辉煌，它是端庄，这是两种建筑风格，缺一不可，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。舜镡您说对不对？
我只好应酬着点点头。
廖先生高兴地说，我猜您就能跟我想到一块儿，这些玩意儿，都在咱们心里装着呢。说着廖先生用手指在报纸上比画着画了一个图，对我解释说他算计过了。要拓宽街道，成王府怎么躲也躲不开，所以新街必须改道，要不就得绕一个弯儿。我看不懂那虚空的、并不存在的图，有些茫然。胖老伴儿揶揄说，您倒好，拿手指头一指就给一条街改了向，您行，您比城市规划设计师还来得快。廖先生说，街道什么时候都可以建，可祖宗那些玩意儿呢，拆了就永远没有了，一座古建群比一座商厦更值钱。老伴儿说，这钱也没装到你的口袋里，瞎操心。廖先生说，故宫也在你的口袋里？胖老伴儿说，你这是跟我抬杠，你就好好儿在家歇着吧，外头的事儿你甭搀和，你也搀和不进去。廖先生说，我是要保住乾隆年间一群高精尖建筑，王府多了，拆哪个都行，惟独这个成王府不行，这是清代建筑的顶峰。我要写个报告，让政协委员给我递上去，上边知道我的意图，才能改变方案，光凭嘴说怕不行。老伴儿说，你管得太多，你是谁呀！廖先生说，我是廖世基。老伴儿无可奈何地摇了摇脑袋。这神情我似曾见过，见过……
廖先生依着老伴儿很认真地喝了几口水，大约也是累了，靠在藤椅上不再说话，似乎无论我是金舜镡还是金舜铭都已无关紧要，都已不在他眼前。他的神情很是有些忧郁，那无言的苍白与冷漠，使我想起，我通常见到的廖先生从来都是这个样子，刚才那副模样实在是有些反常。
我们与廖先生在一个胡同里住着，是多年的街坊，彼此知根知底。三十多年前，廖先生给我的印象就很独特，他走路永远是低着头，顺着墙根儿捯着小碎步，脸上露着谦卑，露着谨小慎微，似乎从来也没有过伸展开的时候。作为我们这条街道的重点管制对象，廖先生曾经活得很窝囊，他所在的古建队在那个时候被编入第X建筑兵团。每日给他的任务就是提着铁桶往古代建筑的彩画合玺上刷大白。那些彩画不是才子佳人就是神仙鬼怪，即便是花鸟风景，也不在无产阶级思想范畴之内，这些“四旧”的存在，于中国革命、世界革命是大大的不利，当在消灭之列。消灭这些古画对廖先生来说大概不是个愉快的工作，他变得更加沉默忧郁，神情竟也有些恍惚了。有一天，廖先生在胡同里与正扫大街的老七舜铨相遇，舜铨那天的装扮很有特点，头顶半边是刮得发青的头皮，半边是画家的长发，这使他的身份一目了然。舜铨黑衣的后背，像小人书里清军下层军士的衣服，前头一块圆白写着“兵”，后头一块圆白写着“勇”一样，也缝着一块污脏的布，上面大大地写了个“鬼”字，看上去有些惊心动魄。
那时天色微亮，胡同里没有一个人，革命者都在为革命而酣睡，这才使得身上标着“鬼”的老七和提着白灰桶顺墙溜的廖先生有了短暂的交流。廖先生说，七爷，您还好……老七说，还好，您呢？廖先生说，凑合。老七说，咱们就算是有造化的了，好好儿活着吧。老七说这话是有缘由的。不久前，在戏楼胡同才开过我们家的批斗会，开完会的当天夜里，我们的老二就用一根绳在后院的小屋前结束了自己的生命，这样的事，在戏楼胡同的老街坊当中到底有些触目惊心。大家都为老二的轻生而惋惜，也为金家的爷们儿们捏了一把汗。廖先生说，世事迭至，如风吹水，万态皆有，自个儿的心首先不能乱了。老七笑笑没说什么，转过身去让廖先生看自己背上“鬼”字的书法如何。廖先生说，古拙道劲。没有多年临《礼器碑》的功底不能达到这个层次。老七问廖先生在干什么。廖先生说他不能跟老七比，他是在造孽，古建筑上那么些百十年的画让他几刷子给抹没了，当初画这些画的工匠在阴间不定怎么骂他呢，积怨甚多，下边有他倒霉的时候。街上有人开始走动了，廖先生在离开之前显出了一种欲说还休的犹豫，老七见状，知道廖先生的心思，低声说，舜镡那边没事儿，她公公是中央级的老干部，造反派要动她怕是不太容易。廖先生听了，似乎有所释怀，提着灰桶走了。
不想，廖先生说自己要倒霉的话竟然很快就应验了，导火线是一包很不起眼的黄土。拉线的是他的儿子廖大愚。
民国时期，虽然没有皇上了，但皇家的宗庙陵寝仍旧受到民国政府的保护，廖家祖父曾奉溥仪之命，为其勘选吉地。这位廖家祖父当时竟鬼使神差，莫名其妙地带上了小儿子廖世基，这实在是让人有些不知其衷，可能也是老先生认为这是中国最后一次为“皇上”选择龙穴了，有些实际经验和见识也只有在此时才能传授给后代的缘故吧。
廖先生随其父在西陵为溥仪选得吉地，立下志桩。其父回来向溥仪奏报说，龙穴开创，土质甚佳，择选吉日，以待动工。溥仪很高兴，让廖先生父亲从实地包来一包“金井吉土”，亲自验看。后来，这包黄绫包的吉土就一直在廖家保存着，以便在将来溥仪大葬时将土再度捧入地宫，覆于金井之内。这对廖家祖父来说也是风水先生应尽的职责。谁想那陵墓一拖就是几十年，不但溥仪自己跑得没了踪影，连东陵西陵也数次被盗，荒废得一塌糊涂。廖家祖父死后，将土给了儿子廖世基，说受人之托，忠人之事，虽然这包土已无井可覆，终是溥仪的东西，得机会还是交给他为要。
“文革”中，本来廖家有土这件事没人知道，也是廖大愚革命得不行，破“四旧”从自己做起，从家庭做起。背着他爸爸把土交出去了，以博革命派夸奖。替皇上保存着陵墓里的土，在当时算是件了不得的大事，很快就被上纲上线，升到了阶级斗争的高度。溥仪本人在“文革”时受到周总理的直接保护，得以安然无恙，而廖先生却不然，他在劫难逃了。尽管廖先生一再强调他跟他父亲为那个逊了位的皇上看陵墓时只有七岁，什么也不懂，但将封建的陵土保留至今这件事本身就是罪证。用不着再作任何解释了。
为了这包土，由街道和廖先生单位共同主持开了一个规模不小的斗争会，将廖先生斗得很惨，也打得很惨。
斗争廖先生的会场就设在我们家大门口，因为这里地方宽敞，有高台阶可以当台子，还有影壁可以挡风。斗争会上，那包土被当众打开，红卫兵强迫廖世基当着大家的面将土吃下去。廖世基只吃一口就很勉强，于是就有人拧着他的两只胳膊，抓住他的头发，使之仰起脸，像给小孩子喂药一样，把土往嘴里灌。廖先生大声求饶，有个矮个子的女红卫兵就扇他的嘴巴，没两下，廖先生的嘴和鼻子就出了血，土和血混在一起，搞得惨不忍睹，不少人低着头不敢看。廖先生在我们这条胡同里虽然没有朋友，可也没有仇人，他无声无息地活着，对谁都客客气气，是个不惹是非的老好人，所以斗争会上真正动手的都是外来人。外来的红卫兵们大概已经成了打人专业户，熟练而狠毒，他们用钉了掌的靴子专往廖先生的腰上踹，踹得廖先生小便失禁，躺在地上豆大的汗珠往下滚，一个劲儿吸凉气。
这情景是想立功的廖大愚所始料不及的。大愚当时躲在我们家的街门后头，吓得直哭，他不敢看他父亲挨打的场面，却又挂念他的父亲，就让我一趟趟跑出跑进，把外面的情况告诉给他。我母亲见到了忙忙碌碌的我，训斥说我不懂事，又在门后头拽出了后悔得痛不欲生的大愚。对他说就是天塌地陷也要跟着他父亲，这才是儿子该尽的职责，躲在门后头不敢出去，比陷他父亲于水火更可恶，更不能让人饶恕。在震天动地的口号声中，廖先生的老伴儿也被押解上台，奉命将那块溥仪的黄绫缝到廖先生的身后。绫子上描了一个大大的“神”字，意为“牛鬼蛇神”之一，不知谁突然觉得不妥，又跑上台去，在那“神”的上面加上了一个“蛇”字，这样一来，那块绫子就变得鬼画符般地热闹了。廖先生的老伴儿强忍着眼泪，哆嗦着，在廖先生后背穿针引线，大约是心里觉得凄苦，又怕扎了丈夫皮肉，头无可奈何地摇晃着，半天竟缝不了几针。铜头皮带带着唿哨连连抡下，廖先生老伴儿的胳膊上顿时伤痕累累……
廖先生已不能支持，瘫倒在地，任凭红卫兵踢打，再无反应，连哼也不哼了。廖先生老伴儿扑在廖先生身上，用身体抵挡着如雨的皮鞭，仰起脸向四周苦苦哀求：手下留人！
廖大愚还是躲在我们家的门后头，哭泣着不敢出去。这时门外有汽车响，有高昂热烈的口号，人群中一阵骚乱。我跑出去，看见正从汽车上押下来挂着木牌的四格格金舜镡。我吓了一跳。不顾一切地挤到前面，发现四格格脖子上吊着的压根儿不是木牌，而是工地上和水泥用的铁板，板上大字滴墨如血：“特务+反动技术权威”，豁然入目，一条钢丝勒进四格格的皮肉。充分显示出那块牌子的分量。口号声中，四格格被押上台阶，站在廖先生的旁边。有红卫兵过来，照着四格格的头脸一通儿猛抽，四格格那张清秀的脸立时变了模样，几缕鲜血顺着面颊淌下。有人拿出从廖家抄出的四格格在国外曾经给廖先生写的信件，作为罪状将双方联在一起，不容分说，口号加拳脚更为猛烈地袭来……
四格格站在众人之上。任凭推搡打骂，脸上只是出奇地平静，不呻吟，更不讨饶，仿佛眼前一切都与她无关。四格格的作派很快激怒了红卫兵，斗争的重心一下子由廖先生转向了后来的四格格。几个人将她推倒，按在地上，用推子将那满头秀发推了个精光，随着那些乌黑头发的落地。我的心也在一阵阵颤抖，我的姐姐啊，她何以能忍受这样的污辱！
这时，倒在地上近乎昏迷的廖先生不知受了什么力量支撑，竟然摇摇晃晃地站了起来，甚至推开了要来扶他的老伴儿，极为艰难地与四格格并肩而立。
四格格仍是一脸平静。
廖先生在平静之外又多了些悲壮。
那天，廖先生是让他的儿子背回家的。
廖先生被开除公职，在家一病不起，小便长期带血。完全丧失了劳动能力。廖大愚从此对他的“蛇神”父亲孝顺异常，以至后来顶着“违反上山下乡”的罪名，坚决不去东北，不去陕西，不去云南，不去内蒙古。他在北京给人打小工，抹抹房顶，盖个小房，成了社会闲散人员。很长时间里，廖家的日子过得相当清苦，廖大愚也是在近四十岁的时候才说上媳妇的。
廖先生的老伴儿对与廖先生共患难的金舜镡一直耿耿于怀，实在是没有道理。倘若没有后来金舜镡为廖先生的上下奔走，没有她“修建纪念堂老建筑工人必不可少”的建议，没有她对抢救频遭破坏的中国古代建筑和保护古建人才的呼吁，对廖先生的起用，怕是遥遥无期的事情。以廖先生那种“雨打梨花深闭门”的孤寂与清高，以他那种“福莫长于无祸”的懦弱和胆怯，靠他自己去找有关部门要求平反昭雪，是门儿也没有的。而那些繁杂、那些央求、那些诸多的说不清道不明，只凭了金舜镡两个电话就全解决了。
转眼到了退休年龄。廖先生因在北平一解放时就由金舜镡介绍参加了建筑队，依着政策，连科长也没混上的他。最终竟成了全国解放前参加革命的老干部，工资百分之百照发，享受离休干部的一切待遇，这对廖先生来说更是捡来的福分。但是，生活中的事往往与人们的初衷相违，金舜镡越是帮忙，廖先生老伴儿越是有看法，虽然喜怒不形于色是中国人悠久的教养，但廖家太太在胡同里碰见我们金家人的那种别扭，谁也看得出那是对我们发自内心的讨厌。是啊，全国那么多冤假错案，金舜镡为什么不帮别人，偏偏要帮廖先生？
我实在为我们家的四格格委屈极了。
现在，为四格格的事来求助于廖先生，当着老太太的面，让人难以启齿。当然，这对死者来说已无关紧要，或许她压根儿就不以为然，但对活人来说难免尴尬。正在犹疑时，廖大愚从前院匆匆进来了，对我说，我猜你就直接到这儿来了。我说，大师还用猜吗？算也该算出来了，真没想到你现在这么红火。大愚显得很不好意思，搭讪着说，也是没法子的事儿，别人找上你了，你说什么他都信，摆也摆不脱，这就叫牛套上轭了……廖先生说，这都是他自找的，他是巴不得呢！大愚说，还不是跟您学的，没您的旗号我也到不了今天。廖先生说，我什么时候像你这样了，我一辈子本分老实，没做过亏心事儿，不像你，终日地坑蒙拐骗。大愚说，您这话说得有点儿损，您说我骗谁了？是别人来找的我，不是我上赶着去找别人……
我不想听廖家爷儿俩的拌嘴，就直接说了朋友托找墓地的话。廖先生听了半天没有说话，只是望着西边的天空发愣。我顺着他的目光看去，西边天空是一片凄艳的晚霞，那是如今的北京难得见到的景色。廖先生沉默了许久说，从你一进门，我就算计着该是这件事儿了。不是你来求我，是运数走到这一步了，这是早晚的事儿。听口气，好像廖先生又已经明白我不是金舜镡了，不过他既然没有点明，我也不便说破，我说了两处坟地的情况，还说了死者孩子们的倾向。廖先生叹了口气说，现今的人为先人选择墓地多想的是自己，指山为龙，以形为腾，或喻家代昌吉，或喻门族衰微，其实这都是歪曲了风水的原意了。看风察水。应以奉亲为计，勿以富贵为谋；选择墓地的标准，要使神灵安，说到底是心灵安罢了。我问，谁的心灵安？是生者还是死者？廖先生说。当然是死者，墓地都是活人选的。活人喜欢哪儿就埋哪儿，不管死者的意思，人若能按照自己的意思而葬，那真是一种几世修来的福气，可惜，这样的人不多。我问，西山怎么样？廖先生说，不怎么样。西山虽然草木繁茂，苍烟若浮，从气势上来说还差得远，土香而不腻，石润而不明。虽藏风得水却不聚气。石为山之骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之皮毛。西山没有老硬石骨做体，根枝终迫于狭窄，还是土肉居多，比起昆仑山来，实在是没名堂极了。我说：那您说，墓地选在哪里好呢？廖先生说，这得容我想想，一时怕说不出来。
这时，大愚身上的电话响了，他很夸张地接电话。电话是他的一个熟人打来的，意思是要到南方去发展，征求大师意见。大愚说，不可。您是属猪的，亥的正位应该在西北，您往西北发展当是正向。对方在电话里说，已经跟人签好合同，怕是不好改了。大愚说，既然这样您找我就不是商量了，而是告诉我上南方工作去。您临走之前我送您一句话吧，木亥生，酉旺，午死。午在正南，酉在西北。您自己掂量吧。那人在电话里开始犹疑不决，因了大师几句话，去南边的决心大大动摇了……
大愚打电话时廖先生也在掐着指头算。大愚一撂下电话，廖先生就说，你怎的满嘴胡说？木亥生，卯旺，未死。此人去酉北未见得有利，好端端的你阻拦人家做什么？大愚说，都往南边儿跑，南边儿已经人满为患了，去了也只能是给人家打打工，能有什么出息？目前国家经济发展重点向西北转移，要想创业，去西北当是正理儿。廖先生说，你那算的是国家，跟这个人没有一点儿关系。大愚说。先得看国家，才能论个人，这个道理您活了几十年难道还没活明白吗？分析社会因素，分析自然因素，才能从中作出有利于个人的选择，才是真算家，您的那些机械死板的推算，早过时了。廖先生结结巴巴地说，我死板，可我不胡吹海哨，不把白的说成黑的，不装神弄鬼地入什么腚（定）……你收了人家多少钱别当我不知道，德者，本也；财者，末也，天不容伪，你白日欺人，难逃清夜之愧报！廖先生老伴儿狠狠地瞪了大愚一眼说，吃完饭刚说消停一会儿，你又招他！廖大愚说，您也看见了，是我招的吗？是他自己要搀和进来的。廖先生说，人家要上南方去，你凭什么拦着？南方山紫水明，土润天青，是出才子、养精英的地方，明朝二百多状元、榜眼、探花，人家江南就占了一多半，“东南才赋地，江浙人文薮”，咱们的祖先就是打南边儿过来的，什么叫物华天宝、人杰地灵啊，南方就是！
廖大愚再不顶撞，也不接茬儿，由着他父亲去说。
话锋正健的廖先生突然把话题一转说，我饿了。老伴儿一听乐了，说，就是火化食也没这么快，碗泡在水池子里还没来得及刷呢，这儿就又饿了。廖先生说，我打前天早晨到现在，水米还未沾牙呢！老伴说，你说这话也不亏心，刚才炸酱面吃了一大碗，撂下饭碗就要吃点心，一块大月饼咬了两口就扔这儿了。你看看。这是谁啃的？你还说两天水米没沾牙！廖先生说，我什么时候吃过月饼？今天是四月二十，不是八月十五。大愚从屋里拿出药来。让廖先生吃药。大愚说，亏得舜铭不是外人，要不人家听了这话非得说我虐待老人不可。我这当儿子的是有嘴也说不清了。胖老伴儿对我说，撂下饭碗就要吃月饼，您想想能吃得下去吗？我们也不好拦着，就这还老跟街坊们说几天几天没吃饭了呢……那老太太说着眼圈就有点儿红，想必是平日受了不少委屈。我想说几句安慰的话也没说出，眼看着廖先生就着儿子的手乖乖儿把药吃了，吃完还张大了嘴让儿子看。表示药的确已经完全咽下去了。看着廖先生这孩子般的举动，我想起了“文革”他吃土的情景，从这潜意识的举动里，我感到哪里出了毛病。
我发现廖先生手里那张扩建小街的报纸是六年前的。
我已经不指望从廖先生这儿得到什么有益的指示了，这情景大概就是四格格金舜镡本人也是没有料到的。我决定离去，廖大愚将我送出门，临走，廖先生在我身后说，你问的那件事儿，容我想想再定……
廖大愚说，真难为了老爷子，这么半天了还记着这个茬儿呢……
我看见院里的丁香快开了。
连着下了两天雨，天、地、人都变得湿漉漉的有些模糊不清。都说春雨贵如油，但当春雨真的来了，并且没完没了的时候，又让人烦，让人从心里腻歪。
天快黑了，我随剧组乘车路过东直门立交桥，竟在马路边意外地发现了廖先生。当时他站在路沿下，打着一把破旧的塑料伞，凝神颐志，似乎在思考什么。汽车来来往往，水柱溅起，击在廖先生的身上，他也浑然不觉。剧组的司机说，这老头儿，怎的在路边儿上犯傻！我说，你停车吧，这是我的一个老街坊。
司机停了车，我跑过去，将廖先生拉上便道说，大下雨的，您怎么在这儿啊？廖先生看见我，很高兴地说，是舜镡哪，您刚开完会？我知道，眼前这位老爷子又认错了人。我说，您坐车跟我回家吧。廖先生有些惶恐地说，不了，您忙，我是闲人，别误了您的正事儿。我说我的正事儿就是送他回家。廖先生问成王府的事情我在政协会上提出了没有。我只好说提了。廖先生说，提了就好，只要政协提出了，政府就得重视，就得有下文，推土机就不敢轻易地开进歌年胡同。
我再次拉廖先生回家，廖先生说他还要在这待会儿，反正回去也没什么事儿。
廖先生再不理我，又去看那雨。
商店门口看自行车的老太太走过来对我说，这个老头儿是你们家的人哪，他在这儿可是站了大半天儿了，问他话也不言语，不错眼珠地看着那个广告牌子，广告牌儿有什么好看的，值得他这样？我找了把伞给他，挺大岁数，别淋病了。我向那位好心的老太太道了谢，又看了看雨中的广告牌，那是个很普通的电脑广告，没有什么特殊之处，灯光下，广告图画泛出蓝绿的色彩，在烟雾一样的雨气里飘散着。
廖先生说，您也在看它吗？我说，是的，我在看那个电脑广告。廖先生说。那儿是东直门城楼。我听了就使劲朝广告牌那边看，企图从上边和周围找出城楼的痕迹来。广告的背景是无尽的高楼和凄凄的雨，我无法安置廖先生记忆中的那座城楼，不禁有些气馁。廖先生则无限赞叹地说，多壮观的城啊！这是明朝建北京盖的第一个城楼，是样城哪！我随口说道，就是一个普通的城罢了，这样的城其他城市还有……廖先生说，这城跟别的可不一样，北京八座城楼，无可替代，各有时辰，各有堂奥，各有阴阳，各有色气。城门是一城之门户，是通正气之穴，有息库之异。东直门，城门朝正东，震位属木，五季占春，五色为青，五气为风，五化为生，是座最有朝气的城楼，每天太阳一出来，首先就照到了东直门，它是北京最先承受日阳的地方，这就是中国建筑的气运。你看故宫三大殿，坐北朝南，方方正正地往那儿一蹲，任你再大的建筑，尖的、扁的、圆的、高的、矮的，谁也压不过它去，为什么？建筑的气势在那儿摆着呢，这就是中国！廖先生说这话的时候，我看见他的眼里，没有立交桥，没有广告牌，没有夜色也没有雨水，只有一座城，一座已经在北京市民眼里消失，却依然在廖先生眼里存在着的城，那座城在晴丽的和风下，立在朝阳之中。
廖先生活在他的记忆里。
果然，廖先生问我，还记得咱们一块儿修东直门的事儿吗？我说，我没修过东直门，您跟我四姐修东直门那会儿我还小，只记得城楼子上搭满了杉篙，一车一车往外运渣土。廖先生说，咱们刚接东直门这个活儿的时候，一见那情景谁都倒吸了一口凉气，楼基沉陷。立柱糟烂，榫头拔出，墙体开裂，整座城楼向北倾斜，咱们不是修旧，是抢险哪！说着廖先生又去看那广告牌，我不知廖先生记忆中的东直门是旧还是新，我还是劝他回家。司机不耐烦地张望，说是违章停车，最好不要遇上巡逻的警察。廖先生却不想上车，看着大广告牌不忍分别，我说，东直门早拆啦，您不是不知道，您不是还参与过拆它吗？廖先生说，我怎么能参与拆它？我参与过修它，解放初是我和您一块儿修过的，落地重修咱们整整花了一年半时间……
我只好让司机先回去，我说我得把老先生送回家去。司机就走了。
雨越下越大。我和廖先生站在雨地里，顶着那把破雨伞，共同欣赏着那座并不存在的城。
雨水漫过我的脚面，污浊的水混着不远处自由市场的杂物，淙淙地从眼前流过，马路上的油渍在灯光的照耀下反射出五颜六色的光彩，扑朔迷离，让人有一种捕捉不到的恐惧和虚无。
看见脚下流动的雨水，廖先生说，您瞧，这水都往东南流，就是东直门不在了，它也往东南流。我说。那边有下水道。廖先生说，西北也有下水道。它怎么不往那边流？我说不出话来了。廖先生说，西边有昆仑山哪，有昆仑山就造成了中国西高东低的地势，就有了西北为天门，东南为地户的说法，中国的河水才一律地自西向东流。这用风水学的看法是天不足西北，地不满东南，您能说这是迷信吗？我说，不，这是绝对的科学。廖先生说，当然是科学，风水学在建筑上是须臾不可缺的学问，整个北京也是西北高东南低，这是依着昆仑山势而走的，并非人有意为之，最明显的是故宫紫禁城的金水河，从故宫西北角乾方天门的位置流入宫中，西经武英殿，向东，流过太和门，经文华殿出于东南巽方地户，这实际是一条中国河流走向的模型。当初刚盖起东直门的时候，站在鼓楼那边往东瞅，怎么瞅东直门的飞檐都是西北高、东南低，这是应着咱们中国的地势哪，不是设计的毛病。眼看就到了交工的日子，这一边高一边低的城楼怎么向皇上交差呢？谁也没有办法了。正为难的时候，人群里走出个小工，说他有办法，就见那个小工攀上城楼，将身子倒挂在西北角的飞檐上，下边看的人很多，都说这个小工不要命了，乱哄哄中，小工没了影儿，有人忽然说，西北角不翘了！大伙儿才知道是鲁班爷显圣了，小工是鲁班的化身，他老人家硬用身子把城角压平了……我说，这是传说，应该划入北京民间故事。廖先生说。怎么能是传说？咱们解放初修东直门时证实了这一点。我说。证实了鲁班用身子压平了翘起的楼檐？廖先生说，是的。
我说，回家后您好好给我说说东直门西北角的事儿，我很想听。廖先生说，这都是您亲身经过的事儿，还用我说吗？我说，这么多年了，我早忘了。廖先生奇怪地看着我，自言自语地说，怎么会忘？怎么会忘？我想，老爷子出来看东直门，家里人肯定不知道，八成是偷着跑出来的，这会儿廖家的人不定怎么着急呢！我揽着廖先生往回走，廖先生却执拗地不挪脚步，双方在无言中僵持。雨水顺着破伞哗哗地往下淌，我的衣服几乎全湿透了。
天边有几声闷雷。
我打了个冷战。
廖先生说他还没有吃饭。我问他没吃什么饭，他说从早晨到现在还没有吃过东西。我想起前不久在廖家看到的那个被啃过的大月饼，就说，是真的吗？廖先生说是真的，他真的没吃过。望着廖先生诚挚坦然的神情，我不能怀疑他的说法，是的，在这凄冷的雨夜，我不能够拒绝一个老人要吃饭的请求。
我领着廖先生来到就近的一个饭铺，上了二楼。廖先生找了一个靠窗的位子率先坐了，我才发现，他的一双脚原来竟是光着的。我问廖先生鞋在哪里，他茫然地看看脚又抬起头看看我，像是在问我，是呀，鞋在哪儿呢？
饭店老板看着浑身精湿、顺着头发滴水的我和没有穿鞋的廖先生，看着我们那把破得可以扔进垃圾堆的烂雨伞，有些迟疑。我说。你这儿有什么热乎的尽管往上端，你没见吗，这位老先生冻坏了。老板说，热乎的只有酸菜鱼，我说，酸菜鱼是什么东西？换一种实惠的。老板说，您要吃实惠的，出门往西过两条胡同，小街口有卖卤煮火烧的，两块钱一大碗，便宜。廖先生说，我要吃芝麻烧饼夹酱羊肉，月盛斋用老汤煮出来的酱羊肉。老板顺水推舟地说，吃月盛斋的酱羊肉您得奔前门，出门坐106路无轨，一会儿就到。我说，我们哪儿也不去，我们就在你这儿吃。
商量的结果是上一个什锦火锅，两大盘三鲜水饺，应廖先生要求，另添了小干炸丸子和大肉包子，这种不伦不类的吃法使那个老板一边吩咐厨房一边哧哧地笑。我明白，到现在他也没闹清我们这两个吃客是怎么回事。
对廖先生“从早晨到现在还没有吃过东西”的话我是不信的。所以，我做好了给饭店剩一桌子的准备，到时候，饭店的老板怕还有乐子看呢。我将廖家的电话给了老板，托他往老爷子家打个电话，告知老爷子的所在。老板看了我的名字。一下瞪大了眼睛，指着电视里正播放的电视剧说，这个是您写的！我说正是。老板态度一下变了，脸色通红说，敢情是您哪，您怎么不早说是您呢？您这个戏我们天天看，没想到您今天就站在我们跟前儿了……您跟那位老先生，是不是在排演什么戏呢？我说，要排戏你怕也是其中一个少不了的角色。老板说要真是这样，他的饭店就出了名了。
坐在饭店的窗前，仍旧能够看见外头的电脑广告，也就是说，昔日的东直门仍旧在我们的视野之中，我要换个桌子，廖先生说这儿就最好，不用换了。在等着上饭的时候，廖先生对我说，老祖宗在修建东直门的时候并没有预算出东南地基的下沉，歇山式大屋顶刚度大，重量也大，特别是挂瓦以后，那重量更加速了东南地基沉降，所以修北墙时就发现柱顶斜了二尺，三分之二的榫头都拔出来了。您记得不，当时依您的意思是照原样插上，您说东直门城楼是东西对称的砖木结构，有围墙但不承重，承重的是东西中三排立柱，北面墙里的立柱实际就是浮搁着的。我说，从理论上说，您没错，可是您忘了明朝那个鲁班的故事了，鲁班为什么不压东南角，不压东北角，偏偏要压西北角呢？这就是地势使然了。纵然是民间传说，它也有传说的道理。修复古建，单单只是一个“修”不成，还要察山、察水、察地形，使建筑与环境达到一种平衡，这就是“天人和一”，就是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。而这一切所依，是以昆仑为准的，天下山脉，祖于昆仑，昆仑山为天下第一山，是帝之下都，万神之所在，天之中柱也！要辨山向水脉，建筑设计就得认宗，认的就是昆仑山……
在这杂乱的汽车来往中，在这淅沥的雨声中，在一个小饭店的二楼，听着廖先生有关中国古建与昆仑山的议论，我感到了一种不为尘世左右的超然。一种囊括天地万物的大境界。世有“悲歌可以当哭，远望可以当归”的说法，而这和缓的诉说，这雨中的凝望。不正与其有异曲同工之妙吗？没人相信，这思辨清晰、记忆准确、用典精辟的语言，竟出自一个记不清自己吃了几顿饭、辨不清金舜镡和金舜铭的老人，不可思议……
饭菜很快上来了。廖先生追不及待地抄起筷子，将刚出锅的热丸子一个接一个地往嘴里填，滚烫的丸子在他的嘴里艰难地倒来倒去，烫得他眼泪都快出来了。我将盘子往我跟前拉了拉说，您慢慢儿吃，还有很多……廖先生不客气地又将盘子拽了过去，向着下一个焦黄圆润的丸子伸出了筷子……我不能赞美廖先生的吃相，也很难将刚才大谈“万神之所在，天之中柱也”的儒雅和现今的饕餮相联系。人，有时候实在是很难用三言两语能说得清楚的。对此，最直接的解释是，廖先生饿坏了，他的确是从早晨就没有吃饭，他没有胡说。
一盘炸丸子和一盘饺子见底以后，廖先生吃饭的速度明显降下来。他打了个嗝儿对我说，我知道您是科学家，是大学问，您的祖先是皇族，黄带子，其实我也不是胡吃闷睡的庸俗之辈。有皇上那会儿，风水先生排在上九流的第四位，在师爷、大夫的后头，几千年的经验能沿袭下来，自有它沿袭的道理。中国的风水不全是迷信，它里头也有科学，是研究人与自然关系的科学，顺其自然，尊重自然，这其中风水先生扮演着规划设计师的角色，这话我可记得还是您说的呢……
我当然不记得我曾经有过这样的言论，想必是我那位四姐与廖先生有过这方面的沟通。我问他东直门北墙的柱子到最后是怎么处理的，他很奇怪地看着我说，您怎会连这个也记不得了？为这个咱们改了老祖宗的章程，用了新办法，扩大了榫头与柱子的接触面。改浮搁而变为插进柱础，再用1：2：3：4的水泥、土、沙、石灰加固柱基，那个东直门哪。就是经历八级地震也倒不了。是您说的，东直门从修建到今天是四百年，等再过四百年，经咱们手修过的东直门还要周周正正地立在北京，立在后辈人的眼前，到那时候咱们都不在了，但咱们的活儿还在。还在经受着时间的检验，后人的检验，这真是件挺有意思的事情。廖先生突然变得很不好意思，好像做错了什么，说，您还让我就东直门地基的沉降分析和处理办法写过一篇文章，登在建筑杂志上，那篇文章“文革”让人抄了去……可惜了的……
我这才知道廖先生原来还有过文章发表，并不只是个当不上科长的小干部。廖先生回忆起这些时，尽管对文章被抄了去有些惋惜，但那美好与温馨，仍是毫无掩饰地溢于言表，那是一种充实，一种认可，一种舒畅，一种与老朋友共同经历又共享的愉悦……我不愿意破坏廖先生这种感觉，无形中在他面前扮演着另一个人的角色。
精诚由衷，可以感人至深。
向窗外看。外面雨色迷蒙，透过玻璃的水汽，我看到了那座“经历八级地震也不会倒”的城楼……
廖大愚噔噔地攀上楼梯，在这春寒料峭的雨夜跑得满头大汗。足见其焦虑、急切。紧接着上来的是廖先生的胖老伴儿，她夹着件大棉袄，跑得气喘吁吁，脸色煞白。
廖大愚见了他父亲，劈头一句就是：全家人找了您一天了！您倒好，在这儿下馆子！
老伴儿一见廖先生，一把拉住，眼泪刷地流了下来，喃哺地说：可找着了……你这是干什么呀你？真有个闪失怎么得了！
廖大愚没好气儿地对他父亲说，您再这么着可不行，能把一家子急死！廖先生大概自知理亏，嗫嚅着说，我是在和舜镡聊东直门的事情……廖大愚说，什么金舜镡，您看清楚了，她是金舜铭，金舜镡死了！上月死的，您没看报吗？上头有金舜镡的照片，画着大黑框子！想必廖大愚也是气得很了，竟将这本应避讳的事情在他父亲跟前一股脑儿端出。
廖先生用浑浊的眼将我仔细看了一会儿，嘴唇动了动，似乎想起了什么，也似乎什么没想起来，坐在椅子里半张着嘴，眼神有些发直，突然显出了一副傻相。激动中的廖大愚还在不容人插话地说个不停，他说上午他妈跑到前院，当着不少人说他爸爸不见了，有的人当时就要看看大师怎么通过特异功能找到老爷子去向。廖大愚说，这不是出我的丑吗？我知道他跑哪儿去了！发动群众找吧，派出所、公安局、急救中心，能想到的地方都找过了，就差给ll0打电话了。
我想，亏得廖大愚没拨ll0，否则大师找父亲还要动用警察，那面子实在是挂不住的。
胖老伴儿一边给廖先生换衣服，一边说她参加“传销学习班”回来，没见着老爷子，也没太在意，料想这下雨天也不会上哪儿去。等到她换好衣服做了半截儿饭，才发现家里一直没见老爷子，赶紧将炒了一半的菜撤了火，四处去找，找了几条胡同都没有，急得不行，不得已才到前院找儿子。大愚听到这儿就埋怨他妈不该去参加什么传销班，说那些搞传销的都是坑人的，专坑熟人，什么上线下线，通通扯淡。老太太说，你那些阴阳八卦就不是扯淡啦？爸爸是你爸爸，又不是我爸爸，我这一天天够不易的了，得看孩子似的看着他，一不留神就走了……说着就开始抹眼泪。
看来廖先生这种不打招呼的出走已经不是第一次了，廖大愚烦躁地说，以后把后院的门加锁，省得老提心吊胆！老太太想了想，无可奈何地说，实在不行也只有这样了……
我想像着廖先生被锁在小院里的情景，一种凄凉与沉重由胸臆间泛起，命运的悲惨和可怜使我感到活着的无奈与身不由已，难道人老了都将遭此下场吗？廖大愚窥出我的心思，解释说，外人不知，看着跟好人一般，其实病得厉害了。我问是什么病，廖大愚说是脑萎缩，也就是老年性痴呆。没法治。我想，廖大愚的论断不是很准确。廖先生的大脑某一部分是萎缩了，但某一部分却是活跃的，充实而灵动。常人所不能及。
看到廖先生光着的脚，廖大恳赶紧脱下自己的鞋套在他父亲的脚上。这使我很感动，虽然成了大师，虽然要将他的父亲锁在小院里，但毕竟是个孝顺儿子。
廖先生一直傻愣愣地坐着，那眼神透过玻璃，不知伸展到了什么地方……那些往事都已升华散尽，凝成了看不见的纯净气体，连发酵的能力也失去了。眼前这些人，窗外那些景，包括那个广告幻化的东直门都不存在了，只剩下一片空落的苍白，白得让人窒息，空得让人心寒……
夏家子女们决定将他们的母亲葬于西山。
安葬四格格那天，我和舜铨也去了。天下着雨。春雨细润，山路精湿。墓地坐落在西山东麓，透过稀疏的松枝可以看见玉泉山秀丽的宝塔和昆明湖闪亮的湖水，不远处有音乐家王洛宾的墓，有文学家金寄水的墓，四格格长眠在这里，当不会寂寞。看来，夏家孩子选择墓地也是颇费了一番心思，尽了心意的。
一切安置妥当，正要砌封墓穴时，只见一人打着雨伞，顺山路踽踽而来。待那人走近，大家才看清是廖大愚。大愚捧着一捧紫丁香花，说是应他父亲之命，来为四格格送行的。舜铨说，这么大的雨，实在不想惊动别人，只是来了几个至亲……廖大愚说他本来不知道，是他父亲今天一大早就让他来的……夏家的孩子们对大愚表示出了显而易见的冷淡，这让我和舜铨有些尴尬。
舜铨说了不少感激他父亲的话。
我则一直在思索那个萎缩了的大脑是如何推算出今日的活动的。
廖大愚怀里的花沾着细密的水珠，散发出幽幽的清香，突出了墓地的冷寂，让人感到了留恋与哀伤，那是一种发自心的深处的绝望和难以道出的酸涩，是一种只可意会不可言传的理解和默契。望着墓碑前的花团锦簇，大愚不好意思地说，花是自家院子里摘的。他们的院子里没别的花。只有紫丁香，紫丁香是四格格生前喜欢的花。夏家的孩子们谁也不知道他们的母亲曾经喜欢过什么紫丁香，大愚说是他爸爸告诉他的。大家都觉着对这些突如其来的花朵不便再说什么，喜欢也罢不喜欢也罢，一切都已经成为过去，不可追溯了。廖大愚将一枝丁香丢进即将封严的墓穴，那湿润的淡紫的花儿轻轻地覆盖在四格格那朴素的骨灰盒上。我的心一阵悸动，认为廖大愚这有意无意之举实在属于鬼使神差，料也不是他父亲告诉他要这样做的。
当然，这样很好。
廖大愚把怀里剩下的花围着墓碑撒了一圈，朴实无华的丁香和墓前那些美丽的花卉相比，显出了难以伸展的羞怯，显出了谨小慎微的不安……淡泊相处，可以维持久远，丈夫重知己，不为别的，就为那故旧的离去，为那相知相通的情愫，为那深处埋藏的无穷尽，走进这难耐的尴尬，走进这细雨尘烟，以慰藉死寂的魂灵和自己长久的沉默。
丁香依旧，良友难逢。
……我感到了沉重。
下山的时候，廖大愚悄悄对我说，他父亲从东直门回来就病了，现在每天靠点滴维持，人虚弱得连话也不想说了。父亲好着的时候，他老嫌父亲唠叨，不知饥饱，没完没了地吃，如今想想很是后悔。他巴不得父亲能再说、再吃。然而一切似乎都不可逆转，父亲的生命大概不会很长了。
我无言，回望那些紫丁香，丁香已不可见。
分手时，廖大愚说：我父亲让我告诉你，你“朋友”的骨灰应该撒在昆仑山。
昆仑山……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源