12

    公平正义重要，还是乐和过日子要紧？

    和舅舅聊清楚了舅妈疾病的来龙去脉，又约好了第二天给我送病理切片，我终于扔下已经发烫的电话，就在沙发上沉沉睡了过去。第二天一早，舅舅就把病理切片送了过来，我查了一下协和病理科分管院外会诊的教授轮值表。

    病理医生在疾病诊治过程中是站在背后默默奉献的人，他们不为大多数患者所知，却肩负着指导一个病人治疗方向的大使命，他们工作的大部分时间就是坐在显微镜前面，注视着显微镜下不足1mm

    2

    的区域，在红与蓝相间的图像中，运用所学的知识、所见病例的经验、免疫组织化学及分子病理检测手段，对疾病的本质做出判断。病理诊断工作虽然没有手术台上惊心动魄，但它需要海量的知识信息以及高度的责任心，应该说病理医生的成长过程毫不逊色于外科医生，也是漫长而艰苦的。据说一个合格并能胜任一般常规诊断的病理医生起码要训练五年，每年要看至少5000 例病理切片，这是一项沉重的、寂寞的，甚至需要苦行僧一般的修行才能让自己坐在显微镜前完成的训练。

    协和病理科的主任是个全才，无论是血液病、肝胆胰腺肿瘤还是妇科肿瘤都看得不错，人家的名字取得也好，就叫全才。行政大主任永远是一个科室里最忙的人，也是神龙见首不见尾最难找到的人，我从这个礼拜的会诊表上也没看到他的名字，可能是出国开会了或者在忙别的什么。

    另一位是中国病理学界的泰斗级人物刘院士，虽然年事已高，但仍然宝刀未老，每周会抽一定时间进行全国疑难病症的病理会诊。再怎么有争议的病理标本拿到刘院士的显微镜下，得到的都将是定锤之音。她是图书馆、病案室、老教授这“协和三宝”中最为瑰丽的一宝。

    片子必须让这两个人中的一个看，最好两个人都看而且得出的意见一致，才是当今中国最可信的病理诊断。

    星期一早晨查完房，我就带着切片和蜡块去病理科找方崖，他是和我同一年进协和实习的上海医科大学的高才生，毕业后分到病理科，是个非常爱较真甚至有些苛刻的男生，我们既是同学，又是哥们儿。虽然他还是主治大夫，但是小鬼办大事，把片子交给他，再通过他找上级医生会诊就容易多了。

    我把病理切片交给方崖说：“你先帮我看个大概，有可能的话拿给郭大夫或者刘院士过过目掌个眼，病人是我发小的亲舅妈，全家人都等着这病理报告决定下一步咋办呢，拜托了。”

    快下班的时候，方崖给我打电话，说结果出来了，让我过去一趟。我问：“结果怎么样？你快告诉我。”“你过来再说吧。”方崖总是多一句话都没有。

    “张羽，病理切片我看了，主任和刘老也都看过，我们三个人的结论是一致的，没有争议，这就是富于细胞性平滑肌瘤，根本不是恶性的平滑肌肉瘤。”

    我连呼：“我的老天爷上帝耶稣基督圣母玛利亚啊，竟然不是恶性的！也就是说当地医院误诊了？冰冻错了，石蜡也错了？”

    “对，冰冻是一种高技术、高难度、高风险，但是没有高收益的活计，是极其不符合市场规律的一个玩意儿，病理大夫每天把眼睛瞅成斗鸡眼儿，也只能保证冰冻报告95% 的准确率。你们这些临床大夫和病人都觉得我们报对是应该的，要是报错了这5%，都觉得病理大夫罪不可恕吧？”

    “这些我作为医生的都能理解，可病人不理解啊，就因为这么几个字的差别，人家的子宫和卵巢都切了，没了月经，没了生育能力，还提前进了更年期，够可怜的吧？这事儿怎么说呢，方崖你说这是不是就是倒霉啊？难道是天意？”

    方崖不理我的大呼小叫，接着向我讲学术问题：“富于细胞性平滑肌瘤一眼看上去就是很像肉瘤，40〜50岁年龄段有子宫肌瘤并且有症状的女性病人中，特别容易发生子宫肉瘤。术前诊断为良性，手术中发现为恶性肿瘤的概率是0.23%，也有报道0.49% 的。你要是熟悉平滑肌肉瘤的病理学特征，就会理解确诊真正的肉瘤是多么困难的一件事了，尤其是富于细胞性平滑肌瘤，第一眼看上去甚至和肉瘤完全一样，本质性的区别在于肌瘤没有大量的有丝分裂相。还有就是手术中的肿瘤的外观特别重要，肉瘤一般发生在巨大肌瘤的内部，血液供应很差，不像一般的肌瘤那般坚硬，用手术刀的刀背刮组织的时候，你会发现它很软，并且非常容易出血，形象地说有点像生猪排。”

    “这些当地的病理大夫应该懂啊，怎么就报错了呢？”

    “这不怪当地的病理医生，我们整个病理学界对于子宫平滑肌肉瘤的诊断标准还没统一呢，有的病理学家主张依靠有丝分裂相做客观指标，如果十个高倍视野中发现10个以上有丝分裂相就定义为恶性，如果少于5个有丝分裂相就定义为良性，5〜10个之间的定义为有潜在恶性可能的平滑肌瘤。我说的这个标准也只是大多数病理医生接受，还有一些病理学家认为有丝分裂相确实有一定的意义，但是他们宁愿选择细胞核染色过度、细胞核异型性、巨大细胞及其他形状怪异的细胞，以及凝固性坏死来做诊断。甚至，还有病理学家提出，病理学诊断并不可靠，只有肌瘤发生转移或者不断复发才提示恶性的可能。”

    “唉，病人和临床大夫要的都是非黑即白，今儿我算知道了，其实你们这些大判官的笔也是游移不定的，原来这些重要问题在你们判官那里关于善恶忠奸还没有统一标准呢，甚至还弄出什么潜在恶性可能这样暧昧的字眼，唉，你说科学是什么？医学是什么？”

    “医学本来就不是万能的，金标准也不是完全准确的，只是尽量接近真理罢了。苏格拉底说过，人的智慧是有限的，更何况我们一个大夫、一个协和医院病理科。浩瀚星河中的这一瞬间，我们对于真理的认识都是有限的，都是相对的，诊断的金标准无非是目前这个时段全体病理科医生的一点共识罢了，我们永远围绕在科学和客观的周围，想要完全重叠在一起是不可能的。”

    我倒吸了一口凉气：“是啊，病人本来就是千人千面，就拿良性的平滑肌瘤来说吧，有的良性肌瘤野草一样地疯长，切了还长，反复复发，有的却是几十年没有变化，稳稳当当地跟着主人一起入土为安了。恶性肿瘤也并非全恶得不行，有的手术后多少年不复发，有的这边切着、打着化疗、做着放疗，那边一照片子，瘤子又鼓出来了。”

    方崖摘下眼镜，朝镜片上使劲哈了一口气，一边撩起白大衣的一角擦镜片一边说：“是啊，疾病的面目千差万别，有绝对的良性，也有绝对的恶性，还有很多中间性质的，谁也不知道它会变得更好还是更坏，没法预测，也没法改变。而当这些千差万别落实在病理医生的笔下，我们就必须通过客观标准的界定将它们分成良性、恶性，要知道，标准永远是针对大多数的，难免有个别特殊病例会被硬性划分为良性或者恶性，客观上，误判永远存在。”

    * * *

    从方崖那里回来后，我就一直盘算，怎么办？怎么办？不用再找我们导师决定什么化疗方案了，这肿瘤根本就是良性的，是最容易被基层医院误诊为恶性肿瘤的一种情况。根本就不用切除子宫，年轻病人只要切除瘤子本身就可以了，更不用切除卵巢，也不用切除盆腔的淋巴结，更谈不上术后化疗和放疗的事了。

    我想象着告诉舅舅病理结果后他可能会有的种种反应。

    庆幸？幸亏自己来协和会诊了，否则还不知道要在求医问药这条道上摸黑走多远呢。同床共枕如花似玉的老婆在接受化疗后会变成秃头，满脸晦暗，白细胞低到没有任何抵抗力，哪怕一阵风吹来都可能导致严重感染。她可能整天戴着口罩，不敢出门，没了工作，没了收入，不再独立和自信，终日以泪洗面。癌症对于一个普通人真的是摧毁性打击。

    高兴？毕竟不是恶性的，不用再考虑化疗，舅妈从此可以无牵无挂地上班了，一片阴天彻底晴朗了，而且，舅妈再不会每个月都血流成河惹得全家上下老小跟着紧张了。

    愤怒？老家的医院竟然给误诊了，太缺德了，不仅手术台上的冰冻误诊，导致医生把妇产科这套东西都切了，最后的石蜡病理也误诊了，导致我们风雨漂泊数日寻求要不要化疗的答案。

    担忧？老婆没了子宫、没了卵巢还是女人吗？老婆这么年轻就进入更年期了，她的健康怎么办？她会就此衰老下去吗？自己如何面对这样一个年轻的“老太婆”？我还这么年轻，还是一条精壮的汉子，这以后下半身的问题怎么解决？孩子还小，才两岁，万一碰上个什么三长两短的怎么办？这一脑门子的事情想想都天昏地暗。

    自认倒霉？天底下的事确实是无奇不有，医学确实不是万能的，但是为啥倒霉事都让我赶上了呢？接着，他会想要讨回公道，可能会去打官司告状，或者回医院找妇产科主任和院长私了，要一笔钱，弥补病理误诊导致器官切除带给他们心理和身体上的伤痕。甚至还可能会找医闹砸了医院，也许，还没等他下火车，已经有医闹的小头目等在车站了，说你把这单给我吧，公司人力资源充沛，短时间内聚集几百人完全没有问题，我们深谙闹医院的有效手段和具体流程，曾经有多个成功案例可供您具体参考。

    以上是我能想象到的，可能还有想象不到的。

    病理是生命的判官，却也有百分之几的错误，谁又敢保证协和出的会诊诊断就百分之百地准确？即使是病理科最权威的金主任和刘院士都看过，已经代表中国的最高水平了，但是国际水平又如何呢？面对疾病，我们只能无限接近真相，却永远无法保证落实到每个具体病人身上的绝对准确。舅妈回去以后不做辅助治疗，也不是完全没有转移或者复发可能的，哪怕千分之一、万分之一，这种概率也是始终存在的。

    我没有直接告诉舅舅病理结果，先打电话给梅花探探路子。电话打通，说完前因后果，电话那头的梅花连声惊叫：“你什么意思？你是说我舅妈的肌瘤根本不是恶性的？”

    “是的，本来不用切子宫，也不用切卵巢，更不用化疗或者放疗，这些都不用问我们主任，我就能给你答案。”

    “天啊，我的白发亲娘啊！这可怎么办啊？”

    我问发小：“以你对你舅舅的一贯了解，你猜猜你舅舅知道了会怎么办？”

    梅花想了半天说：“我估计他会打官司，我舅舅是老师，一根筋，肯定会去讨公道的，而且他一贯相信人民政府会给他一个公平正义的审判。”

    “以我这么多年做医生的经验，很多人都会去讨公道的，而且多数病人会义愤填膺，觉得自己受了天大的伤害，他们多会诉诸法律，要求巨额补偿，包括身体上的和精神上的，狮子大开口要几百万上千万的都有。”

    梅花嗓音提高，惊奇且不无见利忘义般地问我：“真能赔那么多钱吗？”

    我说：“赔你个大头鬼啊，真以为告大夫能发大财啊？”

    “不是都说‘要想富，做手术，做完手术告大夫’吗？”

    “呸！那是社会丑陋现象，怎么倒成了鼓励你拿起法律武器的由头了？我告诉你，冰冻病理本来就有5% 的误差率，而且手术的当时，关于是否切除子宫和卵巢，医生是咨询过你舅舅本人意见的，也和他详细交代过冰冻病理出现误差的可能性，你舅舅也是签署了手术知情同意书的。从法律程序上讲，医生没有错误，全世界的石蜡病理都有1% 的误诊率，基层医院这个差错的概率更高，主要是受当地医疗条件的限制，这不算医疗事故。

    “在国外，只要医生不是玩忽职守，不是出于私人恩怨恶意篡改病理结果陷害病人，都不构成犯罪，更不会判医疗事故。”

    梅花被我这么一说，又恢复了平静，甚至有点不好意思了：“那就是说告状也是白告？”

    “一般也不会白告，中国的法院最会在原告和被告之间和稀泥了，法院会认为医院受自身技术水平的限制，在诊疗过程中有差错，给病人造成损失，象征性地赔给你舅舅一些钱，可能还不够他找律师的律师费。而且，起诉、取证、立案、医疗鉴定等等，一年半载能判下来就不错了。这期间，你舅舅要无数次地出庭，出庭前的焦虑，出庭后的烦恼，无时无刻不在影响他的情绪，日子还过不过了？学生的课还上不上了？教导主任还当不当了？明年老校长就退了，还想不想再往上走一步了？而且你没听说过吗，大盖帽两头翘，吃完原告吃被告，打官司没那么简单。”

    “我刚才也挺气愤的，但是听你这么一说，觉得你们医生也不好干啊。病理诊断对了的99%，也没人给他们歌功颂德，觉得那都是应该的，他们就是干这个的嘛。但要犯了那1% 的错误也够受的，老百姓即使知道医学不是万能的，可落在谁身上谁受得了啊？谁愿意拿自己身家性命去理解你们啊？幸亏高中那会儿我没你学习好，考不上医学院才没当大夫，这个职业穿着白大衣好像人人都求着你看病开药的，表面光鲜，背后不为人知的辛苦真是太多了。唉，那大夫大人我的好姐姐你说咱舅舅的事儿怎么办呢？”

    我说：“我虽然不太了解你家舅舅，但我觉得当老师的人都特爱较真儿，你舅妈的子宫和卵巢反正都切了，赔多少钱又能咋的，反正也接不上了，没了子宫你舅妈也是女人，也能行夫妻的房事，照样过日子。但是，舅妈这么年轻就没了卵巢可不行，需要激素替代治疗，否则严重的更年期症状你舅妈根本受不了，而且还有一些无形的伤害是一时半会儿表现不出来的，例如心脏病的风险升高，还有严重的骨质疏松，坐个屁蹲儿别人都没事儿，她就有可能把胳膊肘子或者胯胯轴子摔碎了。”

    “唉，我舅舅是个拧脾气，要是官司打不赢说不定还会上访呢，我的妈呀，弄到那个份儿上还过不过日子了？”

    “嗯，上访这事儿我还没想到，还是你了解你舅舅。所以我才和你商量商量，这个结果怎么和你舅舅交代呢？”

    发小说：“干脆就不告诉他，说虽然是恶性的，但是该切的都已经切了，不用再化疗或者放疗了，让他们两人高高兴兴打道回府，养好眼下这个孩子好好过日子不比什么都强吗？”

    “咱二人是不谋而合啊。但我是外人，不好深说，只有亲人之间才能操作这种事情。”

    发小说：“这个你放心，回家我跟我妈聊聊，我妈是家里老大，我姥姥一直身体不好，这么多年除了养几只老母鸡什么都不管，舅舅算是我妈管大的，长姐为母嘛，我妈要是能做这个主，就这么办了。”

    她又问：“那这张病理会诊报告怎么办？我舅舅可是识文断字的高级知识分子，会百度会google 的，这纸包不住火啊。”

    我说：“这个容易，你完全可以说张大夫是找内部人给您看的片子，没要钱，所以也没有收据和正式报告，咱东北人情味比较浓，老家那边的医院最爱来这一套，你这么说，咱舅准信。”

    发小听了连声打包票：“行，你说的这些我都明白，你的想法我都懂，我也知道怎么办了，你就把心放在肚子里头，这事儿我担着。”

    我笑了：“什么你担着呀，你还是把会诊费给了吧，好几百块钱呢，我看一上午门诊的挂号费都揣自己腰包里还不够抵呢，快给钱，要不回家交不了账，今儿回家又晚了，大志还以为我上哪儿跟谁开房去了呢。”

    转眼就是第二年，舅舅当上了实验高中历届以来最年轻的校长，当年学校高考成绩在整个吉林省排名前三，有好多个学生考上了北大和清华，舅舅被教育局奖励全家香港四日游。路过北京的时候，我们两家人在小肥羊吃了顿热气腾腾的火锅。席间，我不住嘴地告诉舅妈到了迪士尼乐园怎么排队，如何利用FASTPASS 尽量多地把好玩的项目都玩一遍，还有一定要看花车巡游，最后睡公主城堡夜空的焰火一定不要错过，还有去哪能买到便宜又好看的黄金首饰，到哪儿能买打折瑞士手表，到哪里能淘到一二折的时装大牌，还有许留山的甜品最好吃，任何一个分店都不要放过。听得舅妈心花怒放蠢蠢欲动，听得舅舅龇牙咧嘴直捂钱包。

    看见他们一家人脸上洋溢着小富即安、平常得不能再平常的微笑，我心里最后一丝担忧也终于烟消云散了。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com