消失宾妮 文
开篇
蔡骏：“一切的未来，可能也是现在的历史”。
这本来应该是一个单对单的分别采访，最后成了奇妙的多人对谈。单对单的采访直接、有针对性，但多人对谈就忽然成了另一种局面，多样的思维碰撞在一起，产生不同的问题，也引发出你从未想象过的答案。
初春的北京一夜，在蓝色港湾，我是第一次见到三位采访对象。
科幻作家郝景芳穿着贴身的职业套装，声音软糯却特别会掌握话题方向，干练暗藏。
未来事务管理局局长姬少亭曾是新华社记者，语速惊人，我在整理录音时发现减缓语速也丝毫听不出差别。而整个采访过程中，她耳垂上的两个“冰淇淋”型的耳环一直在我们的话题中轻轻摇摆。
（以下“我”以“问”代替。）
问
今天很有意思，我们得坐在一起聊“未来”。这是一件很抽象的事，而且我们这四位中，包括我，都是女性居多。其实我知道，一般人会认为，对“未来”这种抽象事物的思索，可能还是男性居多。就像科幻作家就被认为是男性领域。
郝景芳
我觉得这只是在中国科幻界，男作者更多。
姬少亭
对，关于科幻领域，我们“未来局科幻导师”兔子瞧做过统计——在美国，目前绝大多数（获奖的科幻作者）是女性。
问
绝大多数，有比例么？
姬少亭
他给出的资料显示，今年（2017）美国星云奖提名，几乎全是女性作者。其实这个趋势是从2000开始，逐年递增。到了2016年，几乎获得提名的全是女性。当然这也有一个原因，短篇获得的利益更少，男性作者为了养家糊口也多会选择出版长篇，相对女性创作的科幻中短篇就更多。如果真的对比长篇销量，那还是男作者更多。
问
所以对“未来”的思索，也很受现实条件的约束。那么作为本场唯一的男性，蔡骏老师，你会去思索“未来”具体的样子吗？
蔡骏
我不太去想象未来具体的样子，特别是技术上。
因为我觉得任何关于未来技术上的想象都可能不准确。比如过去我们说达芬奇为未来做了很多创意、前卫的发明，有些很有意思，但在现在也没有出现。凡尔纳在十九世纪幻想了二十世纪的东西，但是绝大多数都没有实现。
悬疑作家蔡骏是我们之中唯一的男士，同样，也是唯一语速最慢、声音最柔和的人，他常常给予总结性发言，并且不轻易改变自己的观点。
如果说有什么是我思考过的未来，我可能更喜欢一些表现未来的社会发展的——比如说人文、制度、体制上的关于未来的想象。我觉得，未来不管是通往自由之路、还是未来是通往奴役之路，虽然我们现在没法判断他，但是他对我们现在的生活是有帮助的。
有一句话说，一切历史都是当代史。我反过来说，一切的未来，可能也是现在的历史。
一
从“未来事务管理局”聊起，你们在管理什么？
姬少亭
总要有些人去处理‘未来’的事情。
问
小姬的头衔非常有意思，“未来事务管理局局长”，听起来非常科幻，你们具体是个什么样的组织？
姬少亭
我以前是在新华社上班，很喜欢科幻，零七年因为工作接触了科幻圈的朋友们，姬十三（等等），一起为科幻做了一些事情，当时我们做了科学松鼠会。再往后果壳就成立了。一三年的时候，看了《第九区》，里面有一个情况，就是当外星人真正来临的时候，就会有一个“外星事务部”的小职员天天在给外星人做登记。于是我就想，如果大家不太关注“未来”，但当“未来”真正来临的时候，应该会有人（像我们这样的官方组织）来做一些事。所以一三年的时，我做了“未来局”这个组织，想帮一下中国的科幻。当时中国的星云奖很惨，他们是一个组织，跟《科幻世界》杂志的银河奖还不一样，几乎没有经费。（他们当时）特别的穷，韩松和大刘（刘慈欣）都会捐一万块给星云奖作为他们做活动经费。所以一四年，“未来局”开始着手帮忙做星云奖，那一届开始有了三十万的投入。然后之后每一届都逐步有了提升。因为这件事，这个品牌（未来事务管理局）也在果壳内部保留了下来。一五年开始，陆续有投资人开始找上我们，想在“科幻”的内容上做些事。当时我已经在新华社已经十年，也想有一个change，（因为我很喜欢做记者），后来想了想，只有“科幻”这件事能让我为之放弃做记者。诸多因素合力下，一六年年初我正式离开新华社，来到“未来局”，“未来事务管理局”成立应该是一年。
问
所以你们是一家科幻方向的文化公司？
姬少亭
我们对自己的定位是在“科幻”这个行业里，做前期孵化，不仅仅是出版，也不同于其他的“科幻影视孵化”。很多专注科幻影视的文化公司，他们的概念更多是在“跨行业”里。而我们介入的阶段不是从你发表开始，而是从你“想”写小说开始。我们甚至会涉及教他们怎么写，或者提供素材、修改编辑等等。这是一个非常前期的孵化，特别深耕。
问
也就是你们几乎是在培植科幻人才，还不是培养，比这个还要早。
郝景芳
他们相当于选了一片贫瘠的土地，然后开始前期的深耕。
姬少亭
对对对，属于红火星的阶段，相当于把一颗行星先做适合地球居住的改造，培植这片土壤啊，放入微生物啊——我们的逻辑就是从最早期去培养科幻方面的人才。
问
听说“未来事务管理局”里有针对科幻的“创作研究部”？
姬少亭
对，就是“科幻导师”兔子瞧所在的部门。其实这个部门是想研究怎么帮助作者成长。因为过去这个行业都是“散养”状态，能发表就发表，能写就写，能成长成什么样很无所谓，你也很难往前走一步。
问
大部分作家的状态一直“散养”。很少有人会提供这方面的帮助。
姬少亭
科幻作家就更少一点。而我们的逻辑也不是教你怎么写起承转合、或者小说怎么写。因为我们是“科幻”，我觉得“科幻”的价值就是许多理念上的“惊喜”。如果你给我看的都是我所知道的，那很难产生这个效果。
这个行业里，我认为最成功的两个人，刘慈欣和韩松，他们的文章能获得极大的成功，其实在于他们的“视野”——你知道什么，其实完全影响了你们笔下是什么。
我们以前做果壳和新华社有累积的资源，像中科院、探月中心。所以我们能带作者发射、看中科院一些前沿的研究所，能和最前沿的科学家接触。你现在查资料，你也只能看到发表出来的paper，但这已经是“成果”，而他们（科学家）
现在在做什么，“未来”会是什么，这是很难看到的。
所以我们不是要教大家怎么写，而是给大家提供这方面的帮助，我觉得我们的方式是最接近“科幻”本质的。
问
也是一种很“未来”的模式。从长远说，你们在培植给未来的人阅读的精神粮食的创造者。一个双重的“未来”。
二
科幻作家关心的到底是什么？
郝景芳
“我认为讨论类型很没意义，对我而言，最重要的事‘新奇感’。”
问
景芳实际上有很多种身份，就算是在写作上，其实同时也是多类型的作家。你写过游记、现代小说、科幻小说，但如今“科幻作家”应该是你身上最大的标签，对此你怎么看？
郝景芳
我先生对文学也有一点了解。他一直在对我说，你不要作为“科幻小说家”被人知道。你知道冯内古特是什么下场么？他后半辈子一直在跟人解释“我不是科幻小说家”。（笑）他问我：你要像他一样么？但凡你还想写一点不是科幻小说的内容，那你就不要作为科幻小说家被人了解。因为科幻，不管是在文学史、还是在电影史，都不受待见。
但我其实觉得（科幻作家这个身份）挺好玩的，不过我不是只能写科幻小说。
问
你有一本游记《时光里的欧洲》，还有一本现实题材的《生于一九八四》。和有一些非科幻的短篇。之前有一个采访，说你是“无类型”的作家。
郝景芳
这是说法源自我之前在人民文学的app上发表小说写的写作感言。我确实觉得，文学类型其实很没意义。每次开笔会。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源