风景·证明我们的痕迹

    冬有冬的来意，寒冷像花——花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……就是那样地像待客人说话我在静沉中默啜着茶。

    ——林徽因《静坐》

    一直很好奇，为何上苍会将如此深重的厚爱赋予在一个小女子的身上，让她一人汇聚美丽、才华、爱情，甚至是诗意的心。她聪慧、灵秀、美好，是人间温暖的四月天，亦是心头倾泻的白月光。她是轻盈的飞燕，掠过窸窣摇曳的春日柔光，飞过雨雾迷蒙的烟草屋檐，划过骄傲蔚蓝的遥远苍穹，世界的每一个角落，都是她深爱过的地方。当她走过康桥，记住了薄暮雨色里的诗情；当她漫步绮色佳小城，明秀山水丰盈了她的诗心；而当她重新来到伦敦，脚步轻轻，眼波浅浅，浸润了一身诗意。

    英文中的“sweet-month”被翻译成“蜜月”，真是甜蜜无比。仿佛婚姻生活中所有的甜蜜都聚到三十天的时光里，极尽娇憨之能事，好似在这段时间里，爱情是可以恣意挥霍的。林徽因和梁思成的蜜月旅行，首站选在了旧地伦敦。其实更多的是梁启超的意思，他以为，新人应该去那个充满神圣建筑的地方，去造访巍峨的人类奇迹。

    之于林徽因，那是一场故地重游，是叩击生命旅程的开始，亦是追念父亲的行走之途。泰晤士河两岸繁华依旧如往昔，气势浩荡地宣告着大不列颠帝国的风光无两，林徽因望着如织的游人，默默地想起当年的自己。阳光普照，她透过时光，仿佛看见了昔时梳着两条辫子的少女，漫步在河畔，念着济慈的诗，身旁有一个清瘦书卷气的男子，沉溺微笑。摊开手心，她才发现，原来时光已过去那样久，父亲已去，陪伴在自己身侧的，亦不是那个诗意浩瀚的男子，而自己，也已为人妻子。大概，这是物是人非最好的注解。

    英国的圣彼得大教堂，是他们造访建筑之行的第一程。这座文艺复兴时期的成熟建筑，百年来始终巍然屹立在英国都城。风雨侵袭，日光流淌，它渐渐凝固成一首古老的乐章。它是18世纪著名建筑师克里斯托弗·伦的手笔，布局和谐完美，形状高大，气度恢宏，有两层楹廊，严丝合缝的砖石里没有一丝中世纪建筑的痕迹，这已是一座相当完美的文艺复兴建筑。这么多年来，这里成为一座圣殿，并不仅是因为这是一座教堂，还因为这里埋葬着两位伟人的尸骨——打败拿破仑的威灵顿将军，以及海军大将纳尔逊。这两位在英国人心目中，都是战功赫赫流芳百世的传奇。

    林徽因漫步在圣保罗大教堂中，作为一个来访者和学习者，她不只单纯信仰或膜拜。这里的一砖一瓦、一笔一画，都仿佛触动了她的心灵。她不禁轻轻吟诵出一首歌德的诗：“它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝——它的主人——的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。看呀，这建筑物坚实地屹立在大地上，却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀，却又永固不朽。”

    梁思成亦是沉浸在人类伟大的艺术中，激动得声音都有些发抖。他告诉林徽因，这里让他想起了《圣经》里拯救了世界和人类的诺亚方舟，如此的神圣又巍峨。他们携手走过教堂的每个角落，梁思成看见了它作为建筑的每一寸闪闪发亮，而林徽因，却看见了它作为艺术品所凝聚的所有诗意。

    历史和诗歌是密不可分的，伦敦城里还有许多如诗的建筑：布莱顿皇家别墅是一座用铸铁建成的建筑，浑身充满了东方式的浪漫情怀；而庄严肃穆的英国议会大厦，则是一所充满古典韵味的建筑；海德公园的水晶宫，则是这对小夫妻都十分钟情的地方。除了构架成分是铁之外，水晶宫通身都是由玻璃制作而成。灯光流泻，交相辉映，走在宫中的人，仿佛行走在浩渺的海底，若非没有色彩斑斓的游鱼，会以为转角就可以看见丛丛珊瑚。这不同于圣保罗大教堂和布莱顿皇家别墅，这完全是新时代新技术创造出的新建筑，神奇的科技将从前只能存在于童话或传说中的水晶宫化作了现实。作为一个诗意的女子，林徽因以特别的灵心敏锐地感知到新生事物带来的截然不同，她在日记中写道：水晶宫是一个大变革时代的标志。

    带着满满的收获和感动，林徽因和梁思成离开了英国。他们的旅程其实才刚刚开始，等待他们的，是以严肃自律而著称的德意志。踏上这片国土，是一个下着薄薄春雨的日子，细细的雨如同轻柔的羽毛，轻吻着大地上的一草一木，它落在缤纷的蔷薇科植物上，落在波澜不惊的易北河上，落在河畔纤细柔弱的小柠檬树丛上，隔着白雾，雨色像是在田野的尽头连成了一线。

    那是波茨坦的第一场春雨，浸润了旅人风尘仆仆的心，引着他们走进爱因斯坦天文台。这座天文台是建筑师门德尔松的作品，那是一位十分著名的建筑师，设计的目的是为了纪念爱因斯坦的相对论的诞生，就连爱因斯坦本人都对这个作品赞赏有加。这确实是一座独特的建筑设计，塔楼是建筑主体，屋顶墙面仿佛天衣无缝浑然一体，并且还嵌入了时代的力量和速度的象征。

    站在天文台外，林徽因最先感叹的是它流水一般流畅的线条，显得非常优美，如同一只引吭高歌、呼唤着同伴即将飞翔的天鹅。她流连于这种一气呵成的美。梁思成却觉得这更像是一部复调音乐，纵横鲜明，又交相呼应，如乐曲里的双重音符，撞击跳跃成一曲恢宏奔放。雨雾里，天文台是那样美、那样迷离，又是那样富有新时代的生命力和寓意。林徽因不由站住，静静地感受心底每一分被冲击时的震撼，殊不知，几米开外的梁思成举起相机，按下了快门，留下了凝固时光的永恒。照片上的林徽因，清秀柔美，没有惊动四座的明艳美貌，却自有沁人心脾的淡雅芬芳，宛如清澈流水，甜美地温润着世人的心田。

    在德国，他们还参观了包豪斯学院刚落成的校舍。这是一所以培养建筑师而声名远扬的学院，他们的师生都是建筑界的翘楚或是未来的翘楚，这座校舍便是全体师生的心血。在这里，他们再度感到新时代的冲击力，现代之美，在建筑的线条和起承转合中，被发掘得淋漓尽致。这座建筑群由三部分组成，分别是教学楼、实习工厂和学生宿舍。空间布局特点鲜明，根据每个建筑的使用功能，组合成既可以分开又可以整合的群体。行走在这样的群落里，宛如行走在时间和空间里，无比和谐。德国的考察之旅，他们还参观了巴洛克和洛可可时期的一些建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂与希腊雅典风格的慕尼黑城门，以及历时六百三十二年才落成的科隆主教堂，这些人类的珍贵瑰宝，也让他们的心门自此更加开放、自由。

    从建筑中可以看出一个民族的心性，也可以窥见一个国家的精神。林徽因一路走着、一路记着，从北美到英国，从英国到德国，风景在她眼前开合，建筑在她心中流转，双脚走过的地方都留下了她的痕迹，而那些美丽的风景和建筑，也在她心里留下了永不消退的痕迹，被她萃取提出，在时光中凝结成一个个瑰丽动人的故事，他日若是有缘，自会被人轻轻展开，透出一室柔润光芒。

    惊艳·谁把你的容颜印在心上

    法国，巴黎。有人说，法语是世界上最美丽的语言，而巴黎是世界上最美丽的城市。一座城，有的美在圣洁，有的美在妖娆，有的美在大气，有的美在骄傲，可巴黎的美，是一种温柔的美，安静如沉石，波澜不起，荣辱不惊，沉淀了千年的优雅，亦缄默平和。默然的美丽，尽管不耀眼、不夺目，可千回百转、久经世间尘埃后，蓦然之间回眸，才发觉，那种淡淡的美，早已凝固在心河。

    温柔的城，总能吸引温柔的人。时光如洗，匆匆洗去万千情愫的斑驳痕迹，凡尔赛宫外的玫瑰年复一年，灿如朝阳，芬芳了谁的梦乡，甜美了谁的过往？多年前，那一身素雅的女子经过这里，握着爱人的手，笑意清淡而满足，如同途经巴黎的梦里，最温柔纯净的那一枚。

    上次来到巴黎还是和父亲同行。林徽因记得，在欧洲列国的首都中，巴黎是与众不同的。就算是下雨，巴黎的雨也仿佛更加有诗意。这次的巴黎之行，始于一个明媚的春日。巴黎的春天，想到就觉得心情明亮。香榭丽舍大街上洒满了灿烂阳光，蛰伏了一个冬季的行人衣冠楚楚地出街行走，翩然而来，又翩然而去，巴黎人仿佛就是花枝招展也不讨人厌的蝴蝶。开阔的道路两旁种着高大的乔木，树冠绽开，如一顶顶巨大的绿贝雷帽，平添了数种风情。林徽因挽着梁思成的手臂，静谧地走在这漂亮的街道上。

    路旁开了许多小咖啡馆，间或一些颇有特色的露天酒吧，年轻人把酒言欢，身旁却摆着一堆专业书籍，看似刚从考试中挣扎出来的。也有三三两两背着画架的艺术家们，衣袖上带着点儿不褪色的油彩，买了杯咖啡，慢悠悠地欣赏着巴黎的春色。她微笑着看着他们，赞叹道：“你看，巴黎的春天是多美啊！他们活得多么幸福啊！”

    生命，若一生都能够为幸福而活着，那么或许悲伤便无孔可侵。梁思成亦是微微一笑，低下头，低语在林徽因耳畔：“我也觉得非常幸福……因为有你。”他们相视一笑，继续前行。此行的目的地，是耳熟能详的巴黎圣母院。早前，林徽因便看过雨果的《巴黎圣母院》，少女悲惨的命运和撞钟人卑微的爱情，在她心中激荡起一股奇异的悲悯，而原著中的巴黎圣母院，亦是建筑史上的一座奇观。这是一座早期哥特式建筑，整体向上延展，远远望去，温柔得如同母亲伸展的双臂。它生得极美，三座尖尖拱门，堆起一座塔楼，中间则镶着玫瑰边的花窗，瑰丽灿烂，宛如骄阳。

    林徽因深深凝视着这座极美的宗教建筑，深思道：“它看上去就像是一位祈祷的少女，她跪在地上，向上帝伸出双手，可是她是在向上帝祈求着什么呢？”过了许久，梁思成沉稳的声音响起：“我想，她大约是在祈求无限和永恒。人类的生命在上帝眼中如蜉蝣一样短暂，但人类也希望能够获得时光的垂青。”

    他是了解她的，并如温厚的兄长，总是能够在她迷茫时给予她温柔安定的指引，这一次亦不例外。徽因最清楚，只有他的怀抱，才是自己最温暖的港湾。

    如果说巴黎圣母院令林徽因感叹人类的美妙想象，那么卢浮宫则让她在短短的时光里，就目睹过人类世界最为珍贵的艺术瑰宝，令她屡次叹为观止。法国的卢浮宫，收藏了许多人类文明史上最骄傲的作品，站在这里，林徽因被伦勃朗的画作深深吸引了。实际上，卢浮宫里有许多盛名的画作，镇馆之宝——达·芬奇的《蒙娜丽莎》亦囊括其中。可林徽因偏偏喜爱伦勃朗，在她眼里，只有他的画才是真正体现了基督教的悲悯精神，仁慈，博爱，一双眼睛里藏满了主对人类的宽容。

    她流连在各种展厅中，仿佛穿梭在悠久的时光里，瞬间从古希腊百花盛开的时期，穿越到文艺复兴时期繁华璀璨的深处。在文艺复兴的雕塑展厅里，梁思成久久站在米开朗琪罗的《挣扎的奴隶》面前，林徽因说：“断臂维纳斯虽然没有双臂，可是展现在人们面前的却是勃勃生机，然而这’挣扎的奴隶‘虽然肢体发达，透出的信号却是屈辱的悲剧，表现出的是人的挣扎和扭曲。”

    梁思成非常赞同林徽因的见解，他说这令他想起了罗丹一尊叫作“微笑”的雕塑，罗丹没有雕刻头颅，只通过肢体和肌肉来表达人物的笑意。这种手法，已经非常接近音乐和建筑了。他身为建筑师，总归是三句话不离本行。这也总是令林徽因会心而笑。

    巴黎是浪漫人的天堂，浪漫人却总要告别巴黎。当林徽因和梁思成坐上离别的火车，前往下一站时，他们默默地回望这座美丽的城市。夕阳落满塞纳河，粼粼的河流旁，此时正是散步的好地方，清风，余晖，翩然穿行的小舟，金发的姑娘们淌入人流，风景线处处都有。下一站罗马，等待他们的又将会是怎样的风景呢？

    作为历史名城、欧洲最为古老的城市之一，罗马又会给他们带来怎样的惊喜？当他们走出车站，微风拂面，淡淡的斜阳飘荡在城市每个角落，每一处转角都镀上了柔软的油彩。和温柔浪漫的巴黎不同的是，罗马是生机勃勃的，是带着野心和物欲的城市，这种物欲，是人类对征服自然的渴望，因此，罗马的建筑大多是恢宏壮丽的，如史诗一般浑厚激越，飘荡在整座城市的上空。

    罗马的圣保罗大教堂，是二人的目的地之一。那是一座和巴黎圣母院风格迥异的宗教建筑，它始建于文艺复兴时期，因此明显有许多古希腊、古罗马时期的神庙痕迹。而这种建筑的特点是简洁单纯，穹窿高达百米，饱满有力，清晰明了，唯一美中不足的是教堂的大厅。林徽因心思细腻，眼力极好，一眼就看出了这座古建筑的败笔。

    她带着审视的目光，略微遗憾地看着大厅。刚开始建造这座教堂的时候，建筑师布拉曼特采用了希腊造型，然而由于教会的出面干涉，布拉曼特被换成了拉斐尔，教会施压于拉斐尔，不得已之下，他设计出穹窿面前一个长长的大厅，大厅的长度掩盖住了穹窿的雄伟。多年里，教会反复命人修改圣保罗教堂，最后由已是高龄的米开朗琪罗接手，他去掉了大厅的烦琐设计，着力于突出大气磅礴的穹窿。然而不久后，米开朗琪罗逝世，之后的马丹纳为了容纳教堂足够多的信徒，又恢复了大厅的设计。

    于是，圣保罗大教堂便以这副模样屹立至今。圣保罗教堂是米开朗琪罗半道出家的手笔，而西斯廷教堂上的巨幅顶画，则凝聚了米开朗琪罗的巨大心血。这是一幅以《旧约·创世纪》中的宗教故事为主题的天顶画，米开朗琪罗花费了四年多时间才完成了这幅画。画在天花顶上，因此每天他不得不弯腰仰头作画，四年下来，他留下了仰头弯腰走路的习惯，然而换来的是伟大的画作。当林徽因和梁思成走进西斯廷教堂，顶上的画瞬间吸引了他们所有的注意力，就算是脖子酸疼，目光亦是执着地落在那片天空上。

    或许，那就是艺术的魅力。极致的美、极致的想象力，可以为之生、为之死、为之付出一生所有。他们徜徉在艺术的殿堂，浑然不知所以。然而，流连的时光总会结束，结束在悄然自生的思乡情怀里。幼时背诵的古诗：举头望明月，低头思故乡。朗朗上口的背诵，没有在年幼的心里留下动人的痕迹。诗中的情意，总是要等到多年后，某个一闪而过的瞬间忽然回忆起，尔后念起遥远的故乡，心里忍不住绵软得一塌糊涂。

    从世界的这头到世界的彼端，从一个国家跨越另一个国家的国界线，多年里，他们往返于国外的月色下，为生命，为梦想，像流淌不息的河流一样努力着。他们尽力忘却故乡的美，以此按捺心中的愁绪。然而，当归期在即，当失落的游子即将返回故土，他们再也不必压抑心中的思念。在罗马的广场喷泉下，两个年轻人紧紧相拥，彼此没有言语，可是也不用言语，谁都知道对方心中的每一个想法。多年的共同生活，早已让两个相爱的人变得默契如斯。

    大雁南飞，总有飞回北方的时候；花开花落，次年又将是一片晴好绵红；展翅高飞的儿女，也总将回到祖国的怀抱。1928年，盛夏光景，林徽因和梁思成踏上返程的火车。路遥遥，天茫茫，他们最后一次回首，似乎想要将过往的风光珍藏在心中，永不忘怀。沿途风光漫漫，离去也不是一件容易的事情，离愁别绪总会漫上心头。可幸好，长路上都有你的陪伴。林徽因低下头，轻轻依偎在爱人的肩头。

    你，才是永远惊艳我的容颜。

    成全·爱与痛妥协为一种成全

    归途，天南地北，自遥远的他乡归来，一路山水高阔、风霜满面。三月的雪，四月的雨，五月的阳光和六月的花，仿佛是一场穿越时光的旅行，目光流连处总有些东西，如约定一般在脑海中恋恋不去。是车窗外孩童无邪的笑脸，诠释天真和纯洁的笑脸；抑或平原上盛开的千树梨花，忽如一夜春风来，千树万树梨花开；或者，是一抹柔光，从地平线上缓缓升起，将大地与天空渲染清明。可再美好的风景也挡不住回家的脚步。在外流浪了多年的游子，心中浑然充满了对故土的思念。只有这时，他们才会明白有家不能回的凄凉。幸好，他们有一个家，坐落在北方那座帝都，温柔地等待着他们的归去。深知归途的尽头，总会有人等、有人盼、有人守候着这场归来，那么，急切的心情便仿佛有所安定，匆匆流逝的风景也有了欣赏的意义。

    1928年，林徽因和丈夫搭乘火车，从苏联回到中国。窗外，是最后的异域风情，浩瀚无边的白色森林，一望无际的暗色原野，间杂着冰封的湖泊，那是西伯利亚高原留给林徽因的第一印象。她从欧洲温润的优雅中走出来，隔着一层车窗，欣赏这前所未有的荒凉奇迹，澎湃点燃了她心中的火焰，浑厚芬芳了她的眼里眉间，从此，她对生命和自然的感悟又有了不同的理解。多日的旅程结束在目的地大连。他们还没来得及欣赏大连的美，就匆匆踏上了前往天津的渡轮，到了天津之后，即刻转乘火车。

    暌违多年的家，终于要在一对新人眼前，和他们梦中的思念无缝贴合。站在那道红色高门前，梁思成握住林徽因的手——虽然早已是夫妻，然而作为新妇，她还是第一次踏入他的家庭。大门缓缓向他们敞开，首先迎出来的便是梁思成的奶母王姨，王姨知道小两口就要回来，提前给他们收拾好了新居，作为大家长的梁启超不苟言笑，然而眼中流淌出来的欢喜和感激，却是真切地感动着他们的心。一切都是如此快乐，就连梁思成的小妹妹梁思宁，也格外喜欢新嫂子，围在林徽因身旁问长问短。在她眼中，新嫂嫂大约是世界上最美丽的女人，她没有旧式习气，也未曾沾染西方格外的“洋气”。她身上，自有气韵高华，优雅，高贵，却并不令人望而生畏。大家族的生活，竟然也可以如此安静美好。林徽因望着眼前的一切，心中微微震撼。她也是从大家族中走出来的，虽然有着父亲的宠爱，可她幼时的生活，却并不像表面上看起来那样温馨宁静。她从未想过，原来在人口繁多的家族里，也可以表里如一地和睦友好。她庆幸，与自己结为连理的，是一个那样好的人，而他，又是来自那样好的一个家庭。

    唯一令林徽因担忧的，便是公公梁启超的身体。这位可亲可敬的老人，身体总是时好时坏，差强人意。孩子的归来，令他着实高兴了好一阵子，病情也随之有所起色。可病根总是不能清除。他为孩子们操心了一辈子，早在他们回国之前，便为梁思成的工作奔波了好一段时间。他写信给尚在旅途中的他们，说他为梁思成筹谋的两个工作，第一个是清华大学，第二个是东北大学。梁启超更愿意梁思成留在清华，毕竟父子同在一个地方，他这把年纪，已是舍不得孩子再度远行。可梁启超毕竟不是等闲儿女情长的老人，审时度势，他以为到底还是东北大学更适合孩子的发展。

    当时，清华大学正是是非之地，各方力量都在争取对清华的控制权，一个校长职位竟然有三十多人角逐。虽然梁思成凭借自己的实力，能够在其中谋得一席之地，可终究清华人才济济，并不缺乏梁思成这样的人才。倒是初入正轨的东北大学，虽然地势偏远了一些，却求贤若渴，十分愿意梁思成过去任教。

    两相权衡之下，梁启超写信过来，说他已为他接下东北大学的聘任书，梁思成月薪有二百六十五元，是当时刚工作的教员中薪酬最高的。实际上，到了东北大学之后，梁思成的薪水每月有八百元；教授美学和建筑设计的林徽因，也有每月四百元的薪水。东北大学前身是国立沈阳高等师范学校和公立文科专科学校，当时东北当家做主的少帅张学良，捐款三百万元改造校园，并在东北大学建成之后出任校长一职。1923年，东北大学正式成立，在北陵前占地五百多亩的校园，分别有文学院、理学院、工学院和法学院四个学院，而梁思成和林徽因所在的建筑系隶属于工学院。

    离开熟悉的第二故乡北京，林徽因心中充满了万般不舍。她在这里成长起来，这座城市已同她的生命紧密相连、难以分割。这里，有她的时光印痕，有她关于深爱着的父亲的回忆，也有她和朋友们爱过笑过的流光片影。这里，还是她和梁思成相遇相爱的地方，或许，中国这样大，再也没有一座城市能代替。她在回到故乡福州之后，才渐渐明白了远行的意义。那趟回乡之旅，是在她到了东北大学不久后，她请假回乡探望母亲。应乌石山第一中学的邀请，她还为师生们演讲了“建筑与文学”。其实福州才是她真正的故乡，生她养她的地方。不论是哪个故乡，都是林徽因眷恋怀念的土壤，行走在故乡的彩云下，她才能真正想明白一些事情。

    譬如，命运的流离和迁徙。就是不断地流离，不断地迁徙，走过不同的地方，看过不同的风景，感受不同的人情，她的生命才因此完整和有意义。这种流浪并不悲伤，也不应不舍，那是一场追梦的旅程，是一种放纵生命的享受，亦是一次人生辉煌的涅槃。有离别，才会有重聚；有放弃，才会有成全。恨过的人更明白爱的含义，痛过的人更热爱追逐幸福的瞬间，妥协过的人更了解顺从和成全之后的快乐。

    伊始，建筑系只有梁思成和林徽因两个人，他们采用英美式教学方法，学生全都会聚在一个大教室，不按照年级来划分。一个教室大概坐四十多个学生，他们分别教授十几个学生。林徽因的课，是当时建筑系学生最喜欢的课程。她的教学并不拘谨于一间教室，她时常将学生们带出教室，去亲身体会自然之美，感受建筑的细腻和美丽。最经常去的便是昭陵和沈阳故宫。保存完好的古建筑，为林徽因提供了现成的课堂，她带着学生们亲身走过一砖一瓦，用幽默又锋芒毕露的语言，深入浅出、简明扼要地挖掘出建筑之美。学生们所接受的，并不仅仅是关于建筑的知识，更多的是人文的魅力。

    在林徽因的课堂上，学生是自由的，他们能够任意驰骋想象力，专注自己最喜欢的那一点。这样的课，显然效果是极好的。可以说，东北大学建筑系，是在梁思成和林徽因两个人手中逐渐发展完善的。作为女性，林徽因付出的心血甚至比梁思成还要多。她时常在课下为学生补习英语，东北大学采用的教学方式，要求学生们用英语对答，然而学生的英语基础却并不理想。因此，她经常要花费私人时间在这上面。她还时常课后带着学生去爬学校操场后的北陵，当时，学生们并不知道，这位美丽温柔的女老师即将成为一位母亲。

    在东北大学的校舍里，林徽因和梁思成的小家总是最晚熄灯的。那一盏灯，仿佛从打开到熄灭，是一段极漫长的时光。自幼生长于南方的林徽因，并不适应北方的严寒，零下三十多摄氏度的气温，令她的身体急剧清瘦下去。她原本就小的脸，瘦得越发楚楚，只有一双大眼睛，还闪动着明亮柔润的光。她经常会感冒，很长时间都不能痊愈，尽管身体病弱，她还是每日支撑着备课上课。

    在林徽因眼中，这一切都是值得的。当她看到东北大学建筑系，逐渐从一个寥落清冷的新系步入正轨，学生们也在以飞快的速度进步着，再也没有什么能比这更令她欣慰了。她是以一位母亲的身份，看这个由他们的心血凝聚而成的建筑系发展起来的。现在小有所成，当真是一件极好的事情。她和梁思成开始打算研究中国的古建筑，这是他们此前早就约定好的。然而，就在他们准备新工作的时候，一封电报从北京发到东北，如一个晴天霹雳，狠狠地落在两个人身上。

    或许，生活从未一帆风顺。它真正的状态，应该是一波未平一波又起，无数的烦恼堆积，构筑了生命里种种色彩。林徽因希望所有一切都平安和顺遂，偏偏事与愿违，这个美好的愿望，注定在颠沛流离的人生里轰然落空。这时，她唯一能做的，就是令自己不要倒下。

    无奈·谁爱这不息的变幻

    有人说，生命便是一场变幻无常。你不知道，万里晴空下一个顷刻，是否便是倾盆大雨；你也不知道，遍地的青草鲜花，会不会转瞬枯萎凋零；你更不知道，在漫漫人生的征途上，等待自己的会是什么。谁也无法回眸前世的委婉，谁也无法预测来生的彷徨。在强大到无以匹敌的命运之前，我们能做些什么呢？或许，唯有“珍惜”二字而已。一分一秒，都怀着无比虔诚的心，去感受、珍重。

    多年来，林徽因总是小心翼翼地珍惜着生命中的一切，她铭记一路上的风景，珍重与父亲在一起生活的点点滴滴，此时她身为人师，亦是用最真诚的心去拥抱每一个孩子。对于始终珍爱宠溺她的公公梁启超，她更是像一个女儿一样，孝顺着这位日益年迈的老人。离开北京前往东北，她最忧心的便是公公的身体，临行前，她曾谆谆嘱咐王姨和幼妹千万要好好照顾他。她还打算，等寒假一放，便回北京去探望老人。

    然而，没能等到寒假开始，梁思成家中发来急电，说是父亲病重，希望他们赶快回来。看到电报，林徽因顾不上收拾东西，便匆匆和丈夫赶回了北京。此时，梁启超已在协和医院住了一段时日，病情却反复无常、时好时坏。他曾写信给在东北的长子，说自己胃口十分不好，一塌糊涂，高烧不断，精神也相当委顿。信上的字迹潦草，显然当时梁启超精神已十分不济。在外多年，父亲总是给他们写信来，告诉他们家中的大小事情，一字一句都是放不下儿女，操不完的心，可那时，信里透出的精气神儿总是好的，他们从未想过，原来自己顶天立地的父亲，总有一日也会倒下——那是林徽因和梁思成不敢想，也不能想的。

    他们也不曾想到，那竟然是父亲给他们写的最后一封信。他们回到北京，一下车便直奔协和医院，躺在病床上的老人，看见儿子和媳妇归来，勉强笑了一笑。林徽因却是鼻子发酸，只强忍着不在父亲跟前落泪。那哪里是他们精力旺盛的父亲，床上的老人，脸色苍白憔悴，已病弱得连话都不能讲，只欣慰地瞧着他们，用目光表达一切。

    出了病房，林徽因流泪告诉前来探望的徐志摩，父亲实在是太辛苦，可总不顾自己的身体，还在强撑着写《辛稼轩年谱》。徐志摩听着林徽因的话，亦是无比心酸，他隔着门窗，不敢打扰病中的恩师，只能劝慰林徽因几句。其实，伤心的时候，任何安慰的言语都是苍白的，徐志摩亦是心知肚明。

    梁启超的病，已是被医生判为死刑。他的主治医师杨继石和美国医生伯伦莱告诉他们，梁公的病刚开始被诊断为肺炎，后来他们通过化验，在他的血液中发现了一种“末乃利菌”，这种病相当罕见，全世界不过寥寥数人，唯一能对付该病的只有碘酒，可这种治疗方法只能用在身体强健的人身上，梁公积弱已久，只能用强心针勉强维持生命。西医治疗没有效果，于是医院为梁启超采用了中医治疗，没想到，经过一段时间的治疗后，病情竟然有了起色。喜悦之下，梁思成宴请徐志摩、金岳霖等几位好友。那天，梁思成十分高兴，他们在东兴楼小聚之后，又去金岳霖家中探望他的母亲。当时，金岳霖借住凌叔华家中，凌叔华家有一块红色地毯，原是新月社的旧物。而今物是人非，当年的觥筹交错、把酒言欢还近在眼前，却再也无法触及。

    未想，不久后，梁启超病情再度恶化，这次病情的严重程度，令所有中国当时最好的医生都手足无措，无奈之下，院方决定为梁公注射碘酒。注射次日，梁启超便出现了呼吸急迫神志昏迷等情况，显然已是很难渡过这个难关。梁思成强忍着悲痛，给在南开大学的二叔发急电，让他来见父亲最后一面。

    人间无论什么事情，带上了“最后”两个字，总有几分绝望悲伤的意味，最后一次相见，最后一次握住彼此的手，最后一次在时光中匆匆擦肩而过。当二叔带着思宁赶来，梁启超已在弥留之际，他深深地看着梁思成和林徽因，这是他最为钟爱的两个孩子，然而，命运却要他和他们永远诀别了。老人的眼角，滑落几滴无奈的泪水。

    望着眼前的情景，林徽因再也忍不住，落下了眼泪。为何上苍要这样残忍，一次又一次夺走她心爱的父亲的生命？他们都是那样好那样慈祥的人，一生未做过错事，却偏偏要这样早就离开人世。她的父亲，甚至没能等到亲手挽着心爱的女儿进教堂，而公公也来不及见一眼他盼望已久的孙子。

    1929年1月19日下午2时15分，梁启超于协和医院病逝。时年五十七岁。当时，梁家向大众发布了讣告：家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。全国各地的报纸刊物，都以显要位置刊登了梁启超逝世的消息，思想界、文化界的许多名人也撰文追思，回忆梁公的点滴事迹。那一天，中国的思想文化界失去了一位伟大的人，他一生以天下为己任，遂号“任公”，著述一千四百多万文字，然而在人生的终点，却没有留下只言片语的遗言。对于国家来说，梁启超的去世，正如失去了耀眼的明珠，对于林徽因和梁思成两个人，却是失去了生命中至亲至爱的父亲。

    梁思成和林徽因含泪辞别了父亲，悲痛之中的他们，强忍悲伤为父亲设计了墓碑。他们都不曾想到，毕业之后的第一件作品，竟然是因为父亲的病逝。这座墓碑高二点八米，宽一点七米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”十四个大字。年轻的时候，他们不曾侍奉老父双膝下，当慈父远去，他们唯有用这种方式，伴着父亲在九泉之下安然长眠。

    许多年后，梁思成才从自己的主治医师口中得知了当年父亲去世的真相。那时，协和医院指派了最好的刘大夫为梁启超实施肾切割手术，当梁启超进入手术室之后，值班护士标错了手术位置，而刘大夫也没有仔细核对，便切除了梁启超那个健康的肾。这在当时是院方的最高机密，刘大夫也很快离开了协和医院，因此，这件事情若非是多年后机缘巧合，或许就此被掩埋在历史中，再也无人知晓。

    等到梁思成明白此事，时光再也无从追溯。当年的梁思成，沉浸在丧父之痛中，亦是无力追溯。为了生活，为了理想，他们还必须远赴他乡，回到东北大学，继续投身工作。寒假过后，林徽因和梁思成返回东北。经过这场刻骨铭心的悲痛，林徽因越发清减，加上严重的妊娠反应，她几乎无法进食。梁思成十分担忧，多次劝说她暂时放弃讲台，在家休息，然而，林徽因却回答说，她只有站在讲台面对学生的时候，才能忘却心里的悲痛和身体的痛苦；唯有看到学生求知若渴的脸，她才觉得她的生命里，还有更重要的事情要去完成。

    未久，二人在宾夕法尼亚大学的同学陈植等几人，也相继来到东北大学建筑系，他们久别重逢，林徽因和梁思成的小家就更加热闹了。更重要的是，他们的到来也壮大了东北大学建筑系的力量，他们计划中的许多事情也有了实施的机会。经过一番努力，筹谋多时的“梁陈童蔡营造事务所”开张了，几人联手承接建筑设计，这不仅是梦想的实现，亦为生活水平带来了改善。虽然说起来俗气，钱却是这对小夫妻眼下最需要的。

    1929年8月，林徽因在沈阳协和医院产下一名女婴。听到孩子嘹亮的啼哭声，她忽然明白，自己已真正成为了一位母亲。生命的初始，是那样羸弱娇嫩，需要呵护，她望着女儿粉嫩的小脸，初为人母的骄傲自豪和忐忑担忧油然而生。有一句话说，为母则强，任何一位柔弱的女子，只要有守护的孩子，就会变得刚强坚忍，母亲为孩子撑起一片蓝天，为她构筑一个美丽而风雨不侵的世界。她想，她必须更加勇敢，为了这小小的生命，必须坚强和执着，就像幼时母亲守护着自己一样，她也要守护着自己的孩子。生命的轮回，是生和死的更替。碌碌红尘里，有生命不断逝去，给活着的人留下难以言喻的悲哀；可也有生命不断降临，如流星一样，仓促来临人世，带来无限欢喜，也带来无限的希望。生生不息，世世流转。悲伤和希望，原来是可以共存的。这个道理，她应该早就明白。八月的沈阳，阳光密密麻麻，如天上流洒的一坛金色美酒。纵横帝都，到处都飘落着娇艳的芳香。窗外，喜鹊婉转浮云，怀中柔弱的女婴小小的，就像是一朵柔软的云，小心翼翼地落在林徽因怀里。刚当了父亲的梁思成，欢喜而好奇地注视着女儿，血脉的传承如此奇妙，令年近三十的大男人，都浮现出了那样柔软惊奇的表情。他轻轻亲吻女儿的额头，只觉得她的一笑一颦、一个浅浅的哈欠，都牢牢牵住了他的心。世界上，在父亲眼中，大约没有比自己女儿还可爱的孩子，父亲若是能再坚持半年，就能看到梁家第一位孙女的出世了。只是可惜了。

    看到丈夫的脸色黯然下去，林徽因深知他心里想到了什么。她牵过他的手，轻轻地落在女儿的襁褓上，柔声说：“我们叫她再冰好吗？”梁启超号“饮冰室老人”，给女儿取名“再冰”，显然是为了纪念早逝的父亲。这个女孩，小名叫作“宝宝”，大名则唤作梁再冰，她的出世，冲淡了这对年轻父母因丧父带来的悲伤，也承载了他们对父亲深深的思念。

    流光浮动，月色黄昏，在行走的过程里，无意间，林徽因完成了生命的轮回，她再也不是一个人，因为丈夫，因为女儿，她的生命变得完整。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com