我的心，我为什么要有这样的一颗心啊？
在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘掉了一切地大笑，因为我戴了假面具。
在黑夜里我卸下了我的假面具，我看见了这个世界的真面目。我躺下来。我哭，为了我的无助而哭，为了人类的受苦而哭，也为了自己的痛苦而哭。这许多眼泪就变成了这本集子里所收的几篇小说。
这几篇小说并非如某一些批评家所说，是“美丽的诗的情绪的描写”。这是人类的痛苦的呼吁。我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此我的心就痛得更加厉害了。
虽然只是几篇短短的小说，但人类的悲哀却在这里面展开了。这里有被战争夺去了爱儿的法国老妇，有为恋爱所苦恼的意大利的贫乐师，有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年，有无力升学的法国学生，有意大利的亡命者，有薄命的法国女子，有波兰的女革命家，有监牢中的俄国囚徒[31]。他们同是人类的一分子，他们是同样具有人性的生物。他们所追求的都是同样的东西——青春，活动，自由，幸福，爱情，不仅为他们自己，而且也为别的人，为他们所知道、所深爱的人们。失去了这一切以后的悲哀，乃是人类共有的悲哀。凡是曾经与他们同样感到，而且同样追求过这一切的人，当然明白这个意思。
自然这几篇小说的写成，并不能减轻我心中的痛苦。我以后还会哭，也许我的眼泪还会变成新的小说。
可是现在我又要戴上假面具，要忙碌，要奔波，要笑，要忘掉一切地大笑了，——在这个世界，在这个人间。
一九三一年四月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源