我开始写这本小说的时候，贵阳一家报纸上正在宣传我已经弃文从商。我本来应当遵照那位先生的指示，但是我没有做，这并非我认为文人比商人清高，惟一的原因是我不爱钱。钱并不会给我增加什么。使我能够活得更好的还是理想。钱就跟冬天的雪一样，积起来慢，化起来快。像这本小说里所写的那样，高大房屋和漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年、几百年的私人财产！保得住的倒是在某些人看来是极渺茫、极空虚的东西——理想同信仰。

    这本小说是我的创作。可是在这里面并没有什么新奇的东西。我那些人物说的全是别人说过的话：

    “给人间添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”

    “我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好像在书里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样，活着究竟是一件美丽的事……”

    像这样的话不知道已经有若干人讲过若干次了。我高兴我能在这本小说里重复一次，让前面提到的那些人（连报馆的那位先生也在内吧）知道，人不是嚼着钞票活下去的，除了找钱以外，他还有更重要、更重要的事情做。

    一九四四年七月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com