01

    想找好医生，就看本院大夫都找谁看病

    2004年至2005年是我和大志的幸运年。

    2004年7月的一个炎热上午，刘德培院士亲自授予我妇科肿瘤学博士学位，并为我扶正帽上流苏。同学们不顾浑身的臭汗，穿着宽袍大袖的博士服，呼啦啦涌向王府井的“中国照相”留下正襟危坐的彩色大照，或者和导师合影留念。

    而我从未忘记攻读博士的初衷，领到毕业证后，第一时间赶去给大志办理了北京户口。接着，他如愿以偿跳到一家世界500强企业。我们拿出多年来的全部积蓄（其实钱主要是大志挣的，我攒的）付了首付，贷款买了房子。不久后，我荣升主治大夫，女儿乐乐也顺利出生在这个部分属于我们自己的新家。

    因为自己出生的时候是巨大儿，我一直特别担心得妊娠糖尿病，于是在怀孕24周的时候，乖乖去喝葡萄糖水，做了糖耐量试验。拿到血糖正常的化验报告后，我仍然丝毫不敢大意，严格控制饮食，看着眼前的食物，一边吃一边在心里估算。食物的多样性和总卡路里差不多达标的时候，就是再馋，我也坚决放下筷子，离开饭桌。

    除了挺着大肚子和所有同事一样正常工作外，我还坚持每天晚饭后到小区散步半小时，每次都要快走到微微出汗的程度。

    协和是大单位，每年本院要生孩子的女职工和男职工家属是个大群体。可甭管谁生，大家都必找产科的欧阳教授做产前检查，欧阳教授也就顺理成章地成了协和内部员工的御用产婆。

    本院医生都求诊的医生，绝对是好医生。从当大夫那天起，欧阳教授就一直工作在临床第一线。医生的临床经验永远是最重要的，尤其是产科这门古老的学科，见多识广的临床经验，稳扎稳打的基本功，还有灵巧的手术操作是什么高级学历、学科带头人、SCI文章、硕导、博导都没法比的。

    几乎所有医院的外科系统都有这样一个基本规律：一流医生忙开会，全国医生都认识；二流医生忙开刀，全院医生都熟识；三流医生忙开药，全科医生都知道。

    领导干部看病，本着体面原则，主要找一流医生。本院大夫以及自己的亲戚朋友看病，本着放心原则，主要找二流医生，本着省心原则，尽量躲着三流医生。不过三流医生照样饿不死，中国民间有新谚，找西医看病是“看庙不看神”，找中医看病是“看神不看庙”。普通病友只奔着大医院去了，根本不明真相，中国人又一贯本着明哲保身、事不关己高高挂起的处事原则，遇见庸医自认倒霉绝不外传，就冲着这两点，很多大医院里的三流医生，也照样赚得盆满钵满。

    某些大牌教授，整天要务缠身，他有多忙，有多大的领导直接给他致电指示工作，是普通人根本无法想象的。即使手术由教授自己主刀，也经常是助手早早打开腹腔，固定好腹膜，肿瘤也解剖得差不多了，教授才姗姗来迟，上台以后，咔咔动几下钳子，剪彩似的将肿瘤端下，继而神龙见首不见尾，又不知道忙啥去了。

    所以，你要是个名不见经传的小人物，就算能七拐八拐地托到关系，我建议您也别轻易去动用大牌。不如找个看病靠谱又亲民的二流医生，你献上全部真心诚意，他定待你不薄。

    欧阳教授就是这种靠谱又亲民的类型，只要是自己主刀的手术，保管从麻醉开始，她就一直陪在孕妇身边。开刀前，她总是仔细地用马克笔和小尺子在孕妇肚皮上描画，以求将刀口切得不大不小不偏不倚，正好横在女性下腹部那条天然形成的皮纹皱褶部位。手术后，除了个别不争气的疤痕体质病人，所有人的伤口就是一条白线，几乎看不见。

    欧阳教授做事认真，已经达到略有精神洁癖的地步。每台手术，她都亲自缝完最后一针。而且手术后的第一天，不管是周末还是节假日，她一定早早端着换药盘，亲自到病床边换药，看伤口。虽然已经是全国知名教授，但是她这么多年最“失败”的地方，就是没有练就“甩手大掌柜”的范儿，事必躬亲成了她一辈子改不掉的性格弱点，当然，也成了大家交口称赞的专业优点。

    欧阳教授的另外一个优点是脑子好使，科里同时有几个大肚子同事在她那里产检，每个人的孕周数，谁有什么并发症，所有情况，不用看病历，她也一清二楚。有时候我们偷懒，自己听了胎心正常，就不去门诊检查，主要是怕麻烦她。她一定会不厌其烦地发短信叮嘱我们，该来产检了，不要大意。绝对是个胆大心细、大家长式的好医生。

    即使我努力控制饮食，坚持工作和运动，可还是遗传了我们家的不良传统，养出一个3900克的胖姑娘。因为胎儿巨大，骨盆出口狭窄，欧阳教授决定给我做剖宫产。

    躺在手术台上那一刻，我体会到多年来在手术间从未有过的轻松和惬意。这种放松舒适的感觉完全和将要跟肚子里的宝宝见面无关，而是终于卸载了一直以来的职业角色，医生真的太累了。

    以前，我都是进手术室给别人开刀的，是医疗服务的提供者。现在，我是等着被开刀的，终于可以放下一切和工作有关的警惕和包袱，终于可以放松脑袋里和工作有关的那些根弦，终于可以不再反复考虑多年来每天都在想着的上台前“三件事儿”，不用去检查病人的尿管是否通畅，是否被大腿压到，尿色是否正常；也不用去翻病例，确认有无手术签字；不用逐项核对化验报告是否正常，尤其是有没有血型化验单……

    手术后，我被四个人喊着号子转移到了平车上，一溜烟的推回病房。龙哥在手术台下帮我接好了女儿，一路推出手术室，一到门口，大志先问：

    “张羽好吗？”之后才问：“孩子哭得好吗？”龙哥说：“都好，都好，孩子哭得好着呢，她要是不哭，就该我们大夫哭了。”

    这一幕被琳琳举着摄像机完整地记录了下来。产后我看录像，发现大志和大多数家属的表现完全不同，他最先问的是老婆好不好，而不是冲上前去就看孩子。我总怀疑，这是他和琳琳事先串通好了哄我的。

    我当产科医生这么多年，见过太多等在手术室门口的男家属，他们几乎没有开口就问自己老婆的，都是上来就问医生“男孩还是女孩”“是不是健康”“哭得好不好”之类的。很多时候，孩子推出来，男家属还有身后的一众老人，都是围着医生孩子长孩子短的，甚至全都要护送孩子回病房，要医生反复交代和提醒，必须留下一个家属在手术室门口等着产妇，里面的手术还没结束呢，家属们才恍然大悟。

    在产房里陪产的男家属，应该说都是勇敢的、好样的。不过，生孩子的时候，他们都好好陪着老婆一起加油使劲儿，只要孩子一生出来，他们百分百撒开老婆的手，跑到一边的开放暖箱，各种稀罕和好奇地看孩子去了。甚至很多人选择性失聪，这边胎盘滞留，医生手取胎盘时老婆的嗷嗷叫、缝合侧切伤口时的咝咝呀呀甚至大声哭喊，一概听不见。

    大概，这才是真正的人之常情，人类总是喜新厌旧，将更多的热情和关注给予新的生命和新鲜事物，也正因为如此，社会才能进步。

    02

    肌瘤、囊肿、积液，没准都是障眼法

    生完孩子后的另一场考验就是养育小孩。先是婆婆和我妈轮番前来帮忙照料，之后又接连换了几个保姆，有的是我嫌人家人品不行干活不利索，有的是人家嫌我给的钱少还事儿多。保姆、妈妈、婆婆走马灯一样地换来换去，不管好不好带，有没有人帮忙带，总之，女儿就在哭哭笑笑吃喝拉撒睡的循环往复中，一刻不停地长大了。

    皇天不负有心人，几经磨合，终于有一位冯阿姨在我们家一干就是好多年。稳定的一个重要因素是，她在我们小区旁边租了民房，丈夫在附近工地打工，女儿在附近的打工子弟小学读书。所以你看，谁说出外打工闯荡江湖，不能带上男人和孩子？

    按照工作合同，冯阿姨每周有一天休息，但是她从不休息，月底结钱的时候，我多补给她加班费。每次，我把钱凑成整数，装进信封，用订书器封口的时候，都会想一个问题，阿姨的待遇比我强多了，我这么多年不知道加过多少班，从来没人给过报酬。不过只要想着一句“将以有为也”，或者同事们还不都是一样，我就重新投入协和疯狂工作的巨大旋涡中，浑然不觉失落了。

    差不多每年的8月，冯阿姨都要和我请一次假，去附近的一家医院“透环”

    （注：避孕环是金属环，在X线下不透光，透环就是在X线透视下了解避孕环在子宫腔内的位置是否正常、是否脱落等），开计划生育证明，寄回老家的村委会。

    其实，阿姨在我家这几年，每年我都带她检查身体，因为自己是妇产科大夫，顺便也把妇科帮她查了。但是作为外出打工妇女，她每年都要开具一次专门的计划生育证明，用挂号信寄给村委会交差。

    每年的健康检查和“透环”都很顺利，可这一年检查后的当天晚上，冯阿姨一回来，就红着眼睛跟我说：“张大夫，你们一家人对我都挺好，但是我不能再干下去了，我得了很严重的妇科病，得好好治疗，趁机我也好好休养一段时间，这几年在外头打工，确实攒了一些钱，但是一直没把身体当回事儿，这回要好好调整一下，身体是革命的本钱，要是身体不行了，以后就没法干活了，什么都没有了。”

    冯阿姨这想法倒是在理，知道身体是革命的本钱，不是挣钱不要命那伙儿的。可是，据我所知，我们妇产科也没什么病会严重到要休假和辞工的程度啊。再者说，这么顺手的一个阿姨说走就走，让我上哪儿立马找到接班的？我们这个家，老公出差十天半个月都没问题，阿姨要是一走，大有天塌地陷之势。

    “到底怎么了？跟我说说，看我能不能帮你。”“本来我就是去照一下避孕环在不在子宫里，再化验尿，然后开一个"有环未孕"的证明信，给村委会寄回去就可以了。你知道，我们这些在外头打工的女的，每年都要交这个。”“这就奇怪了，你们村里那些没带环的外出打工妇女，怎么证明自己正在避孕没有怀孕呢？”我很纳闷儿。“我们村里女的生完了都带环，否则孩子不给上户口，再说，不带环咋个避孕呢？”

    “还有很多办法啊，例如吃避孕药，或者男的戴避孕套。”“带环是免费的，吃药会把自己身体吃坏的。我们村里没有男人戴那东西的，那玩意儿戴上多不舒服，都是我们女的带环。”敢情这世界上，我们阿姨村里的男人们性生活质量最高，比什么北京、上海、纽约的男人都强，完全自由没束缚。“那你到底发现了什么大毛病，用得着辞工和休假吗？”我问阿姨。“这回检查，我的妇科毛病可多了。大夫说我至少有3个子宫肌瘤，一边的卵巢上还有囊肿，还有盆腔积液，说是盆腔发炎，最可怕的是我还有宫颈糜烂，大夫说已经烂到3度了，再不治疗就要癌变，变成宫颈癌。天啊，太可怕了！大夫还说那个香港明星梅艳芳就是得了宫颈癌死的。人家那么有钱，又请得起好大夫，都没治好，要是我们这些打工的得了，肯定没活路了。”说着，阿姨噼里啪啦地掉起了眼泪。

    “你先别哭，把B超单子给我看看。”这种动辄拿宫颈糜烂吓唬良家妇女的伎俩，我在门诊见多了，想不到今天居然吓唬到妇产科大夫家的保姆身上来了。

    阿姨一边抹眼泪，一边从裤兜里往外掏单子。我一看，还真没少做检查，除了B超单、验尿单，还照了阴道镜，留了四张看上去一片血肉模糊的宫颈图片。

    “帮我看看，我的子宫肌瘤大不大。我平时挺注意的呀，每天都洗，我和我老公一个月也没几次那个生活，咋会得这么重的妇科病呢？我都没脸活了？”

    我家阿姨小学文凭，初中没上过几天就辍学了。在她心里，女人怀孕大肚子不是什么可以炫耀的幸福，而是和男人睡觉的丑事儿被曝光人前了。她打心眼儿里觉得，一切妇科病都是生活不检点的坏女人才会得。最令她不能理解的是，自己如此洁身自好，怎么会得这些病呢？她又害怕又委屈，哭哭咧咧的没完没了，不一会儿，眼睛都哭肿了。

    我拿过B超报告一看，一共3个肌瘤，2个在子宫肌层，另外1个突向子宫的浆膜层，最大的还不到1个厘米。

    “去年给您体检的时候还没有呢，估计是今年新长的。这种小肌瘤根本不算事儿，您今年38岁，这个年龄段的女人，差不多每4~5个人里，就会有一个人长子宫肌瘤。您的月经不是一直都很规律吗，最近有没有觉得月经量增多或者痛经？”

    “我一直挺准的，最近一年也没有什么变化。每个月一次，一次6？7天，月经量不多，肚子也不痛。”

    “那就更不用担心了，子宫上长几个无关痛痒的小肌瘤，真的没有什么大不了的，只要您能科学认识，不庸人自扰，自己肚子里的事儿别人谁知道？比脸上长一堆青春痘、大粉刺什么的强多了。就你这子宫，再生3个孩子都没问题。”我这可不是拣好听的安慰阿姨，就这3个小肌瘤真的不算事儿。“您以前不是每年都去这个地方照环验孕的吗？怎么今年弄出这么多检查项目？是不是进了黑店？”“还是原来那个地方，是一家部队医院的门诊部，人不多，还便宜，我们附近的几个老乡都去那里开证明。今年那里好像重新装修了，价格也贵了不少，不过我们都特别相信部队医院，解放军的医院不像那些私人开的小诊所，不会骗老百姓钱的。”

    “哎呀，你是不知道，我也是最近才听说的，现在有些部队医院的男性科、皮肤性病科还有妇产科门诊都外包给私人了，也是什么样不靠谱的医生都有。”这下可算找着问题所在了。

    虽然我整日身在协和，但根本不用读书看报听新闻，或者深入实地明察暗访，只要我们一出门诊，协和以外的医疗世界，就一清二楚展现在眼前。我们见过太多病人都是被骗得血本无归身心疲惫，才想起应该到别的医院，问问别的医生，到底是不是这么回事儿。病人坎坷的就诊经历，掺着血和泪的诉说，一部又一部悲催的看病史，都是血淋淋的控诉。恍惚中，你甚至会一时分不清自己到底生活在怎样一个世界，竟然连医院和医生都在靠行骗营生。

    不论多大的子宫肌瘤，也不管肌瘤的生长部位，病人是否有贫血、痛经或者尿频等极度不舒爽的症状，更不管人家的子宫是否已经完成生育大任，只要B超上看到子宫肌瘤，都昧着良心说要开刀。

    给病人开了刀，顺利切除了肌瘤也算您手到病除，怎么着也算帮助病人去除了身体上的不完美。最怕学艺不精或者拿病人练手的，本来5个肌瘤，开完刀愣是留下3个，是给病人留作纪念吗？或者手术台上手忙脚乱，一把手术刀不是用来降妖除魔，而是频频为自己制造险情。一刀下去，不是切偏了，就是切多了，肌瘤是被挖走了，子宫肌层也被伤害得够呛。缝完的子宫咧着嘴、淌着血，要多难看有多难看不说，手术后还在局部形成一个大血肿，病人腹痛难忍，日日高烧不退，大网膜和肠子全粘到子宫上去了，出院后遗留慢性腹痛等并发症，或者动辄不全性肠梗阻，吃个稍微黏糊一点的艾窝窝就下不去了，就犯病了，就得去急诊室插胃管、禁食水、靠静脉输注营养度日。要不就是一刀切浅了，半天找不到肌瘤和子宫的界限，或者损伤了子宫动脉等重要血管。甚至还有因此发生大出血没法收场，直接把年轻病人子宫给全端了的，彻底断了人家当妈的念想。

    现在更时髦的，是拿“微创”二字来忽悠病人。子宫动脉栓塞术和新近发明的海扶刀，本来是为医生治疗疾病增添的一件有力武器，避免一些病人开大刀、留大疤，治疗疾病的同时，尽量减少对身体的创伤。但是在一些医疗单位，它们却成为过度治疗的重灾区。指甲盖大小、毫无不适症状的子宫肌瘤，也忽悠病人做射频治疗，结果学艺不精，定位不准，导致病人的子宫，还有后方的直肠，前方的膀胱三处同时发生穿孔，最后对簿公堂的病例都有出现。

    再看我家阿姨报告单上所谓的“卵巢囊肿”，根本不是什么囊肿，才1.5厘米的无回声，一看图片，就是一边卵巢上一个正在发育之中的卵泡。育龄女性的卵巢，每天都处于不断的变化之中。月经之后就是卵泡发育期，卵泡发育成熟后是排卵期，排卵后有黄体形成，成为黄体期，以月为单位，周而复始。滤泡囊肿、黄体囊肿，还有正在发育之中的大卵泡，都是再正常不过的生理现象，根本不是什么需要治疗的“卵巢囊肿”。

    卵巢囊肿和子宫肌瘤一样，也是过度医疗的重灾区。有的医生只要看到卵巢囊肿，不论发现了多长时间，有没有症状，也不管囊肿的大小和性质，有没有肿瘤标记物的升高，只要B超报告了卵巢上有泡泡，都说要开刀。

    结果，手术切出来的东西，经过病理证实，只不过是滤泡囊肿或者黄体囊肿，这些都是根本不用打针吃药，3~6个月自然就会消失的生理现象。病人哪里分得清这些医学术语，在得知自己的肿瘤是良性的，而且已经被医生彻底切除干净，医生也拍着胸脯替自己保证，绝不会复发，不会影响健康，不会影响生育等解释、安慰和保证之后，还一再对医生三拜九叩，感恩戴德。

    稍稍有点良心的医生，或者不懂开刀只会开药的医生，也不会平白无故放过你这块肥肉，给你开3~6个月的名贵中药，几千元上万块的药汤子喝完，再给你复查B超，嘿，还真的“药到病除”了。医生挣了底薪，挣了挂号费，提成了药费和B超费，一举多得。

    当然也有医生不这么黑心，本着人畜无害的原则，常规给你开上几种中成药，每种三四盒，每盒几十块，算一算，落在自己口袋里的，总也有几十块的提成，这两天医生家的菜钱有着落了。

    正常女性体检的时候，发现有盆腔积液更是再正常不过了，可是，这一正常的人体生理现象却也成为一些无良医生过度治疗的“有力武器”。

    女性的盆腔和腹腔相通，上有肝胆胰脾胃，中间是十二指肠小肠，四圈是升结肠横结肠和降结肠。盆腔位于最下段，俗称小肚子，它的后边是乙状结肠和直肠，中间是子宫和双侧卵巢输卵管，最前方是膀胱。所有这些脏器表面都有液体参与润滑和流动，一旦主人静坐，这些液体自然就积聚在人体最低的盆腔部位，这就是盆腔积液，人类再正常不过的一种生理现象。

    人体内这些用于润滑的液体要是被无良医生发现，那可是大事不好。不管你是不是有发热、腹痛、白带增多等症状，一律告诉你这是严重的盆腔炎，是盆腔化脓感染发炎才会渗出来的肮脏汁液，必须输液治疗。于是几种强力消炎药并用，还打着妇科炎症初次治疗必须彻底的旗号，一输液就是十天半个月。

    好好一个女性，口袋里被掏去万八千的人民币不说，有的甚至输液输成肠道菌群失调，稀里哗啦的一天到晚不停拉肚子。有的甚至被输液输成阴道菌群失调，继发霉菌性阴道炎，阴道里排出稠厚的豆渣样白带，下身瘙痒无比，坐立难安。

    这时，医生再接着给你治拉肚子，治阴道炎。瞧这生意，真是一本万利，循环往复，子子孙孙无穷匮也。

    03

    “宫颈糜烂”是一种正常的生理现象

    说到宫颈糜烂，就不单纯是无良医生明知故犯，过度治疗骗人钱财的问题了，整个妇产科学界，对于宫颈糜烂这一问题的认识，都经历了一个不算短的转变过程。

    正如我90年代上大学时，《儿科学》教材上书，母乳喂养到4个月，就要开始添加辅食，否则会有营养不良问题。而现在的观点主张，纯母乳喂养可以坚持到6个月再添加辅食。

    关于婴儿睡觉的姿势，指南也是一直在变。20世纪80年代，中国母亲刚和国际接上轨，一窝风地学习老美，让孩子趴着睡觉，说这样不会把后脑勺睡扁，也有充足的大勺子用于容纳，让大脑有地方纵情生长，这样睡出来的孩子聪明。到了90年代，又说孩子侧睡最好，弄得一群家长要去买两个硬海绵楔子，把孩子固定在侧位睡觉。最近，儿科学会开始大力提倡仰睡，原因是这样可以最大限度降低新生儿窒息的死亡率。很难预测，进入下一个十年，会不会有科学家提出孩子应该吊起来大头朝下睡，因为这样最能模拟胎儿在母亲子宫里时的体位，孩子最有安全感，也最利于大脑神经的进一步发育。

    医学就是这样一个处于不断探索的行业，充满了诸多的神秘和不可预知，它甚至不能完全称为一门科学，只是经验的积累和不断的验证。今天认为正确的医学知识，多少年过后，可能一半以上都是错误的，是需要被推倒重来的。

    关于“宫颈糜烂”，西方学者早已废弃这一术语，而称其为“宫颈柱状上皮异位（columnarectopy）”，并认为这不是病理改变，而是宫颈正常的生理变化之一。在国内，较早的教科书还把“宫颈糜烂”列为慢性宫颈炎的症状之一，按照病变面积占据整个宫颈的比例，具体将宫颈糜烂分为轻、中、重度，并且详细讲述它的诊断和各种治疗方法。

    2008年，《妇产科学》教材全面修订，取消“宫颈糜烂”这个病名，以“宫颈柱状上皮异位”这一生理现象进行解释。2012年八年制第2版《妇产科学》教材，将宫颈外口处呈细颗粒状的红色区，称为“宫颈糜烂样改变”。

    随着阴道镜的发展，以及医学界对宫颈病理生理认识的提高，“宫颈糜烂”这一术语不再恰当，它并不代表女性宫颈这一重要部位真的出现了腐败和溃烂，而是成年女性再正常不过的一种生理现象。

    医生需要一辈子不断地学习和更新知识，由于中国医生的培训制度和再教育体系都不十分健全，不少医生的知识更新缓慢，一辈子吃老本。虽然教材修订了，整个学界的诊断和治疗观念都在改变，但还是有很多临床医生躲进诊室自成一统，管他春夏与秋冬，每天仍在病历手册上进行“宫颈糜烂”的诊断，并且持之以恒地进行着几百年不动摇的宣教和治疗。

    还有非常小的一部分医生被猪油蒙了心，他们不是不懂，而是明知故犯。对于有“宫颈糜烂样改变”的病人，来一个宰一个，动辄推荐“最先进”的治疗方式，游说病人彻底治愈宫颈糜烂，预防宫颈癌。整个检查加治疗的费用少则几千元，多则上万元。

    个别医院和医生的敛财手段尤其低劣，来了“宫颈糜烂”病人，不是帮病人进行最基本的宫颈细胞学筛查，除外宫颈病变和宫颈癌，解除顾虑，打消疑念，而是上来就侮辱病人个人生活不检点，说什么性生活过度，没有注意个人性卫生，或者纵欲过度，愣是把宫颈给磨烂了。

    紧接着，他们吓唬病人说糜烂已经重度，再不治疗变成宫颈癌就晚了，更有甚者，还让爱人进入诊室，亲自观摩自己老婆在阴道镜下被放大了好几倍的宫颈。男人只见过妻子蜜桃成熟一般的粉红色外阴，何曾见过糜烂样改变的宫颈，在外行人眼里，那简直就是一团血红烂肉。这景象顿时吓得丈夫双腿发软，目瞪口呆，妻子虽然委屈害怕，浑身筛糠，却是百口莫辩。于是，吃药、打针、输液、阴道上药、冲洗、光疗、微波、激光、冷冻，怎么着你也得选上几样，来上几个疗程。

    最可怕的是个别医生利欲熏心，完全不分青红皂白，也根本不管病人是否生育过，来了就说你糜烂，连最基本的细胞学涂片都不给你做，上床就照阴道镜，对着皱襞丛生的阴道和糜烂血红的宫颈就是拍照，然后对着这些“超级恶心人”，并且专门用来吓唬你的相片，看图说话一般的指着你的“罪恶”宫颈，让你痛下决心，掏钱治疗。

    这类医生更可恶的地方在于，他们并不推荐国际上常用并且技术成熟的物理治疗方法，例如微波、激光、冷冻和电熨等，而是直接给你推荐LEEP刀，还说这是全世界最先进的“微创”治疗方法，交完钱就给你做，做完就能自己走路回家，不需要休息就能上班，啥都不耽误。结果，只为了自己口袋里的提成多一些，愣是从良家妇女好端端的宫颈上切下几块肉来，才肯善罢甘休。

    要说人为财死鸟为食亡，人不为己天诛地灭，您昧着良心全为赚钱，将医生这一高尚职业全当谋生手段的一种，LEEP也就LEEP了，可您倒是手底下轻着点儿啊！简单比划一下，赚到钱，达到目的就行了呗，有的医生还真实在，真把人家的健康宫颈当成癌前病变来切，还真往深里切、往狠里切。

    白天切完了，您倒是钱财装进腰包下班走了，结果病人晚上大出血，只能往急诊跑。值夜班时经常遇到这种满裤子是血的可怜女性，一问差不多都是在某些医院刚刚做了LEEP刀，再问为什么做LEEP刀，无他，没有癌前病变，更没有癌，甚至连宫颈涂片都没做，仅仅是因为宫颈糜烂。

    早在19世纪末，伟大的医学教育家奥斯勒就预言，如果医生只顾着追求自己的利益，把一份崇高神圣的使命糟蹋成一门卑劣的生意，将他们的同胞当成众多交易的工具，一心只想着致富，他们定可以如愿以偿。

    医者父母心，却总有将这天使一般的行业当作赚钱工具的害群之马。作为病人，如果你连最基本的医学常识都不了解，对属于自己的女性身体一无所知，那么，你连对话和讨价还价的能力都没有，除了任人宰割，你拿什么来保护自己呢？钱财被骗走了，可以再挣，毕竟是身外之物。身体受了伤，流了血，还有创伤重愈的机会。可怕的是，一些过度医疗在女性身体刻下的深深刀痕，影响深远，甚至成为终生的苦痛。

    04

    错割了宫颈真要命

    我在澳门山顶医院做顾问医生的时候，遇到这样一个病例。本澳居民佳慧，嫁给了广东小伙，前往夫家所在地生活，婚后生了一个女孩，一家人过着平凡幸福波澜不惊的小日子。

    一次身体检查，佳慧在家附近的一家诊所被查出重度宫颈糜烂，接着就被哄骗做了LEEP刀。治疗倒是蛮顺利，上床几分钟后，她听到耳边的机器蚊子一般的滋滋作响，伴随着一阵焦糊味，没有任何疼痛和不适，就下了床，拿了药，直接回了家。复查的时候，医生说现在的宫颈好光滑，好靓啊，恭喜你。

    佳慧听了很开心，生活恢复了往日的平静。一年后，她再次怀孕，谁知刚刚怀到24周的时候，有一天吃完中饭，她站起来一伸懒腰，下身就流出好多清水，像小便又不是小便，总之自己没法控制。

    慌张的爱人赶紧把她送到附近的妇幼保健院，医生说这是羊水破了，孩子太小，属于先兆晚期流产，没有抢救价值。很快，她开始一阵接一阵的肚子痛，不到一个小时的工夫，一个已经成型的男胎流产了。

    医生动员对胎儿进行尸检，除外是否胎儿内部存在复杂或者严重畸形导致流产。佳慧夫妇忍着巨大的悲恸，狠了狠心，接受了医生的建议。结果并没有发现胎儿有什么畸形，流产应该和胎儿的关系不大。

    流产后一个半月，佳慧恢复了月经，月经干净后，她回医院复查。妇幼保健院的医生蛮有经验，拿8号的扩宫棒轻轻一探，就通过了她的宫颈内口，诊断宫颈机能不全，也叫宫颈内口松弛症。

    正常女性的宫颈内口在平时是紧紧关闭的，即使最简单的人工流产，医生都要从4号扩宫棒开始，循序渐进地每次增大半号，才能将宫颈一点一点地扩张到7号半，这时才能进行刮宫。

    8号扩宫棒轻松就能通过宫颈内口，说明内口松弛了，这是晚期流产（也称大月份流产）的常见原因之一。

    宫颈是子宫下方最森严的守卫，是紧扎的麻袋口，如果麻袋口松了，自然无法托盛有着相当重量的胎儿和羊水囊。结果，宫颈先是在不知不觉中发生无痛性缩短和扩张，之后，胎囊从松弛的宫颈口外突进入阴道，因为局部压力极度不均衡，发生破水，破水后羊膜腔内压力骤减，诱发宫缩甚至胎盘局部剥离，最终导致胎儿流产。

    宫颈机能不全的原因一般可分为后天性与先天性两大类。前一类与反复人流、诊刮、清宫等宫腔操作史、大月份引产、多产等因素相关。先天性宫颈机能不全，指的是女孩子在娘胎里，宫颈就没有发育良好，构成宫颈的胶原纤维少，胶原平滑肌的比率低，致使宫颈把守子宫、托盛宫内妊娠物的能力降低，这类孕妇的流产，往往在第一胎就有发生，如果不加治疗，将反复在同一月份发生流产。

    佳慧曾经顺利生产一个女儿，没有流产、引产和反复扩宫、刮宫的病史，再加上她近期做过宫颈LEEP手术，宫颈内口松弛最大的可能就是后天性的宫颈损伤造成的。医生告诉佳慧，下次怀孕，要在怀孕16~20周之间到医院进行宫颈环扎术。

    内口一旦松弛，医生治病的方式无非就是重新扎紧。医学并没有太多高深莫测的东西，和工匠修理器皿差不多是同样道理，既然麻袋口松了，医生就用一条布带子样的特殊缝线，对宫颈内口进行缝合，不让羊膜囊漏下去，不让胎儿流出去，这就是宫颈环扎术。

    半年后，佳慧又怀孕了。这次她特别小心，辞了工作，回到澳门父母身边，安心养胎，16周的时候，医院给她进行了宫颈环扎术。可是修补缝扎后的宫颈，始终不如上帝造人时候给予的那般天然精妙，也不是借助一根缝线，就能帮助所有宫颈机能不全的病人安然保胎到足月的。

    佳慧这次坚持到6个多月，也就是25周，还是发生了破水。虽然一直头低脚高位躺在床上，屁股底下还垫了枕头，防止羊水继续外溢，医生也用了最强的保胎药，但佳慧还是发生子宫收缩，一阵接一阵地肚子疼，眼看流产难以避免。

    如果这种情况发生在我毕业后一直从事妇产科工作的北京，几乎不会有太多争议，绝大多数家庭都会主动放弃治疗，医生在法律和伦理上也不犯错误。因为在国内妇产科学界，28周之后才进入围产期，此后出生的胎儿才叫早产儿，在传统意义上才被认为有抢救价值。

    抢救早产儿有两个必要条件，一是家属能够承受巨大的医疗花费，二是医院必须具有新生儿重症监护病房（NICU），二者缺一不可。

    即使技术和金钱都满足，医生也无法保证所有孩子最终都能成活，这些早产儿长大以后，尤其是极低出生体重儿（体重<；1500g的早产儿）和超低出生体重儿（体重<；1000g的早产儿）的将来，也并非一片阳光。

    28周之前出生的孩子，一律属于晚期流产，除非家属有意愿和特别要求，医生才会根据自己医院儿科的医疗条件考虑抢救。因为胎儿太小，抢救花费巨大，可能需要几十万甚至上百万，医生又不能保证孩子一定能够存活，并且存活之后还有一系列的生长发育问题摆在家长面前。实际上，只在极其偶尔的情况下，极其个别的家庭才会抢救孩子，例如胎儿实在宝贵，父母都已高龄，这个孩子可能是他们做父母最后的机会，而且这些家庭还必须经济实力雄厚。

    在真实的临床工作中，医生经常遭遇这样的尴尬场景。孕妇刚刚6个月、7个月或者8个月，总之是各种阶段的不足月，一旦出现破水或者肚子疼等分娩先兆，定是情况紧急，医患双方都跳着脚的上火。医生一边要做各种医疗预案，进行各种医疗处理，另一边，还得和家属谈话签字，告知各种利弊风险，要父母做出决定，孩子一旦落地，到底要不要进行抢救。父母一边要担心孩子过早出生可能伴随的各种体能智力问题，另一边，他们还必须在短时间内接受道德、亲情、伦理甚至金钱等各方面的拷问，抢救孩子，可能一生的积蓄都打了水漂，孩子还没活下来，不抢救，实在是亲生骨肉，难以割舍。

    甚至有的时候是，有钱，孩子就活，没钱，孩子就死。父母不由分说就自作主张孕育了孩子，同时也百分百掌握着孩子的生杀大权。医生除了治病救人，还要知道每一种治疗和检查的费用，时刻掌握病人背后的经济情况，每天在金钱和生命之间权衡利弊，指引病人进行各种无奈的选择。

    而在澳门特别行政区，法律是明令禁止堕胎的。24周之前的胎儿，除非有致死性畸形，经过医院伦理委员会层层审批，才允许医生进行引产；24周以上的胎儿，一律定义为“有生机儿”，不能引产，一旦出生，必须进行积极抢救。

    而且只要是本澳居民，不论流产、早产还是足月产，总之和怀孕有关的一切医疗救助，不论是母亲还是新生儿的花费，全都由政府埋单。

    虽然说人的后天努力很重要，但照这样看来，投胎更重要，降生在什么样的家庭和地域，确实是一门技术活。佳慧初中毕业，没有什么文化，夫妻俩没什么大本事，更没挣到什么大钱，但是她出生在澳门，具有永久居留身份。她的孩子虽然出生后只有700克，按照法律规定，新生儿科医生直接到产房参与抢救，气管插管后，孩子进入暖箱，直送NICU。期间，医生护士24小时精心护理，一直到出生后4个月，小家伙长到了4斤多重，有能力自己喘气了，有力气自己喝奶了，儿科医生才把他交给佳慧。出院当天，政府还有医疗车免费护送一家三口回家，娘俩连吃带住带看病，一分钱不用花。

    弱小的生命没有因为金钱问题而被放弃救助，这是人道主义光芒的绽放，可这并不能避免另外一种悲剧的发生。现在，佳慧的孩子已经2岁，不会说话，也不会走路，脾气暴躁，情绪失常，急了就只会大声吼叫，是个脑瘫儿，虽然一直在进行康复训练，但是没有太大改观。

    因为一个不算病的“宫颈糜烂”，佳慧被哄骗着做了LEEP刀，好好的宫颈被割去一块肉，导致宫颈内口松弛，结果怀不住孩子。第一个胎儿发生流产的时间太早，还没有机会抢救，就离开了人世，对于一个普通女性来说，堪称人生的巨大打击，但是时间总会治愈一切，只要够坚强，阴影总会过去。

    佳慧被LEEP之后的第二胎，受益于医疗制度的进步，没花一分钱，700克的超低体重早产儿竟然被救活了。可是，又因为医疗的太多不可预知性，医疗的不完美特质，最终留给她的，是一个不会说话不会走路生活完全不能自理的脑瘫孩子，虽然会有政府的救助和社工的帮扶，但是负担和阴影，可能跟随她一辈子。

    一个普通女性，在两种医疗制度和医疗环境中游走，受了一方利欲熏心的险恶欺骗，得了一方人道主义的伟大救助，确是阴差阳错，注定一生辛苦。

    05

    宫颈病变是“最容易变好的坏孩子”

    女性之所以对“宫颈糜烂”如此忧心忡忡、心怀芥蒂，以致于被无良医生一忽悠，就轻易上当受骗，很大程度上是因为，过去医学界一直将宫颈糜烂解释为宫颈癌的前兆。不少女性一听说自己有宫颈糜烂，立刻紧张起来，担心是“癌前病变”的信号，非要把这疾病的“萌芽”彻底扼杀在摇篮之中。这正是过度医疗能够趁虚而入并且频频得手的关键原因。

    网络时代，信息爆炸，健康信息参差不齐、难辨真伪。如果你在网络上搜索“宫颈糜烂”，最常看到这样的描述：“据统计，有宫颈糜烂的妇女，宫颈癌发生率高于普通人群近十倍。在长期慢性炎症的刺激下，宫颈管增生而来的柱状上皮可发生非典型增生，如果得不到及时正确的治疗，就会逐渐向宫颈癌前病变方向发展，最终导致宫颈癌。”而且这种看似科普实则软广告的文章，大多反复强调“宫颈糜烂会引起不孕、盆腔炎，不及早治疗就会发展到癌症，悔之晚矣”。

    网上更有无数号称专家团队的免费语音服务。试想天下哪有免费的午餐，大医院的专家看门诊、做手术，最愁的是分身乏术，怎么还会有闲工夫整天趴在网络上，提供24小时的免费医疗咨询？

    电话里，“专家团队”经常这样讲：“如果不控制不治疗糜烂，它只会越来越严重，不会自己好的。宫颈这个地方是没有神经的，你看你已经重度糜烂了，还不是一点都没有发觉？”接着，将是语重心长的善意提醒，“糜烂有癌变的可能性，女性必须要重视这方面的问题，香港的梅某某那么有才华有钱财，就是因为宫颈癌发现得太晚才死的，还有上海的李某某，也是因为得了宫颈糜烂没有加以重视才……”

    实际上，最新医学观念认为，“宫颈糜烂”与宫颈癌并没有直接关系。生殖道持续感染高危型人乳头瘤病毒（HPV）才是导致宫颈癌的主要原因，这一伟大发现归功于德国医学科学家哈拉尔德·楚尔·豪森，他因此获得2008年诺贝尔医学奖。可见，到底会不会得宫颈癌，不是看宫颈是否糜烂，或者糜烂是否严重，而是看有无高危型HPV病毒的持续感染。

    是不是感染了高危型HPV，就一定会得宫颈癌呢？当然不是。据估计，大多数女性在一生中，可能会感染一次HPV，幸运的是，她们中的大多数，能够依靠自身的免疫系统将病毒彻底清除。只有持续多年的高危型HPV感染，才会引起细胞学发生异常改变。这种病变通常是缓慢和渐进式的，先是宫颈上皮内瘤样病变（CIN）1级，之后是CIN2和CIN3，一般需要十年以上，才会进展到浸润性宫颈癌。

    癌症，常被人类称为不治之症，但是宫颈癌，是明显有别于身体其他部位肿瘤的。

    宫颈位于阴道的顶端，该生理解剖部位不像深藏在盆腔的子宫，也不像需要B超、X线或者CT才能看到的心脏、肺脏和肝脏，它非常容易通过医生的阴道检查，得以暴露和直视。定期进行宫颈脱落细胞的细胞学筛查，及时发现非常早期的癌前病变，通过现有医疗技术，能够彻底治愈癌前病变，从而防止宫颈癌的发生。

    近年来，随着广大女性健康保健意识的提高，以及广大医务工作者的大声疾呼，很多成年女性都知道，需要定期进行妇科检查，也知道妇科检查时，必须进行宫颈的细胞学涂片。

    我刚参加工作出门诊的时候，需要反复动员，病人才可能拿出150块钱，进行一次宫颈的“防癌”检查。很多患者根本不明白这是什么检查，自己也从来没做过，甚至没听说过，即使勉强答应，得知化验报告要等一个礼拜以后，也大多拂袖而去，拒绝检查。

    近年来的情况要好很多，健康女性也会主动挂号，要求进行防癌检查。但是，我们也会发现一些不恰当的观念。例如，很多女性不知道，做宫颈涂片之前3天，需要禁止性生活，停止一切阴道用药和阴道冲洗；健康女性不需要过于频繁地做宫颈癌筛查，我见过每年都被要求检查1~2次的健康妇女；不能在短时间内，在不同的医疗单位进行频繁复查；不能一次防癌检查正常，就认为自己可以终生不得宫颈癌。

    所以，已经开始性生活的女性，不要再纠结于自己是不是有宫颈糜烂了，定期进行宫颈癌筛查吧。美国癌症协会2012年5月更新了宫颈癌筛查指南，建议有性生活的女性，从21岁开始进行宫颈癌筛查；21~29岁只需每3年进行一次细胞学筛查，不需检测HPV；30~65岁首推每5年进行一次细胞学和HPV的联合筛查，或者每3年进行一次细胞学筛查；既往筛查正常的65岁以上女性，可不再筛查。

    虽然说宫颈的糜烂样改变不再是病，但是有不适症状的宫颈糜烂，如性生活后出血、血性白带、长期白带增多伴有异味，等等，还是需要在医生指导下进行适当的治疗。一般来说，宫颈急性炎症，阴道使用栓剂药物就足够了，一般不需要进行阴道冲洗，不需要口服用药，更不需要输液打点滴。宫颈长期存在慢性炎症，引起以上不适症状，药物治疗无效的，才需要适当考虑激光或者冷冻等物理治疗方法。

    至于过度医疗，女性朋友们要瞪大眼睛，遇到以下情况，一定要捂住自己的荷包，保护好自己的身体，谨防上当：

    （1）说你宫颈糜烂，却不给你做宫颈细胞学涂片，上来就要给你照阴道镜的；

    （2）照了阴道镜还不取活检，在没有任何宫颈病变证据的情况下，就以宫颈糜烂为由，劝说你进行各种昂贵治疗的；

    （3）LEEP刀是用于治疗宫颈癌前病变的，而且至少是通过活检诊断为CIN2或者以上的高度病变，才需考虑。对于没有症状的宫颈糜烂、纳氏囊肿、宫颈肥大，或者经过阴道镜活检病理证实仅为CIN1的低度病变，不需要做LEEP；

    （4）宫颈锥切术适用于宫颈癌前病变在CIN2？3以上的高度病变，除此之外，都有过度治疗之嫌；

    （5）目前国际上仍然没有能够明确治疗HPV病毒的药物，清除病毒主要靠女性生殖道的自身免疫力，如果医生向您推荐价格昂贵并声称有特效的药物或者高级保健品，都需要谨慎对待；

    （6）凡是动辄使用以下医学词汇为您进行病情解释的医生，例如在没有任何宫颈细胞学检查或者活检报告的情况下，就说你的宫颈糜烂要癌变，会导致不孕症，或者是性生活过度造成的，不是庸医，就是奔着你口袋里的银两在用劲儿，是早已丧失道德的职业大忽悠。宫颈有糜烂，不等于有癌前病变；宫颈光滑如初，也不代表没有癌前病变。

    有性生活的女性，不要再纠结自己的宫颈是否糜烂，是否光滑，做到以下几点，才能最大限度的保护自己，远离宫颈癌。

    （1）洁身自好，尽量保持一对一的性伴侣关系，减少感染高危型HPV的风险；

    （2）对于不稳定性伴侣，即使自己已经放置避孕环，或者正在口服避孕药进行避孕，仍应全程使用安全套，进行性传播疾病的防护，安全套对HPV病毒不能起到百分百的防护，但可以在一定程度上降低感染风险；

    （3）保持健康良好的生活方式，不吸烟，不熬夜，增强自身抵抗力，这样，即使感染HPV，您仍然有一半以上的机会，利用自身强大的免疫系统清除掉致癌病毒；

    （4）有条件的话，女孩子可以在青春期进行宫颈癌疫苗的接种，但是需要知道，宫颈癌只对特定的高危型HPV具有保护作用，即使接种疫苗，也不是一劳永逸，仍然需要像未接种者一样，定期进行宫颈细胞学筛查。及时发现和治疗癌前病变，才是避免宫颈癌的最佳办法。

    06

    急性腹痛，警惕黄体破裂

    说服阿姨别再理会那些无良医生的骗局后，我彻底松了口气。阿姨不再提撂挑子的事儿，我也终于可以放心地把女儿丢给她，去上夜班了。

    在协和，经过多年的摸爬滚打，不知不觉中我已经成长为实力雄厚、人员庞大的妇产科值班团队中的三线医生。三线相当于整个医院和妇产科有关事务的总指挥官，同时又是总执行官。我下面有一名得力助手，是二线，再向下就是散布在各个病房和急诊的一线值班医生。如果遇到疑难重症处理不了，我可以电话求助四线，只要需要，他们会像天兵天将一样迅速降临第一现场，也就是我和病人的身旁，提供勇气和技术支持。

    妇产科急诊是医院里见血最多的一个地方，可以说妇产科医生是时时见血、刻刻见血，病人不是内出血就是外出血，妇科病人出血，产科病人也出血，年轻病人出血，年老病人也出血，生殖道的各个部位，从外阴、阴道到宫颈、子宫，还有两个卵巢，都有和出血相关的急症重症。不管哪里出血都要命，都容不得半点耽搁。月初是值班医生大换班的日子，因为一线都是新手，接班后，二线去转病房，我直接到急诊督战。

    晚上8点，一个中年男子扶着一个中年女性病人就诊。女的穿着花花绿绿的家居睡衣，脚上趿拉着红拖鞋，一头染后褪色发黄、干枯麻绳样的头发随意扎在脑后，龇牙咧嘴的一脸痛苦表情。男的上穿白色跨栏背心，下穿灰色大裤衩，脚上一双黑色千层底，小心翼翼地搀扶着老婆。女的一脸烦躁，从走进急诊室，一直到被老公和医生扶上检查床，几次三番对身边的男人连剜带瞪，连掐带拽，很不耐烦。男人一脸的晦气倒霉样，也不说话，任由女人在自己身上使性子。

    一问病史，中年女性，40岁，已生育，使用避孕环避孕8年，月经正常，突发剧烈腹痛，伴有头晕心慌。血压平稳，心率稍快。小一线伸手去摸肚子，病人哇哇叫着喊痛，吓得小一线反射性地跳到一边。

    医生就是这样，病人哪里痛，还就偏要摸哪儿。为了解除痛苦，只能让病人暂时更痛，并且还必须忍痛，好好配合医生检查。

    我说：“别任性，知道您疼，但得忍着点儿，医生必须检查清楚，知道什么原因肚子疼，才知道怎么治。”经过多年的历练，我早已经学会“同情而不动情”，早已不再拖泥带水，冷静而稳重地在她腹部进行视触叩听。

    透过已婚已育中年妇女最常见的小肚腩表面松软的脂肪层，我觉出她的腹肌非常紧张，手向深处按压的时候，她虽然没敢把我的手拨到一边去，但还是使劲蜷起双腿喊痛，这是人类不自主的保护动作，意在缓解腹肌的紧张感。我将深压下去的手突然抬离肚皮，她紧跟着又是一阵吱哇乱叫。查体得到以下明确信息：有肌紧张，压痛阳性，反跳痛阳性，移动性浊音不明显，听诊肠鸣音减弱。结论：急腹症，肚子里头有情况。

    隔壁就是B超室，我和一线直接跟到B超室，探头移动，我们逐渐看清了盆腔里的全部情况：避孕环位置正常，没有怀孕，输卵管上没有异常包块，不像宫外孕破裂；肚子里大量的游离液体，子宫已经部分淹没其中，一侧卵巢上可见黄体，没有见到明确的卵巢肿瘤。

    正常女性有少许盆腔积液属正常，但是出现大量积液绝对有问题。液体的成分有三种最常见可能：一种是腹水，多发于晚期恶性肿瘤病人，她一般情况良好，没有盆腔包块，不像；一种是脓液，多发于急性盆腔炎病人，但是一般来说化脓的量不会这么大，她没有发烧，也没有脓样白带，白细胞只是略微增高，也不像；最后一种就是内出血，妇产科最常见的腹腔内出血是宫外孕破裂。

    这时，她的血常规回报，血色素只有9克，一个平素月经规律、经量不多的健康女性出现贫血，多和急性失血有关。她的尿妊娠试验报告也出来了，阴性，说明没有怀孕。再看她的月经周期，大概还有一个礼拜来下一次月经，她正处于排卵之后的黄体期，所以，我判断肚子里最大的可能是：黄体破裂出血。

    黄体破裂是妇科常见的急腹症之一，好发于14～30岁的年轻女性，有人称其为“青春杀手”。以我的临床经验，正如所有有性生活的女性都要除外宫外孕一样，女性只要有排卵，就有黄体破裂的风险，就是怀疑对象。

    黄体是在女性排卵之后形成的，故从排卵一直到下次月经来潮之间大约两个礼拜的时间，称为女性的黄体期。黄体位于卵巢表面，张力较大，直径可达1～3厘米，内层布满丰富的毛细血管，质地脆弱，缺乏弹性，亮黄色一坨赘生于卵巢表面，就像刚从壳中挖出的新鲜海胆。

    由于黄体的生理结构比较特殊，很多病人发病是没有任何诱因的，属于自发性破裂。另一种黄体破裂是外力作用的结果，如下腹受到撞击，剧烈跳跃、奔跑、用力咳嗽或解大便时，腹腔内压力突然升高，导致黄体发生破裂。此外，性生活也是常见诱因。性生活时女性生殖器官充血，黄体内张力升高，女方下腹部受到强烈冲击，也可诱发黄体破裂。

    同是黄体破裂，病痛有轻有重。轻的神不知鬼不觉，病人自己都没有觉察，或者只是突然的、很轻微的一侧下腹疼痛，破裂黄体内的毛细血管很快自行愈合，流出的少量血液很快自行吸收，不留任何后遗症，病人甚至不会来急诊看病。

    重的则可能发生剧烈难忍的腹痛，黄体内较大的血管破裂，大量血液流入腹腔，造成持续性腹痛，严重者甚至发生出血性休克，表现为大汗淋漓、头晕心慌、血压下降、四肢冰冷等。如就诊和治疗不及时，可能像宫外孕一样危及生命。

    一线小医生为病人做了妇科检查，也考虑有内出血。下一步就是如何治疗。我和一线进行简单讨论时，病人一直在埋怨身边的男人，弄得那男人搀着她也不是，扶着她也不是，一副手足无措的窘态。

    我问病人：“肚子疼发生之前，您在做什么？有没有剧烈运动，例如去健身房健身、跳绳、跑步什么的？”

    病人说：“唉，像我这种上有老下有小的中年妇女，哪有时间和心情去健身房啊？下班后就赶紧回家，伺候完瘫痪老人的屎尿，赶紧检查孩子作业，接着就是洗衣拖地做晚饭。”

    “疼痛发生之前，有过其他剧烈运动吗？有没有性生活？”

    “唉，都怪他！我爱人是开出租的，今天收车早，也不说替我干点活儿，回家就要上床。我一天到晚累得要死，对这种事儿根本就不感兴趣，可是怎么说也不行，结果弄完了我就开始肚子疼。大夫，到底怎么回事儿？跟上床有关系吗？把哪儿弄坏了？要真是他弄的，这辈子我都不再理他，我跟他离婚。”

    看来性生活确实是诱因。但是，非月经期有性生活的两口子实在太多了，发生黄体破裂的女性却是极少数，这个全赖在男人身上，也不公平。现在，诊断和治疗都不是大问题，我开始担心，这两口子回家以后，夫妻生活的前景和质量不容乐观。

    黄体破裂的治疗原则比较简单。如果出血不多，生命体征平稳，可以保守治疗，严密观察，适当考虑预防性抗感染，内出血很快会自行吸收，无需大动干戈。如果一次出血量大，而且仍有活跃性出血，需要立即手术止血。

    “您现在肚子里可能有出血，分析最大的可能性是黄体破裂，我们需要观察一段时间，如果情况稳定，出血不再继续，可以暂时保守治疗，如果继续出血，可能就要手术止血了。”

    “啊！这么严重？怎么观察？”“您现在的生命体征基本稳定，血压心率正常，我们先帮您输液，配血，以备万一。两个小时以后复查血常规，要是一切保持平稳，咱们最好不开刀。”“是不是我老公太大劲儿，把我的黄体给捅破了？”“黄体在您的肚子里，过性生活的时候是捅不到的，这个和性生活不见得有多大关系，顶多是个诱因，或者说就是正好赶上了一个寸劲儿，您也不要过多责怪您的爱人。”看着旁边那位蔫头耷脑一副可怜相的老公，也为这对中年夫妻将来性生活的和谐，我从科学的角度替那男人辩解了几句。

    07

    没点性常识，还滚什么床单

    把黄体破裂的中年妇女送到观察室，诊室闯进一对年轻男女，确切地说，是一个男孩子抱着一个下半身血糊一片的女孩子闯了进来，我一看病历手册上患者的基本情况，女孩才20岁，没有生育史，主诉：性生活后大出血。

    和刚才的妇女不同，这女孩子的出血是看得见的，她的裤子已经被染透了一大片，一个超长夜用卫生巾彻底湿透，从雪白的大腿小腿一直到脚丫子，全是一道道流下来的血印子。血压还好，心率偏快，护士已经输上了液。我让男孩子直接把她放到妇科检查床上，必须马上查清楚，到底哪里出血。

    一边搬病人，我一边“审问”身边这个年轻的“可疑肇事者”：“你们是第一次吗？”

    “不是。”“你多大了？”

    “我俩是高中同学，我也20岁。”

    “你们在一起是两个人都愿意的吗？你有没有强迫她？”“没有，没有，真的没有！阿姨，我们都是自愿的。”

    一线对好了探照灯，护士也准备了充足的纱布和器械，我先检查了处女膜，属于陈旧型裂伤，没有新鲜的活跃出血。再一看，鲜血都是从阴道深处涌出来的，我用窥具轻轻撑开她的阴道，这女孩子又瘦又小，阴道特别浅，我用的虽然是最小号窥具，还是很轻易就探到了阴道的最深处，掏出大坨大坨的新鲜凝血块以后，阴道顶端暴露出一个一寸多长的新鲜破口，像裂开的嘴巴，正在向外飙血。诊断明确，性生活后阴道穹窿撕裂，我用一块大纱布暂时压迫在破裂部位，必须马上进手术室，在麻醉条件下紧急缝合，才能有效止血。

    “医生阿姨，到底怎么了？”男孩子接着问。“你们性生活有没有借助什么别的东西，有没有用坚硬的物品？或者是不是太激烈了？你女朋友的阴道深处有裂伤，需要马上缝合，否则出血不止，会有生命危险。”

    “阿姨，真的没有用别的什么，可能是我们一个学期都没见面了，都太冲动了，才不小心的。”

    我一算，正值8月初，大学生放暑假的日子，也许是两个恋爱中的孩子，在不同的城市上大学，见面后干柴烈火，忘了预热，动作鲁莽，才伤害了女孩子。这时，我突然想起，性生活是两个人的事儿，男性动作粗暴，不光女孩子会受伤，他自己也可能受伤。在外科急诊轮转时，经常遇到各种男性性生活损伤病例，例如生殖器折断、包皮系带裂伤等。

    “你那里，没事儿吧？有没有出血或者疼痛？”

    “阿姨，您快去救我女朋友吧，我没事儿，就是有一点点出血，不是特别痛。”

    还真被我问着了，男孩子真的也把自己给弄伤了，最大可能应该是包皮系带的轻微裂伤。

    “你赶紧签字，然后去外科急诊找医生看看，看看是不是很严重，别大意，有一些损伤，是需要医生帮助修复的。”

    说完，我跟着病人进了手术室。麻醉医生给了一些静脉镇静和止痛药，二线帮我拉钩，我取出阴道里填塞的纱布，马上又是一汪鲜血，遮盖了视野。助手用吸引器将新鲜出血吸走，帮我暴露需要缝合的部位，我看准了，在血泊中缝了三个“8”字，出血戛然而止。

    摘了手套，二线问我：“张大夫，为什么不考虑连续缝合？可以节省不断打结的时间，让手术更快。”

    我说：“手术快当然好，但不是越快越好。你看那小丫头，又瘦又小，所以阴道才又窄又浅，我分析这也是她发生阴道裂伤的高危因素。咱们在急诊，见过几个高大肥胖的中年妇女出现这种阴道撕裂的？要是连续缝合，咱们倒是省事儿了，就怕愈合后她的阴道更窄更浅了，间断缝合可以最大程度减少医源性的阴道挛缩。”

    二线一拱手，搞笑地说了声“佩服”。刚说完屁兜里的呼机就响了，她要赶紧回病房，我继续回急诊帮忙。

    08

    女童阴道出血，需要考虑阴道异物

    在我给20多岁的女孩子做缝合的时候，急诊室又来了一个4岁的小姑娘，妈妈说孩子阴道流血流脓，每天换下的内裤都是又骚又臭的，还有血迹。

    给小女孩看病最大的难题是，小病人不能清晰地描述病情，而且无法很好地配合检查。小女孩的阴道不仅狭窄，还有处女膜的遮挡，想看清里面的情况着实不容易。说实话，我也没有太多经验，脑子里都是平时积累的理论，书本上的知识，还有老一辈讲给我们的一些临床故事。

    幼儿阴道流血流脓有几种可能，最常见的是外阴阴道炎症；二是生殖道肿瘤，女性恶性肿瘤的高发人群主要集中在人群的两个极端年龄段，一是幼女，二是老妇；三是阴道异物。

    一线进一步询问病史，孩子妈妈说，已经在别的医院按照阴道炎治疗两个星期了，每天往阴道里滴一种药水，可是根本不见效，还是流脓淌血的。

    抗炎治疗无效，暂时可以排除炎症，剩下的就是肿瘤和阴道异物了，这两种情况都需要我们进行阴道检查。我们试着劝说小姑娘躺到检查床上，但是根本不可能，她像一只小壁虎一样，死死地抱着妈妈，根本不往检查床上躺，而且，我们急诊室的阴道窥具，都是成年女性专用的，没有家伙什儿，我怎样才能得知阴道内的情况呢？

    我拼命回想自己参与翻译过的那本《青少年妇产科学》，想起里面描述的那几种幼女阴道检查的特殊体位，例如，可以让妈妈模仿青蛙的样子躺在妇科检查床上，小孩同样姿势，躺在妈妈腹部，医生就可以进行检查了。可是，用什么器具可以轻轻撑开小女孩的阴道，又不破坏处女膜呢？

    我的一线非常棒，理论结合实践，已经到隔壁的耳鼻喉诊室借来了用来撑开鼻孔用的窥鼻器，还有戴在头上的聚光灯。

    我凭借实习五官科时学到的皮毛，用窥鼻器轻轻撑开阴道，没有肿瘤，好像看到一个纽扣样的东西，一线递过一个十分细小的眼科镊子，我轻轻将这东西夹了出来。用水清洗后，我们发现，那是一枚非常微型的纽扣式电池。

    阴道异物，顾名思义就是阴道里多出了不该有的东西。阴道是富有弹性的肌性管腔，其上端比下端宽阔，并且阴道黏膜有许多横行皱襞，平时前后壁紧贴在一起，因此一旦有异物进入阴道，很难自行脱落。换言之，往里头放好放，一旦深入阴道，要想自己取出来就难了，一些患者只能选择到妇产科急诊就诊。

    阴道异物在临床上并非少见和罕见情况，可发生于任何年龄段的女性患者，国内幼女多见，也可见于精神病成人患者，百度词条上有如下描述，“国外正常成人妇女也时有发生”。

    根据我个人的经验，还有对既往病例的统计总结，阴道异物在国内成年人中也是屡见不鲜，在那之前和之后，我院急诊室取出过五花八门的各种阴道异物，包括疏忽大意忘在阴道里的卫生棉条，子宫脱垂老妇使用的子宫托、钢笔帽、乒乓球、棉球、小玻璃瓶、安全套、小号电池，甚至还有狼牙棒一般浑身是刺的卷发器。

    妈妈抱着女儿，带着解决问题后的兴奋，还有一丝羞愧，反复道谢后走了。这时四线车娜打来电话，问夜班情况如何，我说还好，暂时都在可控范围内，借着刚刚独立解决少见问题的兴奋劲儿，我把刚才阴道异物的病例进行了汇报。没想到车娜不仅没夸我，还给我一顿臭训：“胆子大了啊！这么少见的病例，也不说叫上四线一起处理，我还没见过呢。”

    敢情是因为失去了一次宝贵的临床见识的机会，不乐意了。我不理她，让她别关机，随时等待骚扰。

    09

    绝经后出血是大病先兆

    挂了电话，进来一位满头白发的老妇，旁边有小保姆扶着，65岁，主诉绝经后出血。

    老太太鹤发童颜，特别富态，小小的个子，足有160斤，她坐在诊桌旁边，满脸和蔼慈祥地问一线医生：“大夫，您说这是怎么回事儿呀？我怎么又来月经了呢？我最近的白头发里又生出黑发了，是不是要返老还童啊？”

    这哪里是又来月经了，医学上管这叫“绝经后出血”。女性进入更年期，连续一年以上不来月经就是“绝经”，绝经之后，任何阴道出血都是不正常的，需要医生高度警惕的，是必须查明出血部位和出血原因的，最重要的需要帮助病人除外子宫内膜癌。我在一边不出声，装作助手的样子，这个病例交给我的一线处理，一点问题没有。

    一线非常仔细地采集病史，老太太肥胖、高血压、糖尿病，这是子宫内膜癌典型的三联征，最重要的是，她竟然终生没有结婚和生育，是个“老姑娘”。

    我暗想，这老太太没跑了，先做B超，看看子宫里的情况，接下来就是医生在麻醉状态下破坏处女膜，进行阴道检查，必要时进行分段诊刮，拿到子宫内膜的病理学证据。

    对于这种肥胖的老年人，若想了解子宫内膜的情况，经阴道做B超是最理想的，一是免去老年人不容易憋尿的烦恼，二是阴道内的探头距离子宫内膜组织最近，看得最清楚，诊断更可靠。

    但是老太太的处女膜已经忠诚把守城池大半辈子了，是不可轻易破坏的，而且绝经后老年人的阴道口萎缩变窄，一定要在麻醉状态下破坏处女膜，再进行妇科检查，这才是人道主义的做法。

    B超回报：子宫内膜厚1.5厘米，回声不均匀，充满异常回声。绝经后的子宫内膜不应该超过5毫米，这么厚的内膜，肯定是长东西了。

    虽然疾病的性质可能很严重，但好在老太太的情况不算紧急，一线医生给她预约了肿瘤门诊，告诉她，问题不算太大，医生会尽快帮她安排刮宫。

    送走鹤发童颜的老太太，又来了一位48岁的中年妇女，结了3回婚，生了3个孩子，性交后出血一年多，今晚性生活后大出血，遂来急诊。老年人的绝经后出血，中年女性的性交后出血，都是大病先兆。前者需要排除子宫内膜癌，后者需要排除子宫颈癌，这是妇产科威胁女性生命健康的两大杀手。

    这个病人性交后出血已经有一年多了，因为出血不多，有时候只是分泌物有点点的红色，她并未重视，也从未就诊，也从来没有做过例行体检。

    上了检查床，一线用窥具撑开病人阴道，虽然隔着一次性口罩，我仍然闻到一股恶臭扑面而来。我将探照灯对准病人的宫颈部位，一个足有乒乓球大小的菜花样肿物占据了整个宫颈。临床待久了，一问一猜一看一闻，就知道是宫颈癌。灯下，菜花样肿物的一处，正在活跃性地渗血，我递给一线医生一把活检钳，让她钳夹一块肿物送病理检查。

    一线回头问我：“肿瘤正在渗血，再取活检不是更出血了吗？我们在急诊是不是应该对症处理为主，先止了血再说呢？”

    “这也是我年轻时候经常犹豫的问题，肿瘤本来就渗血，我们还要雪上加霜吗？但是没有更好的办法，我们必须尽快获得病理学证据，才能尽早给病人确诊，才能开始真正有效的治疗，或者放疗，或者栓塞，或者手术，只有这些才能从根本上止血和治病。现在，不是动用妇人之仁的时候，你大胆地取活检，剩下的交给我。”

    有我这句话壮胆，一线医生勇敢地在肿瘤相对新鲜的一个部位取了活检。我当然不能拿嘴忽悠我的下级医生，取完活检后，确实又人为制造了新的出血部位，而且简直是血流如注，我用一米长的宫纱将整个阴道紧紧填塞，这是给宫颈癌病人暂时止血最有效、最快捷、最便宜的方法。随后病人被收进了肿瘤病房。

    两个小时过去了，我和一线同时想起那个留观的怀疑黄体破裂的病人，于是赶过去看她。隔着三张床，就听见她和老公打情骂俏的声音。看来我刚才多虑了，人到中年的女性，比我们想象中坚强得多，离婚只不过是挂在嘴边减压的一句口号，大多数人不会因为一次性生活害得自己黄体破裂，就再也不上床了。又或者，是不是可以理解为我刚才的科学解释生效了？不知道，总之，不要看到两口子在医生面前吵架，甚至让人担心他们将来的性生活质量就好。

    复查血常规的结果也出来了，血色素没有进行性下降，她的情况也不错，给了止痛药以后整个人精神多了。一线给她开了一个星期的口服消炎药，还有补血药。

    得知自己暂时不用开刀了，她开始吵着要回家。急诊留观的地方就像一个自由市场，什么病人都有，空气中混合着胸水、腹水、烂腿、臭脚、浓痰，还有大小便的气味，到处是阴郁、肮脏和死亡的味道。况且她家就在协和对面的胡同里，我料想，她是一刻都不愿意再待下去了，就让她走了。

    10

    孕妇乘车一定要系安全带

    从留观区回来，诊室门口正等着一个嗷嗷叫的大肚子，估计是临产了。一线检查了宫颈，已经开了四指，赶紧收进待产室，准备生产。

    刚刚坐定，救护车送来一个发生车祸的孕妇，34周，老公开车，她坐在副驾驶位置，一个急刹车，还是追尾了，撞瘪了人家汽车的后备箱，也撞坏了自己的老婆，病人额头上顶着一个大紫包，并且严重腹痛，伴有阴道出血。

    我在她肚子上一摸，心里大叫糟糕，不仅有宫缩，还是持续性宫缩，子宫发硬，整个腹部像个小面板，没有宫缩的时候，子宫也不能完全放松。一线听了胎心，140次/分。我让她赶紧过来摸一摸肚子，这就是妇产科教科书上描述的传说中的“板状腹”，摸一次，一辈子忘不了，临床经验就是这么来的。

    “孕妇是不是没有系安全带？”一线问孕妇的老公。“没系，她肚子大，系安全带不方便。”老公满脸是汗地回答。“任何时候，都要系安全带，孕妇更要正确使用安全带，网上都有大肚子正确使用安全带的示意图，回去好好看看。”“是的，这回知道错了，以后一定注意。”我的小一线治病救人，还不忘惩前毖后，好苗子。安全带这一伟大发明的保护作用就不多说了，但有人不怕死，安全带是能不系就不系，甚至还到淘宝上买那种带着大脸猫、大头狗的插件，插在安全带的卡槽里，伪装成正在使用安全带，免得智能汽车不厌其烦地报警和提醒。这种商品估计只有在中国等为数不多的国家才有市场。

    但是，孕妇无论如何应该正确使用安全带，因为您已经不是一个人，而且，您一个人的安全行为，承担着两个人的生命健康。

    就因为这个孕妇觉得自己肚子太大，系安全带不方便，结果丈夫一急刹车，孕妇腹部受到剧烈撞击，把子宫里的胎盘给震掉了。正常情况下，都是胎儿最先娩出，胎盘彻底完成任务后，才从子宫壁上全面剥离，从产道撤退排出。而正常位置的胎盘在胎儿娩出之前，部分或全部从子宫壁剥离，就成了最严重的产科急症之一--胎盘早剥。胎盘是胎儿赖以生存的发动机，这一早剥，就相当于一辆小车在路上开得好好的，突然发动机因为某种原因被部分或者全部卸载了，如果不及时处理，小车立马就要歇菜。

    我们赶紧把孕妇推进B超室，胎心还好，胎盘已经有部分剥离。虽然胎心在超声下跳动正常，但是随后的持续性胎儿监护显示，胎心监控线平直，几乎没有波动，没有满意加速，甚至偶尔还有小的减速发生，孕妇主诉胎动减少。一系列问题都在提醒医生，胎儿已经存在宫内缺氧。宫颈还没开，孕妇还是初产，根本没有短时间内经阴道分娩的可能性，这下没的商量了，必须立即进行剖宫产，才能让母亲和孩子脱离险境。

    “孩子还没足月，不过以协和儿科目前的医疗条件，只要住院费跟得上，34周的孩子，起码4斤以上，存活和将来的问题都不大，应该赶紧开刀，否则情况不断变坏，大人孩子都有生命危险。”我赶紧交代病情。

    “都听大夫的，钱不是问题。”丈夫果断回答。太好了，这是医生最喜欢的答案！病人顺应性好，相信医生，家庭条件好，不用考虑钱的问题，医生可以轻松上阵，有多大的能耐，只管用出来就是。胎儿缺氧的根本原因在于胎盘剥离，剥离的胎盘不可能重新复位，目前还没有医疗手段能把掉下来的胎盘再粘到子宫壁上。胎儿的情况已经很差，子宫已经不适合胎儿继续生存，如果胎盘继续剥离，胎儿在子宫内的情况只会越来越差，随时可能胎死宫内。

    随着胎盘剥离面积的不断增大，血液积聚于胎盘和子宫壁之间，一方面母亲有失血性休克的问题，另一方面，由于局部压力逐渐增大，逼迫血液侵入子宫肌层，肌纤维断裂、分离，变性，更加严重时，子宫表面呈现广泛的蓝紫色瘀斑，称为子宫胎盘卒中。此时，肌层纤维彻底疲软，将失去上天赋予的主动收缩这一天然止血功能，子宫将成为一个巨大的喷血口。而且，严重的胎盘早剥随时可能发生凝血功能障碍，导致弥漫性血管内凝血（DIC），孕妇自身的凝血系统崩溃，身体还有一个巨大的喷血口，这时候再上手术台，可能一切都来不及了。

    产科医生的决断一定要快，一定要抢在情况变得更坏之前主动出击。产科医生最怕的就是“再等等、再看看、再观察”的优柔寡断，因为一旦出现严重的产科并发症，大多数时候，情况只会越变越坏，越来越难以挽救。产科最怕的就是“拖”，一拖再拖，拖到死亡的边缘时，只有叫天天不应，叫地地不灵。

    世间没有神医，只有冷静、客观、准确的判断和预测，及时的诊断和出击，才能不让病人和自己陷入险境。

    可有的时候，为了肚子里的孩子，只要母亲的身体情况还允许，产科医生又必须学会“拖”。因为发生问题的时候，胎儿往往没足月，太早终止妊娠，把孩子从子宫里拿出来，妈妈的命保住了，孩子的命就可能不保。有时候，多拖一天，孩子就成熟多一点，多拖一个礼拜，早产儿生出来面临的可能就是死和活的差别。所以，产科医生又要学会审时度势，懂得科学地“拖”。

    我和二线，叫上产科一线，还有新生儿科的值班医生，一起去手术室做剖宫产。幸亏我们下手早，孩子捞出来的时候已经浑身发白，经过儿科医生的简单复苏，很快恢复红润并且哭声响亮，妈妈的子宫局部，也就是胎盘剥离的部位，已经有点发青变紫了，再晚点随时可能胎死宫内、子宫胎盘卒中，再来一个DIC，可能就万劫不复了。

    手术结束，差不多已经午夜，二线在产房协助产房一线接生，是个经产妇，产程很快，应该没有什么问题。我还是不放心急诊，觉得今夜蹊跷，都是出血病人，个顶个的不简单，决定再下去看看。

    11

    孕期阴道出血，别闭着眼睛就知道保胎

    我做手术期间，小一线已经独立看了十几个病人。她对着登记本，把重要病人一一向我汇报。

    有怀孕9周出血的，一做B超没有胎芽胎心，只是一个大而空的胎囊，诊断胚胎停育。我问：“刮宫了吗？”一线说：“没有，人家不死心，还要再复查，反正出血不多，也没有肚子疼，就给她一个机会吧，那病人都38了，怀上个孩子不容易，都是不到黄河心不死，不见棺材不掉泪啊，出血多肚子痛，她自然会再来的。”

    有个怀孕4个月出血的孕妇，从怀孕一个多月就开始出血，外院医生一直诊断“黄体功能不足”，从得知怀孕那天就开始肌注黄体酮，一天两针，一直打到今儿，两边屁股都扎烂了，还是断断续续一直出血。

    小一线说：“怀孕3个月以后，胎盘就形成了，完全代替卵巢黄体行使功能，我从来没听说都怀孕4个月了，还说黄体功能不足，给病人屁股上扎黄体酮的，领导您说现在的医生都想什么呢？

    “B超做了，胎儿胎盘都挺好，我就不信邪，就觉得一定是阴道里头有问题，于是动员她做阴道检查。她说出去和家人商量一下，这下可捅了马蜂窝，一起冲进来三个女的，跟老母鸡护着小鸡崽儿一样，说什么也不让检查，说本来就出血要流产，检查动了胎气谁负责，别说她婆婆、她大姑子不让，连她亲妈都不让。

    “不过现在的女青年都挺有想法的，她说自己看了很多书，也怀疑不是黄体功能不足的问题，就问我阴道检查危险吗？我说当然不危险，只是用窥具轻轻将阴道撑开看看，碰不着子宫和孩子，离得远着呢，人家国外孕期出血都常规进行阴道检查，就咱们国家，别说病人，连医生都跟着事儿事儿的，连最基本的阴道检查都不做，就会闭着眼睛开保胎药。

    “我告诉她，某著名女影星，人到中年，好不容易怀上一个孩子，宝贝得不行，孕期里她一直阴道出血，早孕期间诊断先兆早期流产，就吃保胎药，过了三个月以为稳定了，可还是出血，医生诊断先兆晚期流产，还是保胎，到了晚孕，仍然出血，诊断先兆早产，那么辛苦的岁月都熬过来了，还差最后几个月吗？于是仍然没有做阴道检查，照旧卧床保胎，好不容易足月了，她年龄大，胎儿宝贵，直接剖宫产了，又失去一次阴道检查的机会，产后仍然出血，都以为是恶露呢，也没在意，后来才发现是晚期宫颈癌，都走了好几年了。

    “听了我的八卦故事，孕妇将一众女嘉宾喝退，同意做阴道检查。结果还真让我给逮着了，三个鸽子蛋大的宫颈息肉，因为出血时间长，已经有感染，有一个息肉表面糟烂，正在缓缓向外流脓渗血呢。”

    “你没自己动手给拧了吧？孕期的宫颈可不好惹，要是出起血来，没人帮你。”我问。“我哪有那么鲁莽，您要是站我身后，我就试试了，您和二线都开刀去了，我没有后援，怎敢轻举妄动。而且，我用手轻轻摸了摸，一般的息肉都有蒂，她的息肉没有，而且是三个，又都是大个儿的，就收病房了。”小一线伶俐作答。

    “做得好，明天去手术室切除息肉最合适，手术室里电切、电凝、止血纱布什么都有，不会措手不及。你一个人在急诊，一定要审时度势，不光知道自己应该干什么，还必须知道自己能干什么，这样病人和你才都安全。”

    “还有一个怀孕5个月的，也是性生活以后出血，唉，一到后半夜全是这样的。一做B超，胎儿发育正常，胎盘位置低，盖着宫颈口了。幸亏出血不多，给了安胎药让她回家休息。我告诉她，大部分胎盘都能在28周以后向上生长到正常位置，如果还是赖在子宫下段，或者仍然盖着宫颈口，就是前置胎盘了，随时可能大出血。病人问我，自己能做点什么吃点什么，才能帮助胎盘向上长，我说除了求神保佑阿弥陀佛，别无他法，把哭啼啼的孕妇愣是给逗乐了。”

    我说：“以后还是小心点儿，逗壳子的话少说，吃这套的还好，碰上不吃这套的，投诉咱们就不划算了。”

    小一线眉毛一挑，嘿嘿一笑说：“我心里有数，知道什么人能逗，什么人不能逗。”

    12

    女儿每月腹痛无月经，当妈的可得长点儿心

    前半夜几乎都是出血病人，不是内出血就是外出血，怀孕不怀孕的都出血，检查床旁边的污物桶，眼看就快被颜色深浅不同、大小不一的带血纱布填满了。这时，一对中年夫妇带着一个初中生模样的女孩子推门进来，女孩弯着腰，捂着小肚子一个劲儿的哎呦，看来是个青春期腹痛病人。排卵导致内出血？宫外孕破裂？怀孕了要临产？唉，各种奇葩姑娘都见识过以后，一看到病人，就管不住自己，净往歪了想，多年临床，思路都跑偏了。

    一线问病史，11岁，间断腹痛半年，每次都是月初发作，看过内科、外科、中医科，吃什么药都不管用，大概痛上一个礼拜，自然就好了，活蹦乱跳跟好孩子一样，日常生活和学习一切正常。

    “有没有来月经？”一线问。

    “没有，哪儿有那么早啊，我自己16岁才来月经，孩子她姑姑和阿姨也是上了初中才有月经的。”孩子妈妈回答。

    “这您就不知道了，现在女孩子的青春期普遍提前，8岁以后乳房发育、10岁以后来月经都算正常。您去问问，现在很多女孩子都是小学五、六年级就来月经。”

    “孩子成绩怎么样？有厌学问题吗？”我问。“成绩中上等，我们不是那种一定要她考清华北大的家长，女孩子品格性情好，学习中等就可以了，我和她爸爸都很开明的。”妈妈回答。“上床让医生摸摸肚子好吗？”一线把女孩子扶到检查床上。肚子软软的，没有压痛，没有反跳痛，问她哪儿痛，她指了指下身，说尿尿的地方痛。

    初潮年纪的女孩子，没有月经来潮，有周期性腹痛，“处女膜闭锁”一下子跳进我的脑海，怎么没有第一时间想到？还怀疑孩子厌学装病，我不禁在内心责备自己。

    我向孩子妈妈解释了自己的怀疑，劝说女孩脱下内裤，上了妇科检查床。分开小阴唇，我和一线同时看到紫蓝色向外膨出的处女膜，再做个B超，子宫宫颈都正常，只是单纯的阴道积血，诊断基本明确。处女膜闭锁，是青春期女孩最常见的生殖道发育畸形。女胎在妈妈肚子里的第五个月，阴道板出现管腔化，形成阴道空腔，出生之前，处女膜部位形成破孔，阴道和外界得以贯穿。

    阴道口的这层膜要是没有形成破孔，就是先天性处女膜闭锁。这种女孩子在青春期前往往不会有异常表现，到了初潮的年纪，也就是该来月经的时候，经血从子宫产生，通过宫颈流出，因为没有出路，只能积聚在阴道里，所以，每个月小病人的肚子都会痛上几天。细心的家长赶紧带孩子看医生，多能及时诊断和治疗，粗心大意的家长甚至耽误几年，才带孩子看病。经血向下无处可去，就可能顺着输卵管逆行反流到肚子里。长期的经血逆流，甚至可能在卵巢上形成巨大的子宫内膜异位症囊肿，因为囊肿内部的液体又黑又稠，像融化的巧克力，俗称“巧克力囊肿”。得了这种病，即使处女膜闭锁的问题解决了，也可能遗留痛经、卵巢功能受损，甚至生育能力受损等问题。需要注意的是，处女膜发育异常具有家族性发病的特点，所以，有处女膜异常的母亲应该警惕自己的女儿可能也会发生同样的问题。对医生来说，在给新生儿查体时，不光要注意男孩子的外生殖器有无异常，两个睾丸有没有及时下降到阴囊，还要注意检查女孩子的外生殖器有没有处女膜闭锁的问题。

    处女膜闭锁的手术时间有讲究，月经过后，肚子不痛的时候，经血很快就会被吸收，反而不利于解剖的指引。医生最好趁着来月经，阴道积血把先天闭锁的处女膜撑得异常之薄时，用手术刀在封闭的处女膜上做十字切开，放出积血，再缝补修整重塑一个有功能的处女膜缘，问题彻底解决。

    女性就是这样一个群体，出血是病，该出血的时候不出血也是病。现在是最好的手术时机，我们为女孩子安排了B超，化验，尽快做手术。

    孩子妈妈拿回B超报告的时候，抹着眼泪问我：“医生，孩子卵巢上有没有长"巧克力"？”

    我说：“这孩子间歇腹痛发作半年余，就诊还不算太迟，卵巢没有受到破坏，放心吧。天下做母亲的，哪儿有不疼孩子的，您也不要过分自责，只是个小手术，不会影响孩子以后生活的。”一定是我刚才解释病情的时候把这位妈妈吓着了。同为母亲，同为女孩子的母亲，我比年轻时候更加能够理解一位母亲的心情了，没有太多时间再解释，只能说上几句宽心话，要赶紧去手术室。

    手术是我指导二线做的，十分钟顺利搞定。这时护士同时呼叫二线和三线，说肿瘤病房的白阿姨可能不行了。

    白阿姨是卵巢癌的终末期病人，才53岁，和丈夫白手起家打天下，曾经的商界精英，一个女儿在美国读书。卵巢癌是这样一种穷凶极恶的疾病，因为藏在盆腔深处，早期往往没有特殊症状，也没有很好的早期筛查手段，70%的病人就诊时已经是癌症晚期，而且70%的病人活不过5年。虽然对白阿姨来说钱财不是问题，但是毕竟肿瘤晚期了，现代医学已无法留住生命的脚步。我们能做的就是让她尽量舒服一些，肚子胀了就放腹水，喘不上气了就放胸水，痛了就用三阶梯止痛方案，从最初级的非甾体抗炎药，一直用到缓释吗啡。

    白阿姨是个明白人，她留了生前遗嘱，并且签署了文件声明，放弃一切有创性的临终抢救措施，包括胸外按压、电击、气管插管、呼吸机，等等。她每天听着佛歌，念着佛经，用坚强的意志等待马上学成归国的女儿。我们赶到病房时，她已经是弥留状态，半睡半醒之间，她的左手握着一直守护在身边的爱人，右手握着刚下飞机匆匆赶来的女儿，眼角淌出热泪，默默地向世界和深爱的人们做着最后的告别。

    白阿姨走得安静，没有大多数临终病人的人格崩溃，也没有靠着现代医疗手段，在呼吸机生硬被动的鼓气下，延长已经没法彻底康复的生命。生前，她是一个叱咤风云的商界女强人，死前，她也没有丧失自己宝贵的尊严。

    送走白阿姨，产房呼叫，有难产，我和二线火速从三楼赶往八楼产房。一线报告：胎头下降缓慢，第二产程已经一个小时，胎心监护不断出现晚期减速，必须马上助产。二线摸了摸胎位是好的，胎头已经过了坐骨棘水平，医生够得着，决定拉胎头吸引器，我在上面帮忙压肚子，一阵口号，孩子呱呱坠地。

    13

    有一种自摸是必须的--定期自检乳房是女性的必修课

    第二天交班，护士送来两束鲜花，说是昨晚难产的产妇送的，专门送给半夜里不知道打哪儿来的那对“天兵天将”，我们哈哈大笑。

    我一身疲惫地从洗澡间走到更衣室，正好看到整形外科的廖主任正费力地穿裤子，原来她的一侧脚骨骨折，打了厚重的石膏，裤子穿不上去。我让她坐下，弯腰帮她穿好。

    说了谢谢之后，她开始打量我的全身并且职业病发作，指着我的小肚腩说：“你这个怎么锻炼也下不去了，赶紧到我那儿吸脂去，本院的优惠，我亲自给你做。”

    之后，她取下乌黑发髻上的黑色别针，往我两个单眼皮上一摁说：“顺便做个双眼皮，你眼睛本来就小，一乐都快看不见了，以后老了，眼皮会下垂，妨碍你做手术。”

    然后，她又指着我耻骨联合上方横着的那道又黑又红粗壮蚯蚓一般扭曲外凸的剖宫产疤痕说：“你疤痕体质吧，这个也得削了，我给你重新做整形缝合，术后加放疗，就不会有这么大的疤痕了，这个大疤也太难看了。”

    最后，她指着我两个因为长期坚持母乳喂养而松垮下垂的乳房问：“你要不要隆胸？”

    我连说：“不用不用，这样挺好，胸小有胸小的好处，除了能为国家省布料，还容易进行乳腺自检，万一长瘤子什么的，自己能够第一时间摸到，手术要大做（根治术）的话，也省时间。”

    廖主任哈哈大笑着说：“还大做呢，你这俩东西也太小了，就算大做，也没什么好做的。不过，你说的乳房自检，功效还是不容忽视。而且我觉得女的除了学会定期"自摸"之外，还要学会看，不光要看乳房和乳头的外观改变，还要注意胸罩内里有没有溢液或溢血。

    “我给你讲个真事儿，我也是最近参加同学会才知道的。我下一届的两个大学同学，毕业后俩人分到同一城市的大医院，顺理成章地结婚生子。男的是乳腺外科主任，那双手比什么超声波扫描、钼靶显像都神，乳房里头的肿块，只要经他两手一摸，良性恶性立刻心里有数，而且八九不离十。人称"姜半城"，就是说那个城市有乳腺疾病的女性，差不多一半的乳房他都摸过。女的是眼科主任，人称"黄半城"，据说全城白内障病人的晶体差不多都是她给换的，手术特棒。真是无人不知无人不晓的一对比翼齐飞事业鸟。可你知道吗？有一天他老婆给他打电话，说发现胸罩上有血迹，敢情她的乳腺癌都不知道偷偷长了多长时间，发现的时候，鸡蛋大的包块已经把表面的皮肤拱破，开始往外流脓淌水了。”

    “为什么呀？这专家丈夫是不是整天门诊病房手术室地检查乳房，彻底厌倦了，回家连老婆的都不愿意摸了？还是白天上班摸得太多，对乳房需求的受体全面饱和了？”

    “当然不是了，乳腺外科医生上班时候摸的那个器官叫乳腺，下班时候摸的那个东西叫咪咪，完全不是一码事儿。后来我们才知道，他们两口子感情一直不好，但是为了孩子和各自的名誉，长期婚内分居。唉，我那同学可怜啊，但凡主任老公摸过她一把，也不至于这么晚期才发现。婚姻不幸也就算了，确诊后不到两年，命都没了。所以你看，跟着乳腺外科圣手"姜半城"过日子又怎样，都不能保你不得乳腺癌，女性必须学会自摸，女性自己的身体必须掌握在自己手里。”

    当时说得挺热闹，结果和廖主任在手术室分手后，整形修身这事就此搁浅了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com