雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

    可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

    驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

    郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

    《踏莎行·郴州旅舍》

    这首词是秦观于宋哲宗绍圣四年（公元1097年）贬谪郴州时在旅舍所写，通过山水描写，借景抒情，表达了自己含糊朦胧，然而又异常浓烈的去国怀乡愁绪。郴州，即今天的郴州市，位于湖南省东南部。词的大意是写羁旅之愁，词人哀怨欲绝，心情极为凄厉。上阕写旅途景色，已有归路茫茫之感。下阕写和友人互通讯问，但是反而更加增添了心中的愁情。结尾引“郴江”“郴山”，用自然风景比喻人的分别，自然之极，沉痛已极。据说苏东坡当年读到这首词，大为赞赏，爱不释手。

    “月迷津渡，桃源望断无寻处。”这句词可以有双重理解。第一种，桃花源是陶渊明在《后搜神记》中记载的避世隐居之地，后来也被视为是理想的神仙境界。秦观此时仕途不顺，这是有隐居的意图。第二种理解，桃花源在湖南武陵，即今天的常德附近，位于湖南省西北部。从郴州看桃源，是从南向北，也是秦观怀乡或者怀念京城师友的意思。所谓“月迷津渡”也就可以看作是前路迷茫，没有办法传递问候的意思。

    “可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这两句是秦观有名的写景词句。王国维《人间词话》说秦观的风格是“凄婉”，而这一首词已经是“凄厉”，也就是更加哀愁、更加伤悲。孤馆闭春寒最是凄厉，因为一个人独处“孤馆”本来就已经够寂寞的了，偏偏还是春寒时候，一个“闭”字让这寒意更加增添十分。其实“孤馆”未必是说他住的旅舍孤零零地矗立在那里，而是因为人太孤独，所以移情化地认为那旅舍也是“孤馆”了。“杜鹃声里斜阳暮”，用向来代表凄楚的鸟和残阳相互叠加，也是反复书写凄楚的情绪。“斜阳”和“暮”表达的是同一种感觉，即傍晚时分的寒冷清凉。秦观好友黄庭坚一度以为这两个字语义重复想要改正，但始终找不到更合适的字眼。其实，唐人诗句中类似的用法就很常见，如刘禹锡“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。明清不少诗人也都为秦观而变化，认为此处写得“高绝”。

    “驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”前面两句都是用典。三国时有一个叫陆凯的人，给朋友写了一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”秦观和陆凯一样，都是因为思念亲朋好友，所以想要传递消息给对方。“鱼传尺素”则是借用汉朝的古诗《饮马长城窟行》，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。远方来信，期待已久的家人自然相当开心。这两个典故，一个写寄信，一个写收信，一来一往，表明秦观在和友人的声讯来往中，反而愈发愁苦，以至于哀愁层层累积，也不知道有多少。“砌”字是形象化的说法，这哀愁就犹如建筑城墙一样，一层层地往上叠加，终于高到数也数不过来。

    “郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”郴江是郴州的一条河，向北流入湘江。前人认为，这两句词可能是从唐诗“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时”（戴叔伦《湘南即事》）演化而来。秦观这两句的意思，也就可以理解为，郴江绕着郴山徘徊不去，两情愉悦，不也是很好么？你为什么偏偏要一路向北，流入湘江呢？你是为谁流去的呢？不过，和前人的诗句相比，秦观在句法方面相当有创新，让不会说话的山水有了人的特质。据说苏轼对此非常欣赏，还特地将这两句词写成扇面。

    这两句看起来很简单，其实理解起来也非常不确定。第一种理解：秦观是以郴江做自己的比喻，不如在此安于恬淡生活，不要再去想往仕途生活；第二种理解：虽然这里过着远离党争的生活，安贫乐道也很好，但是秦观无法忘怀北方的师友，所以还是愿意为了他们重新回去。当他能够见到他们的时候，也就犹如郴江汇入更为广阔的湘江一样，会有无穷的动力和更好的生活。

    秦观，字少游，一生仕途多舛，造成他的诗词也大多凄厉伤悲。他中进士之后，在苏轼的推荐下做了秘书省正字兼国史院编修，但在绍圣初年因为朝廷党争而被贬。此后，他就过着颠沛流离的生活，从郴州到横州，又到雷州，越来越偏远，越来越艰辛，终于盛年而卒，死的时候年仅51岁。无论是写诗还是作词，秦观都在文字上很下功夫，朋友们说他“铢两不差”，简直如同是从秤盘、算盘上找字汇一样。因此之故，他的诗词往往太过纤巧，以至于金人批评他“妇人语”“女郎诗”。南宋有人说他，“如时女游春，终伤婉弱”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com