世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

    小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

    矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

    素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

    《临安春雨初霁》

    陆游，字务观，号放翁，是南宋四大诗人之一，也有人认为他是南宋第一诗人。陆游少年天才，十二岁就能诗能文，几次拔擢考试他都位居前列。《宋史》称他“才气超逸，尤长于诗”。他一生笔耕不辍，是如今存留诗歌最多的古代诗人，几乎将近万首，而其中大多数都水准很高。

    这首《临安春雨初霁》是陆游晚年写的一首诗歌。当时，陆游已经62岁，此前在家乡赋闲五年，就在这年春天得到诏令新任命了一个官职。不过，新职务也不过是一个普通岗位，根本不能帮助他实现自己收复河山的抱负。所以，诗人通过写自己客居都城时的生活情境，笔墨细致、情感温润地表达了思乡之情，暗中则寄予了个人希望离开这炎凉官场回到家乡的隐居情怀。

    “世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”首联以平实语气写出诗人客居京华的前提，即“世态炎凉”，以至于人情味淡薄，连那轻薄的细纱都不如。诗人自己质问自己，既然你明知道这世态炎凉，官场黑暗，你又何必来趟这浑水，是谁让你来到这都城做客呢？你岂不是庸人自扰？在这种反思之中，诗人开始对自己的处境作了深深的思考。

    颔联是陆游诗歌中的名句，据说“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”曾经传入宫中，深得当时皇帝赞扬。因为在都城过得不如意，诗人已经起了归隐故乡的念头，所以一夜不能入睡，即便躺在床上也辗转反侧，以至于听了一夜的春雨。到了第二天早上，他依然没有睡意，此时已经听见有人在小巷深处喊叫着“卖杏花”的声音。那杏花开得正好，经过一夜春雨，肯定更加鲜艳欲滴，但是自己却愁情苦绪集于一身，两相对比，春雨是愁，杏花也是愁。

    “矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”客居京城，官职令自己毫无期待，而人情冷暖又让自己觉得无可奈何。于是，诗人住在这里，就觉得愈发百无聊赖。他只好拿出纸张，在上面胡乱地写些草书。“闲作草”有一个典故。汉代书法家张芝擅长草书，但是他平常却是写楷书较多。人们问他为什么这样？他回答说：“匆匆不暇草书。”张芝是忙得顾不上写草书，而陆游如今是无事可做，百无聊赖，于是写草书就成了有空闲的代名词。写草书还不够打发时间，于是他又开始品茶。“晴窗”是雨后云开雾散，阳光明亮，窗明几净。“细乳”是沏茶时茶杯泛出的白沫。“分茶”是南宋时的茶道艺术，在这里是品茶的意思。“细”字看来不起眼，但在此处却意蕴无穷。诗人慢慢地冲茶，慢慢地倒水，慢慢地品尝，看起来极为闲适舒服，其实内心却实在是了无生趣，需要靠着这些缓慢的动作来打发时间。

    “素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”晋朝陆机在《为顾彦先赠妇》诗中云：“京洛多风尘，素衣化为缁。”陆游借用这个典故，说明京城实在不适合自己，与其在这里白白染上官场恶习，不如回家去。他盘算着时间，如果尽快出发，还能够赶在清明时节就回去。这两句诗也可以理解为，自己不要在这里徒然叹息了，等到公事忙完才能回去，这也是无可奈何的事情。不过好在清明时候就能办完公事，仍旧可以及时回家。由于京城对自己的吸引力实在有限，此时家园就成了他唯一的心理期待和心灵慰藉。

    陆游一向被视为是爱国诗人，这与他收复河山的抱负密不可分。在其作品中，有大量是要求“扫胡尘”“复河山”的，而他的名作名句也大都与之有关。宋代有人说，“前辈评宋南渡后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原”。与其他诗人关于战争的诗歌不同，他不是“慰问”，希望别人来收复河山，兴兵灭敌，而是愿意自己出来打仗，上马灭贼，如《秋声》诗云“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。快鹰下鞲爪觜健，壮士抚剑精神生。我亦奋迅起衰病，唾手便有擒胡兴，弦开雁落诗亦成，笔力未饶弓力劲。五原草枯苜蓿空，青海萧萧风卷蓬，草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。”豪迈之情溢于言表，征伐之意几乎喷薄而出。正是因为这种抱负的存在，陆游不能亲临战场，却只能在后方做一个技术性的官僚，让他很是不满意，但又无可奈何。写《临安春雨初霁》之时，他又已经垂垂老矣，因此更加惆怅莫名。所以，我们能够深切地感受到他诗中那种“莫如归去”的感觉，这看上去温润美丽的诗篇，其实是诗人对自己经国济世生涯的一曲“挽歌”，从此便要归隐田家了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com