进入1966年，刚开始大家都没有感觉今年和往年有什么不同。春节过后，周恩来到玉泉山休息几天，说是休息只是工作挪了地方而已。摄影记者杜修贤在他身边6年，几乎没有看见他有过休息日，就是去外地疗养，也是带有视察的任务，有时甚至比在北京还要忙，白天到处跑，找人谈话，晚上回来还要开会，或是看文件。
周恩来到玉泉山以后，杜修贤的拍摄工作就少了一些。一天早晨，他起床想到外头走走，因为长期职业习惯，即使在外头散步也喜欢手里抓个照相机，以备万一遇到有新闻价值的镜头，不是可以顺手拍上几张吗？他慢慢沿着石子小路往总理住的小楼走去，转过一个弯，就看见周恩来一个人站在门前的空地上，迎着初升的朝阳，用手搭了凉棚，好像在看远方什么东西，又好像看不清，费劲地张望。杜修贤顿时被周恩来带有忧愁和不解的面容所震动，他很少有这样的表情，杜修贤赶紧上前快手抓拍了一张，照相机咔嚓声惊动了总理，看着他，奇怪地问：“老杜，你这么早就起来？工作不多，就多休息一会儿。”
“你刚才看什么呢？”杜修贤还是不能忘记刚才总理那独特的表情。
“没看什么。好像远处有群羊，白白的，看看又好像是浮云，老是看不清楚。”
杜修贤赶紧也顺着总理指的方向看，但他没有看到什么东西嘛，只有黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树林。
周恩来没有再说什么，就转身往另外一个方向走去了。
后来杜修贤将照片洗出来，感到很不错。人就是很有意思，当拍一种表情多了，就想拍出其他效果的照片来，果然，总理这张照片和他以往的照片不同，凝重、忧郁而且显得有些焦虑。没有想到仅隔两个月，河北邢台地区传来地震的消息，又隔一个月，中国长达10年之久的“文化大革命”拉开了序幕。多年以后，杜修贤十分疑惑，那时的总理内心是否有所预感，否则他为什么要愁眉紧锁着远眺，而且视力所及处，留给他的却是模糊的景物？
现在再看这张照片，竟然是杜修贤拍摄总理的最得意之作。也是许多朋友最想得到的照片之一。
周恩来从玉泉山回中南海不久，即1966年3月8日，河北省邢台地区发生强烈地震的电波传到中南海。9日，北京南苑机场已经备好了一架直升飞机，不一会儿，周恩来急速来到机场，登上了飞机。
当直升飞机飞临邢台上空时，便看见机翼下地震带来的惨象。田地裂缝，一道道深沟里翻出白花花的沙子，房倒屋塌，村庄像一个个碎瓦烂砖堆。严重的灾情，让周恩来无比揪心，他目不转睛望着下面每一寸土地，每一个村舍……
飞机在寒风中降落了。总理一下飞机就对赶来的干部群众说：“你们受灾了，毛主席派我来看望你们！”他拉住灾民的手问寒问暖。当天晚上，周恩来在隆尧县抗震救灾指挥部了解灾情，部署工作。
突然，房屋剧烈晃动，泥土刷刷直落。这是5级以上的余震，大家急切地说：“总理，离开这里吧！”周恩来看看墙壁，见余震已经过去了，便说：“没什么，继续谈吧。”在这墙壁开裂的楼房里，周恩来一直工作到深夜两点。
第二天一早，周恩来又赶到受灾最重的隆尧县白家寨去慰问群众。
飞机在村北小桥头旁边的一块空地上降落。两千多名群众聚集在这里等候。
周恩来一下飞机，就看到了群众眼中的泪水和脸上的泪痕。
这泪水，有失去亲人和家园的悲哀，有见到共和国总理亲临灾区的激动。
“毛主席万岁！”
“共产党万岁！”
“总理来了，我们就有救了！”
群众情不自禁地高呼着口号。没有人布置，没有人带领。这是那个年代发自群众内心的呼声。
从当时拍下的影像资料还可以清楚地看出周恩来当时的表情：他一脸的忧心和焦虑。群众的灾难就是国家的灾难，看着这一片废墟和凄苦的灾民，忧国忧民的周恩来仿佛心都快要碎了。
周恩来同前来白家寨帮助工作的城关公社几个大队的干部握手，说：“你们来支援他们，很好。就是要互相支援，过去打仗也是这样，这个连队受了损伤，那个连队立即支援。”
周恩来又同迎上前来的群众握手。
一个老大娘激动地走上前，“扑通”一下跪倒在周恩来面前，哭着说：“总理，你来了，我们就有救了！”
周恩来连忙搀扶起老大娘，说：“大娘，你们遇到了灾难，党和政府非常关心。有党和政府的帮助，困难是一定能够战胜的。”
为了让大家都能看到总理，听到总理的讲话，一位解放军战士找来了一个装救灾物资用的空木箱，放在场子上。
在一片热烈的欢呼声中，周恩来登上木箱，大声喊道：“同志们！乡亲们！你们受了灾，损失很大，党中央和政府非常关心你们。毛主席让我来看望大家，慰问大家。”
“毛主席万岁！共产党万岁！”群众的掌声、口号声、欢呼声响彻上空。
周恩来继续说：
“昨天夜里，我到了隆尧县城，听了地委、县委的汇报，今天又来到这里。这次地震来得突然。你们这个地方在邢家湾到耿庄桥是地震的中心。二十多年前，在抗日战争中，你们也受了损失，那是和民族敌人作斗争。这次是和地底下的‘敌人’作斗争。每个村庄、每个家庭都有损失。付出了代价，也取得了经验。”
“共产党员、共青团员和少先队员要带头抗震救灾。你们组织起来，办法一定会有的。你们这个地区有30个公社、三四十万人受灾，现在已开进解放军两万多人，地方上的工作队和医疗队一万多人，共三万多人，10个人就有一个人帮助。真是一人有困难，万家来帮助。因为我们是社会主义的国家。你们不是学过《愚公移山》吗？愚公能移山，我们对现在的困难也一定能够战胜。死了人当然难过，但是不要低头。大家一定要团结起来，团结就是力量！老年人家里没有人，我们要照顾他们，娃娃没有人带，我们要帮着带，这些都要靠青壮年去做。”
没有扩音设备，周恩来全靠自己的嗓子，努力使声音传得更远些。
“我不能到每个庄子去了，请你们庄子做代表，你们要把党中央、毛主席的关怀和我讲的这些话传给别的庄子。中国人民是有志气的。恢复了生产，恢复了力量，就对得起死去的人。现在大家一起呼口号。”
说着，周恩来激动地举起右手，高呼：
“奋发图强！
自力更生！
发展生产！
重建家园！”
在场的干部群众都齐声跟着周恩来高呼起来。
周恩来的讲话没有讲话稿，没有套词，没有空话，全是实实在在的内心话，给灾区群众以极大的鼓舞和力量。人们一下子觉得有主心骨了，不是那么感到失望和无助了。他们真切地感到，在他们的背后，有党和政府，有千千万万的全国各族同胞！
周恩来讲完话后，在村干部的陪同下，一连走访了7户受灾群众。
强震后的村庄，到处是残垣断壁，满目疮痍，一片凄惨。破碎的瓦砾之间，不时还有未来得及掩埋的尸体。年幼的小孩哭喊着寻找自己死去的父母，满脸灰尘的老人在哭喊着自己死去的儿女。这场面，让周恩来撕心裂肺，脸上一直挂着深深的焦虑。
周恩来在碎砖烂瓦中深一脚浅一脚地走进那些临时搭起的简易窝棚，见了老乡就关切地问：
“家里损失如何？”
“蒸饭的锅和吃饭的碗有没有？”
“窝棚挡寒不挡寒？”
……
在贫农协会主席王根成的窝棚里，周恩来询问过他家的损失情况后说：“你是个老党员，要带头干，还要教育好娃娃，鼓起干劲，重建家园。”
王根成说：“总理放心，在抗战时期和敌人作斗争，我都没有怕，现在遇到地震灾害，也不会怕。一定拿出抗战打鬼子的劲头来，和自然灾害作斗争。”
在军属于小俊的窝棚里，周恩来了解到她家受灾比较严重的情况后，指示当地干部：一定要好好帮助受灾严重的群众解决困难。
从一家窝棚出来后，周恩来见有个小女孩坐在一截断墙下，想到这断墙随时都有在余震中倒塌的危险，便急忙上前将小女孩抱了起来，深情地问：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
一旁的村干部连忙汇报说：“小孩的父母都没事。”
周恩来放心地对小女孩笑了笑，嘱咐小女孩：“不要在墙底下坐着，墙倒下来会砸着你。记住了吗？”
小女孩怯生生地点了点头。
这时，余震又起，那截残墙“轰”的一声倒塌了，砖头土块滚落到了周恩来的脚边。
时间接近傍晚，自从下飞机后，周恩来没喝一口水，没歇一分钟。
天快要黑时，周恩来乘飞机离开白家寨，返回北京。
老天似乎不满于人世间的混沌，继3月8日地震之后，3月22日下午4时50分左右，邢台地区的宁晋县又连续发生6.7级和7.2级的强烈地震。
这次地震，比前一次范围更广，波及90多县，破坏更大，宁晋、冀县、巨鹿、束鹿等县近300万间房屋都倒塌和破坏了。只是由于有上一次地震的经验，人们都有警惕，加之地震又发生在白天，人员伤亡没有前一次那么严重，死450多人，伤5000余人。
一个月之内，连续两次大的地震，这对早已是久旱无雨的邢台人民来讲，无疑是雪上加霜。村民的情绪迅速低落，有些人简直都要挺不住了。
一时间，谣言四起，人心惶惶。
1966年的天象确实有点怪，好像在预示着什么。
不过，回过头来细细一琢磨，天象与人世还确实有点关系。
1966年，当华北的两次大地震过后，紧接着就是一场持续十年之久的席卷全国的浩劫——“文化大革命”。
1976年夏，河北唐山又发生7.8级的大地震。这一年，周恩来、朱德、毛泽东等开国元勋相继撒手人寰。
不过，1966年邢台地震时，人们恐怕都没有想到这场大地震会是席卷而来的“文化大革命”的前兆。
为了稳定灾区群众的情绪，周恩来冒险再次赴邢台。4月1日上午，周恩来在河北省副省长郝田役的陪同下，乘直升飞机来到宁晋县东汪公社。宁晋县的县委书记赵安芳及一万多名干部群众聚集在这里等候周恩来。
东汪是这次7.2级地震的中心，全大队的房屋基本夷平，化为一片废墟。从镇子东头一眼可以望到西头。
周恩来揪心得眉头紧蹙。在村北的寨墙上，周恩来对在场的一万多名干部群众讲话：
“3月8日你们这里损失小，22日损失大了。第一次我到了隆尧，没有到你们这个庄子上来。22日地震以后，党中央毛主席派代表团来慰问你们。当时因为我忙，有国务院副总理李先念同志来宁晋，没到你们这个地方，今天我来补看你们。”
“地震是个自然灾害，是不是没有办法对付它呢？不是的。你看，3月8日地震范围小，损失大，3月8日以后，天天有些小震动，22日大家提高了警惕，有了准备，损失就小了。……大家有了防备，房子倒了，伤亡很小。同一件事情，有了准备，就和没有准备不同。”
“对自然灾害，不管是天上来的气候、地下来的震动，只要有准备，就有办法对付。我们派来很多人，研究地震规律。地震怎么对付，我们积累了不少经验。”
“救灾主要靠自己，国家要帮助。3月8日我到白家寨，他们提出首先靠自己，自力更生，大家帮助。国家是大家的，要依靠大家的力量搞好。我们是新中国的人民，是社会主义的农民，是有志气的，现在恢复生产要靠大家。”
“麦子返青了，地该种了。干部要带头，党团员要带头，贫下中农要带头，把生产搞好。特别是党的支部，要带头把生产搞好。我过去说的四句话要改一改，应改为：自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园。把生产搞好了，家园就会建设得更好。你们说对不对？”
这时，在场的干部群众高呼：“对！”
周恩来讲话后，县委书记赵安芳代表全县干部群众表决心，说：“房倒志不倒，地动心不移。你震你的，我干我的。你冒水，我浇麦，你冒沙，我盖房。”
周恩来当即赞扬：“讲得好！说出了新中国农民的志气。现在就是要抓紧抗旱，浇地春播，赶季节，别耽搁，靠我们自己的双手，搞好生产，重建家园。”
随后，在赵安芳等人的陪同下，周恩来穿行在残墙断壁、碎砖烂瓦之中，挨家挨户察看灾情，一连慰问了140多个伤病员。
在贫农贺全胜老人的身旁，周恩来摸一摸褥子厚实不厚实，又轻轻地掀开被角察看老人的伤势，劝慰老人安心养伤。
贺全胜激动得热泪盈眶，哭着说：“总理呀，是解放军把我救出来的。您整天为我们操劳国家大事，还亲自赶来看我们，这可叫我们怎么报答您呀！”
周恩来说：“为人民服务嘛，应该的。解放军是为人民服务的，我也是为人民服务的。”
乡亲们也没有啥招待总理，有村民给周恩来端来了一碗水，碗是那种粗瓷黑碗，水面上落了一层灰。
周恩来接过碗来，吹了吹，一饮而尽。
后来，这只周恩来用过的碗被村里的群众一直保留着。
1973年6月，北京天气渐渐热了起来，这时的周恩来已被确诊为癌症，他的病经过第一次治疗，病情还比较稳定。这时，越南的客人又到了北京，提出去延安看看。周恩来欣然答应，他说：“我自解放以后一直没有回过延安，也想去看看。”
去延安，周恩来总是喜欢用“回”这个字眼，好像人们常说回家一样。
6月9日这一天，一架飞机由西安起飞，一路北上。
机翼下，是黄土高坡，充满着神秘。是一方千万年苦水浸泡，孕育华夏民族的地方。那圆圆厚厚的塬，层层叠叠的田，细细弯弯的沟和那密密匝匝的窑洞，都会激起人们对遥远文明时代的遐想。
机舱里，周恩来没有沉浸在遐想之中，而是沉静地和外宾交谈。当一个呈Y形的山沟展现在飞机的机翼下时，他倾了倾身子，双眼紧紧贴着舷窗，忘情地凝视着这片特殊的土地……
这个Y形的山沟就是共和国神圣的诞生地——延安。这也是周恩来日夜思念的“故乡”啊！
周恩来在阔别了延安二十多年后，终于又回到了曾经和毛泽东等领导人运筹帷幄、主宰中国命运、不是故乡却胜似故乡的黄土地！
面对度过了10年艰难岁月的延安，周恩来的神情特别兴奋，特别激动。延安这块与中国革命命运紧密相连的地方，它曾经记载过中国革命事业的昨天。
这千年万年堆积而成的黄土地，曾经敞开博大的胸怀，拥抱着从危难中走过来的革命力量；它用乳汁哺育了成千上万的优秀干部，成为举世闻名的革命圣地。延河水、小米饭养育了革命的成功，也养育了共和国第一代的领袖们，可是却养育不富今天的延安人。这里仍然是一个贫穷的山沟沟。周恩来在延安交际处住下，顾不上休息，叫来警卫局的领导，无比深情地说：“延安，我已经二十多年没有回来过了，这次回来，我要多看看。午饭吃了，我们就去宝塔山。”
午饭后，随行领导知道总理身体不好。特别是警卫局的领导，已经知道总理患绝症，就劝他休息一下再去宝塔山。周恩来摇摇头，执意不肯休息。
来到宝塔山下，周恩来围着斑驳陈旧的古塔细细地端详，一会儿又转到一块红色木牌前，他停下脚步，微微眯起眼，一个字一个字地读。身后跟着的人觉得有趣，也凑到跟前看，原来是党中央在1949年从北京给延安政府的复电全文。他边看边说：“党中央在延安13年，这次要好好看看延安哪！”周恩来转到山崖边时，远远眺望延安城，感叹道：“延安变化不小哇！1938年底，日本帝国主义的飞机开始轰炸延安，连续轰炸了两天，后来经常来轰炸，想炸平我们党中央的机关。我们那时住在凤凰山，没有炸到。可是延安城里损失非常严重，几乎不剩一间房子，满地碎砖烂瓦，只有山坡上的窑洞还能住人。不过敌人越炸，我们越强大，不仅学会了怎样防空，还用敌人的炸弹皮造武器。这不是我们的钢铁公司吗？”说到这，大家都笑了。
总理上宝塔山时，外宾正好被安排去其他地方参观，没有同来。总理就不让惊动延安保卫部门，宝塔山上也就没有实施警戒。总理一行人上山时，还有其他游人和老乡在山上。一个学生模样的后生一眼认出总理，兴奋地大叫：“总理来了！总理来了！”一喊惊四方！人们哗地拥了过来，都想亲眼看一看总理，谁也不肯后退。警卫人员拼出浑身的力气好不容易让周恩来上了汽车，可是总理不让关车窗，将手伸出窗外和群众握手……回到驻地，总理看见警卫们有的把鞋都挤掉了，浑身是泥水，连忙过来，拉起一个战士的手说：“对不起，我给你们闯了祸。”
周恩来在延安枣园住过许多时候，这次他陪外宾来枣园故地重游，情绪格外兴奋。走一路说一路，几十年前的事都记得。
毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等领导人住在枣园上面的窑洞里，一人一个院子。刘少奇住过的窑洞没有牌子，草长得很多。总理走到这里，站了下来，看了许久，刚才的情绪一点点地被压抑。他解开衬衣的纽扣，让喉结滚动了几下，什么也没说。走到枣园下面的平房前，这是红军到延安后盖的，是中央的办公用房。讲解员指着两间房子说：“这里是周恩来的秘书居住的房间。”
“不对，这是陈伯达住的房间。”总理当即更正讲解员的介绍，“是谁住过，就是谁住过！要尊重客观历史。”
后来在延安革命纪念馆里，总理将纪念馆的负责人叫到跟前，对他们说：“你们纪念馆里陈列的只有毛主席、林彪、朱老总、任弼时、陈云和我。这只是中央领导人的一部分人，还有许多当时领导人。如刘少奇、邓小平，还有许多老帅都没有。纪念馆是历史的记载，要符合客观历史。今天上午，我看见枣园里刘少奇的窑洞没有牌子，为什么不挂个牌子？现在是现在，不能连历史都不要了嘛！”
在场的人好像有点不敢相信自己的耳朵，这是总理讲的话？他们犹豫地问：“可是这些人是被打倒的……”
总理异常严肃地说：“现在是现在，过去是过去。共产党人要尊重历史！”
总理到延安后，就打听当年的邻居们现在都在什么地方，想看看他们。后来，总理听说一个邻居住得不远，就叫当地的人带他去看看。走进这位老邻居的窑洞，总理沉默了，老百姓的日子苦哇！眼前的贫穷情景，总理一眼就看了出来。虽然老乡一再说，他们的日子比以前好过多了，可是总理没法松开他的眉结。
总理离开老乡窑洞时，一定要请老乡到他住的地方吃饭。主食是小米饭，黄澄澄、香喷喷的小米饭端上桌，总理眼眶却红了，他吃不下饭，默默注视着老乡在一旁大口大口地咀嚼香甜的小米饭。
一颗泪珠从总理消瘦的脸颊上滚落下来，滴在饭桌上，总理连忙擦去，埋头吃饭。这颗泪珠没能瞒过老乡，老乡看见总理落泪了，心里发慌，悔不该大口吃饭，让总理知道他们的生活贫困吃不上细粮。老乡惶惶不安起来，不敢再添饭了。总理却坚持要为他添饭，让他再多吃一点。老乡几乎是含着泪吃完了总理为他添的这碗饭！
吃完饭后，总理又用开水涮了涮饭碗，然后全部喝下去。
当晚，周恩来在自己的房间和延安地区革命委员会的领导谈话，从晚上10点一直谈到12点，还不见人出来。警卫们在门外又等了1个多小时，才见人走出房间。大家进房间，想安顿总理睡下。杜修贤也悄悄跟了进去，一进门，不由得停下脚步……总理阴着脸，眼神发直，情绪低沉，好像非常难过，呆呆地坐在沙发里一动也不动。他竟然给总理拍了一张他沉思的照片，快门咔嚓声，都没有惊动他……
共和国的总理用什么报答养育过他们的延安父老乡亲？热情？讲话？指示？不，周恩来知道，延安需要中央给政策，给优惠政策！可是，全国的经济建设还处在无目的的混乱之中，中心工作不是经济，而是政治。这使得总理心事重重，非常不安。他只能给延安的领导立军令状，压担子。鼓励他们放开手苦干，带领群众改变贫穷落后的局面。
总理究竟在沙发里坐了多久，谁也不知道。招待所值班的服务员只知道鸡都早叫过了。周恩来房间的窗户上还亮着灯，直到凌晨3点多，灯才熄灭。
6月10日上午，周恩来带着对延安的依依惜别之情，告别了延安。
招待所的服务员知道周恩来要离开延安了。一早就来到了招待所。在门口不约而同地自动排成队，为周恩来送行。没有人要求，没有人通知。
周恩来亲切地与每个服务员握手告别。
就在周恩来与服务员们握完手后，准备登车的一刹那，突然一个服务员噙着激动的泪花喊着：“希望总理再回延安！”
周恩来转身走回来，紧紧地握住这位服务员的手，再也抑制不住自己的感情，眼泪掉了下来。
总理到西安以后，外宾先离开回了北京。但是没有接待外宾任务的周恩来还是显得心事重重的，他将送他到西安的延安地委书记叫到跟前，反复叮咛，反复交代，让他一定将延安生产搞上去，将群众的生活搞好，中央一定给政策，你们也一定下大力气。
1973年10月14日，周恩来陪同加拿大总理特鲁多一行前来洛阳访问。杜修贤那时是周恩来的专职摄影记者，也跟随他外出视察。
专列是上午11时30分开进洛阳车站的。一进车站，映进眼帘的是五彩缤纷的欢迎队伍。周恩来已经走访了河南几个城市，这是最后一站。自从周恩来去年查出癌症后，特别容易疲倦，身体也日渐消瘦。但他向来有很强的自制力，只要在公开场合，他总是及时调整好自己的情绪，表现出良好的精神状态。这次，尽管他十分疲劳，但下车向欢迎的群众挥手致意时，依然笑容满面地和站在欢迎队伍前列的省、市委负责同志握手。和以前一样，目光直视对方，手掌有力一握，让人感受到他由衷的热诚和真挚。
周恩来陪同贵宾来到洛阳友谊宾馆。据说这个宾馆是第一次接待外宾，服务人员多少有些忐忑不安。周总理进门后，好像揣摩到大家的心情。他环顾大厅，眉眼间露出笑意。
“这个宾馆很好哇！这里还有这样好的一个宾馆。”
总理的表扬如同让宾馆里的同志吃了定心丸，个个喜上眉梢。
周总理将贵宾送到房间休息后，在回自己房间时，路过一个长廊，见两旁花池里的花株一片枯黄，就问：“这是什么花？”
身边一个同志答道：“是牡丹花。”
“牡丹花，几月开？”
“4月底5月初开。”
“我来的不是时候哇，明年五一我来看牡丹。”此时的周恩来，心中有着无数的明年，然而，他哪里知道，无情的病魔正在一天一天走进他身体深处……
下午，摄影记者带着照相机，跟随周恩来，驱车前往著名的雕刻艺术宝库——龙门石窟游览参观。
周恩来和宾客在龙门下车后，可能是阳光太刺眼，他用手在眼眉上搭了个凉棚，环视四周风光，一边是碧波荡漾的河水，一边是依山密密麻麻的石窟。的确，这是一处少见的精美古迹。周恩来脸上露出了平静的微笑，这样的闲情在一国总理的日程中实在是太少太少了，他流露出流连山水的神情。在陪同外宾顺着岸旁的大路向南走时，他看着碧波粼粼的河水，自言自语地说：“伊水，这是伊水呀！”
镜头里的周恩来出现了返璞归真般的率真和宁静。
当他漫步来到禹王池旁，看到泉水涌起的涟漪在阳光下闪闪泛光，就问：“这水很好吧？”
“这泉水四季恒温，常年都是20度。”
周恩来好奇地弯腰蹲下身子，把手伸到水里划了划，点了点头，“是，温温的。”
周恩来和贵宾走进宾阳洞中。这个石窟的雕像是释迦牟尼，窟顶刻着华丽的莲花宝盖，挺健飘逸的伎乐飞天迎风翱翔，是北魏的代表作。当讲解员讲到洞口两壁有名的《帝后礼佛图》浮雕，在1934年被帝国主义分子普爱伦贿赂国民党政府，勾结奸商凿盗走的时候，周恩来脸上浮现了气愤神情，嘴里不断地说：“可耻！可耻！”
看了宾阳洞，来到禹王台。这里正在出售龙门碑刻拓片，周恩来好奇地问：“这是什么？”当他知道这是魏碑拓片后，就拿起一套散发着墨香的拓片反复地看，有些爱不释手。他问：
“多少钱一套？”
“500块。”
周恩来扭头问身旁的秘书带有多少钱，秘书面露为难，轻声说带得不多。周恩来又问了几个同志，都说带得不够。
秘书向总理建议说：“是否到北京汇钱来，请他们寄一份？……”
周恩来赶紧摆手，制止了秘书再往下说，“不行，那样做，他们就不收钱了。”
周恩来的举动，让旁边的市委领导脸上有些挂不住了——总理喜欢我们石窟的拓片，这可是我们洛阳的骄傲！偌大的一个古都连给总理送一套拓片都送不起？那也太寒碜了。他马上向总理提出，送一套！
“嗯——”周恩来马上警觉地望着这位领导，口气非常严肃：“怎么能这样呢！”
市委领导不好再提“送”了，因为这是周总理最忌讳的“礼节”之一，也是他铁的纪律，更是他为人清廉的真实写照。
周恩来反复看了半天拓片，最终还是因为没有凑足500元而依依不舍地离去。大家心里酸酸的，却无能为力。身边的人都知道，周恩来绝不会带走一样赠送的礼品。即使出访在国外，外国元首送给他的礼品，回国后他也要统统上交外交部礼宾司，自己绝不留一样礼品在身边；不仅自己不留，身边工作人员接受的礼品也得一律上交。跟他出访除了外表风光外，实惠的内容一样没有。清白和紧张，就是那个时候工作人员最独特的感受了。
石窟山壁下有一个潜溪寺，紧邻它的石壁有一块清代草书碑。在石碑前周恩来问省外办的一位同志：“你知道这是什么人写的吗？”
“不知道……我不懂这方面的东西。”这位同志脸有些微红，感到不好意思。
周恩来说：“这是清代一位进士写的。”
看罢潜溪寺，来到万佛洞。万佛洞是唐高宗永隆元年（公元680年）建成的，因壁上刻有上万尊佛像而得名。周恩来认真地听文物保管所同志的讲解，当说到万佛洞是为武则天歌功颂德建造时，周恩来问：“你读过骆宾王的《讨武檄》吗？”
有人回答：“读过。”
周恩来又问：“记得上面写的是什么意思吗？”
“记不清了。”
周恩来意味深长地说：“我记得是：‘伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。……犹复包藏祸心，窥窃神器……’”他接着背诵：“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧！以此图功，何功不克！”
琅琅的背诵，使大家心里太敬佩总理了，觉得他不仅有着惊人的记忆力，而且学识渊博，从古至今的事情没有他不知道的。
周恩来补充说：“不过，唐代初期社会还是向前发展的。”
离开万佛洞，周恩来陪同贵宾又连续看了莲花洞、古阳洞、药方洞。然后，在奉先寺下边稍事休息。
休息时，加拿大总理特鲁多高兴地向周恩来讲起他小时候的幻想，说他小时候就喜欢考古，爱好研究，曾经想从加拿大地下挖个洞到中国来。大家不由得被这个外宾的天真幻想逗得乐不可支。周恩来也一阵哈哈大笑，但他毕竟是出色的外交家，话锋一转：“这说明你很早就想了解中国，研究中国的历史，和中国友好往来。”
大家一阵谈笑后，就信步走上奉先寺的石阶。
奉先寺是龙门石窟中规模最大、雕刻最精美的重要石窟。从唐咸亨三年（公元672年）开始建造，到上元二年（公元675年）竣工，费时3年9个月。从设计到施工可说是独具匠心，中间的“卢舍那佛”高达17.14米，一个耳朵就将近两米高。卢舍那佛的宁静庄严，弟子的虔诚持重，菩萨的端严矜持，天王力士的刚健暴躁都刻画得栩栩如生。面对历史巨匠的精美作品，作为今天的人们，心情并不轻松，因为这些文物在“文革”中再次遭到洗劫，许多石像被破坏得面目全非。
周恩来神情凝重，默默站立在这些巨大的、也是支离破碎的石像前。他对文物所的同志说：“古人留下的不仅是文物，更是中华民族的文化遗产，我们要精心保护哇，不然对不起先人，也对不起后人。”
走过长长的石窟山壁，到南门出口已是下午4点多钟。周恩来上车由龙门回宾馆。一到宾馆，一直跟在周恩来身后的保健大夫张佐良，赶紧递给周恩来一片药，请总理服下。因为在这些人中间，他是最知道总理病情的人。对于总理的身体情况，他也是最担心的，并时刻惦记着总理的服药时间。
周恩来接过药片，没有送到嘴边，药片却突然从手指缝间掉到地上，不知滚到哪里去了。
保健大夫要再拿一片，可周恩来不让，和大家一起在地毯和沙发下找。后来，终于在沙发下面发现了它。服务员移开沙发，把药片捡了起来，周恩来伸手接了过去。服务员心想，药片已经脏了，不能让总理再吃，忙说：“总理，这药——”
周恩来却说：“没事，没事。”用手帕把药擦了擦，就放在口中服了下去。
周恩来服罢药进里间休息，坐在床边吩咐说：“6点半走，提前叫我。”今天总理拖着病体，走了那么多路，实在太疲惫了，想用活动间隙的半个小时恢复一下体力。
时针走得太快了，眨眼快到6点了，但是，大家总想让总理多睡一会儿，就一眨不眨地盯着钟表的时针，静静地一秒一秒地读。当大家在外间数到6点35分时，只听见里屋“哎呀”一声，进去一看，周恩来已经坐了起来，正在看手表，“就剩5分钟了！让你们提前叫我，为什么不叫呢？我是来陪外宾的，外事活动我们要带头遵守纪律。以后可不要这样了。”
临行前，河南省革命委员会在宾馆大厅，向贵宾赠送礼物，其中有精美的汴绣嫦娥奔月。省外办的负责同志向贵宾讲述了富有浪漫色彩的嫦娥奔月的故事，特鲁多总理的夫人听得非常有兴趣，她说：“嫦娥长得真漂亮！”
周恩来和外宾就要走了，和来时一样，同大家一一握手告别，表示谢意。大家说：“欢迎总理再来洛阳！”
周恩来兴奋地回答：“明年五一，我来看牡丹！”
可是，谁也没有想到，周恩来为中国革命奋斗奔波了一生，他把最后的足迹留在了牡丹的故乡，而这次握手告别，竟然是和总理的诀别。
周恩来这次在洛阳，是和大自然进行的最后一次交流，此后，病魔使他停止了视察大江南北的足迹。两年两个月后，周恩来带着对洛阳牡丹的未了情，离开了人世。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源