【空为他人做嫁衣裳】

    欲用其利，先挫其锋。

    ——古龙《绝代双骄》

    乌飞兔走，每一秒，世界都在不停地变化。唯一不变的，只有变。

    年少的古龙在他的青春里邂逅着一场又一场烟花般的荣耀，也放荡着一场又一场虚虚实实的梦境。光阴在他的指缝间倏忽而逝，生活的磨难也过早地爬上了他本该朝气蓬勃的心房。

    于是，青春开始糜烂。

    酒是青春最好的催化剂，也是最好的膨胀剂。只是这短暂的催化与膨胀来得太过猛烈，让脆弱的青春一下子瘫软不堪。

    当年少的古龙沾惹上这杯中之物，从此便不能自拔。激昂的青春是离不开酒的，所有最纯粹的梦想，所有最澄明的感情，都在醉人的酒香中漫溢开来。

    年少的古龙靠着自己的双手自力更生，在读完高中后，又奇迹般地考进了台湾的淡江学院。

    其实学校课堂上的学习对于古龙来说已经没有太大的意义。所有感兴趣的东西，古龙都能自己拿来品读。他喜欢欧美的小说，那些离奇的情节在他的脑海中也留下了诸多痕迹，所以他的作品中也经常能看到欧美小说的影子。

    放荡不羁的古龙经常旷课，甚至加入社会帮派，与众多“江湖游客”酗酒甚至斗殴。古龙以他独有的潇洒书写着一个侠者的人生江湖，这些独特的生活方式也成了他日后的创作源泉。在这样的环境下刚刚入学一年，古龙便肄业离校了。

    这是古龙真正踏入江湖的开始，摆脱了校园的束缚，他更像是一条入海蛟龙，自由自在，洒脱不已。

    从这时起，古龙真正成了一个江湖浪子。

    他就像一棵浮萍，在世界这片汪洋大海上漫无目的地漂游着，有自在，有潇洒，但是也有茫然。

    当青春的札记被小心翼翼地尘封，经年的旧梦也暗淡蒙尘。在写作纯文学作品上受到挫折后，古龙接受出版社的建议开始转向了武侠小说的写作。在写作的世界里，他找到了人生了另一种乐趣，每写一个侠客，都像是自己在进行着一场梦幻般的人生旅行。

    那时候大陆上的武侠小说已经风靡，一代武侠宗师金庸也已经加入热血江湖。只是因为政治上的关系，台湾与大陆被一条浅浅的海峡隔断着，一个武侠世界也被割裂成两片天空。

    于是香港和台湾，中间隔着一湾浅浅的海峡，各自发展着各自的武侠小说，各自摸索着一步步向前走。那段时间国民党在政治上控制得很紧，写现代题材的小说一个不留神就容易被当成反书、禁书，就连金庸的武侠小说也禁止入台（所以就出现了很多盗版书）。

    就像清朝的文字狱，让全国上下万马齐喑，大家只好埋首故纸堆，去研究古代的那些东西，反而促进了训诂学的大发展。在国民党的戒严之下，写古代的小说就比较安全了，所以，这反而让武侠小说如同雨后春笋般迅速发展起来。

    在古龙成名前期，武侠“三剑客”诸葛青云、卧龙生、司马翎三个人已经是武坛中大红大紫的人物。他们是要好的朋友，在写作的内容与技巧等方面也会相互切磋一下。

    那时卧龙生在报纸上连载小说算是最多的。他同时在《中央日报》和《大华晚报》中连载，一手写两部小说也毫不在话下。他的《飞燕惊龙》在《大华晚报》上连载了将近二十年，这样漫长的一个时间，很多连载的作家都只能望其项背了。《玉钗盟》是他重要的代表作之一，也是引起轰动非常大的一部小说。

    因为卧龙所连载的武侠小说，《中央日报》的发行量也大为增加。一方面，《中央日报》作为“公家报”，本来就拥有着得天独厚的优势，在全国都是首屈一指的报纸。然后，因为卧龙生连载的武侠小说，很多人都争相抢购这份报纸。当时的各个机关、军队都要订阅这份报纸，据说，每当报纸送到，大家连新闻都顾不得看，直接先看《玉钗盟》。

    在三剑客身边，也经常会团聚着一批文人墨客。正所谓“物以类聚，人以群分”，只有志趣相投的人才能成为知己，结为挚友。他们经常会在台北一些高级而不失文雅的场所开文艺沙龙，诸多的武侠小说爱好者与创造者自然蜂拥而至。

    在那些弥漫着浓郁的现代气息的聚会场所，武侠豪客们高谈阔论，谈文艺，谈武学，谈人生，也会谈到爱情。

    那里有的是忠肝义胆的好兄弟，有的是葡萄美酒夜光杯，也有的是皓腕凝霜雪的美人。

    便是在这样的背景下，古龙结识了武坛三剑客，也结识了他人生中真正意义上的爱人，第一个爱人。

    我们先说古龙与三剑客。

    古龙与三剑客之间的友情，或许有他单方面的崇拜色彩，但最主要的，是几个人志趣相投，有着共同的爱好与追求。就像许多武侠小说中所描绘的那种兄弟义气，为了共同的追求可以义结金兰，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

    他们豪爽地饮酒，开怀地谈论着青年人热血方刚的梦想，憧憬着梦中江湖的蓝图。古龙的才华很快便在这些人中显露出来，他的言谈举止，他的大侠风范，总是会让身边的人有些吃惊。如果那些豪迈的举动是发自于一个风流倜傥、玉树临风的男子身上，或许他们还不会惊奇，偏偏这个有着侠者风范的男人，是个头大如斗又身材矮小的男人。但凡一个人如果身材短小，那么容貌总该好看一些，可是这个姓熊的青年，偏偏又是其貌不扬。唯有那几能跑马的额头上写满了正气，也写满了寂寞。

    上帝为你关闭了一扇门，总会为你打开一扇窗。古龙的这扇窗，便是写作，便是他惊人的才华。

    三剑客对古龙的印象都不错，也都为他的才气所折服。而古龙对他们的崇敬之情也与日俱增，这便是侠者之间的交往，与我们身边那些以貌取人、以势取人甚至以财取人的人大相径庭。我时常会想，如果人世间的交往都能如侠者般把握好平衡与公平，那么这个世界上不公平的现象是不是就可以少一些乃至杜绝了呢？其实没有天生的皇帝，也没有天生的奴隶，这个世界上本来就应该众生平等，只是身份、地位、金钱蒙蔽了人们的双眼，就算是同样滚烫的血液，也分成了高低贵贱种种阶级。也许，这就是凡夫俗子和侠者之间的差别。

    在这一段耳濡目染的时间里，三剑客对古龙的影响是非常强烈而直接的。在古龙初期的创作中，我们也偶尔能看到一些三剑客的影子。有时候环境会通过影响一个人世界观、人生观、价值观的形成，来决定一个人一生的命运。所以说近朱者赤，近墨者黑。幸好，在那些有些糜乱的岁月中，古龙身上所留下的烙印，都是生命中的精华。

    诸葛青云、卧龙生、司马翎三个人对古龙的信任越来越深。他们会将自己未出版的作品拿给古龙看，让他来说出自己观点。毫不客气的古龙总会语出惊人，他的观点经常是新颖而深刻的。

    三剑客是文坛上的好手，但是也是赌场上的浪子。他们喜好赌博，喜好那种刺激而冒险的游戏。只是这样一来，几个人便不免无法完成应承给出版社的稿子，于是顺其自然地，古龙成了他们的最合适的枪手人选。

    古龙和这三个人虽然在文学上有着共同的追求与爱好，在饮酒上也是颇具雄风，但是唯独一个赌，却是古龙所不爱的。也许喜爱赌博的人不一定是不寂寞的人，但是不喜爱赌博的人，却一定是寂寞的。在他们的内心深处，往往有着无人可以企及的高度，就像是一座孤独的山峰，没有人可以攀缘而上。古龙就是这样一个人。

    于是三剑客欢欢快快地去赌，古龙则小心翼翼地去续写那些未完的武侠故事。

    那的确是小心翼翼地写，每一个字，每一句话，每一个情节，他都会好好斟酌。但是这种细致只是短暂的，古龙毕竟是古龙，是一个有着自己风格的侠者。很快，他就突破了三剑客的风格，写出了古龙所专有的特色。

    看着那些字字濡汗的铅字顶着别人的名字出版，古龙的心中有慰藉，有欣喜，但是也有遗憾。那些文字，就算写得再好，也只是为他人做嫁衣。

    就像秦韬玉在《贫女》中说，苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。那件华彩亮丽的嫁衣明明是由自己亲手缝制，一针一线，千辛万苦，但是最后却披在别人的身上，那些美丽的光环在别人的身上闪耀着，痛苦，也渐渐疯长开来。

    正是因为有了这个作为“枪手”的经历，古龙才深知作为枪手的深刻感触。所幸，古龙是达观而潇洒的，这个经历给古龙留下的不是痛楚，而是源源不绝的灵感。

    于是江湖上有了一种神功，叫作嫁衣神功。

    古龙曾经在《大旗英雄传》和《绝代双骄》中写到过这种怪异而又威力无穷的神功，经过千辛万苦炼成此功夫后，就必须转嫁给他人，由他人来享用。于是江湖中人都知道这种功夫万万练不得，但是其诀窍所在，却是鲜为人知。这个嫁衣神功的诀窍，我想，就是作为枪手的诀窍吧。

    古龙说，练就这种神功的秘诀，就是在练到六七成时，将功夫全部毁掉，重头再练。这样，就相当于练了两次同样的功夫，但是这样一来，练功者就能将嫁衣神功发挥得淋漓尽致、收发自如了。

    这仿佛是在描写古龙初入江湖时的境况。他先是为别人做嫁衣，在技巧娴熟后便自起炉灶，自成一家。

    与三剑客之间，其实更多的时候，古龙只是充当着一个小剑僮的身份。他总是为几位大侠鞍前马后地跑着，为的，只是能学到更多的东西。当然，也是希望他们能够给自己提拔一下的。

    然而三位大侠真的给古龙提拔了吗？

    这些倒是无从考证。我只能说，每一个侠者的名气，都是靠着自己的努力闯出来的，古龙更是如此。他如饥似渴地博览群书，努力去编绘那些精彩绝伦的故事。在那些充当枪手的日子里，古龙积累了大量的写作武侠小说的经验与素材。只是此时的他，还不免模仿他人，在故事的情节上还没有太大的突破。但是古龙喜欢这个职业，喜欢这种自在的生活。至少，他可以自由支配自己的时间，而不是被时间来支配。更为重要的是，这个职业能够给古龙带来足够他挥霍的金钱，至少，他可以不再为吃穿而发愁。

    对于一个热爱自由的人来说，这简直是一种无上的幸福。

    经过长时间的沉淀与升华，古龙在写作上的“嫁衣神功”也终于练成。他在1960年出版了自己的第一部武侠小说，《苍穹神剑》。

    这是一部被很多人遗忘了的古龙著作，三千红尘里的纷纷细雨将这部小说蒙上了一层若隐若现的薄纱，岁月经年，墨香犹存。对于我们来说，这本书在浩如烟海的武侠小说中的确只是很普通的一部，甚至算不上上乘，但是对于古龙来说，却有着非凡的意义。

    这部书让古龙找到了自信，也找到了生活之资的源泉。对于那个年代的古龙来说，稿费就意味着生存，意味着每天都必不可少的吃穿与住行。

    《苍穹神剑》由台湾第一出版社出版，是古龙武侠小说的处女作，其艺术特色、写作风格还没有自成一家。我们可以从那些略显青涩的笔调中看到别人的影子，那些刻意的模仿痕迹将古龙本该拥有的潇洒遮掩起来。所以这部书虽然在对古龙的写作生涯上有着重要意义，但是关于内容及其写作手法上却没有太大的研究价值。这也正是这部书被很多人遗忘的原因。

    古龙曾经毫不避讳地承认自己在写作的最初刻意模仿他人，尤其是金庸。金庸的武侠处女作《书剑恩仇录》发表于1955年，写发生在清朝时期的一个悲剧，古龙的武侠处女作《苍穹神剑》发表于1960年，同样是写发生在清朝的一个悲剧。虽然这两个悲剧在内容上有着本质的区别，但是从整体角度讲，我们还是能看到一些相似的地方。

    对于放浪形骸的古龙来说，写这部书的时候也并没有将心思完全放在写作上。每天，他都要忙于交际，忙于来自四面八方的各种应酬。对于年轻的古龙而言，捉襟见肘是家常便饭，所以写这部书的目的不是在于功名，而是在于利禄。正如古龙先生自己所言，“那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当作一件正事。”

    无论如何，这部书终究是打开了古龙在武侠世界里的一扇天窗，而且一发不可收。在那些荒芜的岁月里，古龙虚构着一场场别人的故事，或是风花雪月，或是天涯孤影，人们在他的故事里陶醉着、沉沦着。只是人们忽略了，其实古龙本身就是一个故事，一个侠者的故事。这故事要比他虚构出来的世界更精彩，更神秘，只是斯人已逝，所有的谜题与难题，也只能留给后世人去凭空猜测了。

    【大侠成为大侠之前】

    人在江湖，身不由己。

    ——古龙语

    命运的齿轮交错、咬合，人生的胶片在岁月里投下一段段模糊又清晰的剪影，许多沉默的故事就像武侠小说中一而再再而三被描绘的剑花，虚虚实实，明明存在着，却又不可捉摸。

    台湾是一个古风盎然的地方，无论是物质文化飞速发展的今天，还是在上个世纪的60年代。那些笔画风雅的繁体字，那些文字竖排的线装书，或是自古传承的妈祖文化，或是大街小巷中卖槟榔的苗条少女，所有的光景被绘制成倾城模样，媚而不妖，清而不浅。

    很喜欢为力所著的《台湾，你一定要去》，书中将台湾的风土文化以一种朴实而唯美的笔调描绘出来，那些彩色的图片更是让人浮想联翩。所以当我们置身于繁华台北时，会有一种文化上的认同感与归属感。

    便是在这样的氛围与背景中，一代武学宗师古龙赫然崛起。

    《苍穹神剑》的出版虽然并没有立即让古龙扬名立万，但是这一笔稿费已经足以让他感受到写作武侠小说的甜头。为了能赚取更多的稿费，古龙以奇迹般的速度在短短一年之内又完成了5部武侠著作，包括台湾第一出版社出版的《月异星邪》，真善美出版社出版的《剑气书香》、《湘妃剑》、《孤星传》以及清华出版社出版的《剑毒梅香》。

    《月异星邪》是古龙的第二部武侠小说，在故事情节上充满了一波三折与离奇神秘的色彩，在语言的运用、文字的组织上已经微微显露了古龙的短句式特色。

    短句在武侠小说中的应用是古龙开创的。这种诗一样的文章有着独到的魅力，简单、明快，让人一目了然。用得好，文章中便会显露出一种诗一样的意境美，但是如果用不好，就会令读者产生一种厌烦感。幸好，古龙用得好，甚至是绝妙。

    古龙说，长句读来如浩荡大河一泻而下，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。

    因为有了短句的效果，古龙的作品读起来让我们更加轻松，既不会因为都是长句而觉得喘不过气来，也不会因为全是短句觉得凌乱不堪。长句与短句的搭配，将古龙的风格演绎到了尽致。

    古龙这位武侠宗师，可以算得上诗家出身。在他写作的最初是以写新诗、散文等文学性极强的文章为主的，写小说则是迫不得已。虽然在内容上他写的是小说，但是也许是处于内心深处对纯文学的喜爱，他依然会情不自禁地将诗的灵性灌注在自己笔下的文字中。所以读古龙的小说，我们能读到一种诗性的美，有一些无奈，有一些美好，有一些凄凉，也会有一些幸福。那些青春的格式在古龙手中成了千变万化的飞絮，在诗意的灵动中诉说着衷肠，描绘着款款深情。

    当然，这种短句的应用还有另外一种意图，那就是为了赚取更多的稿费。

    在那个年代，台湾武侠小说的稿酬是按行计算的，将原本一大段的文字拆分成诸多短句，就可以增加篇幅，进而增加稿酬。这样一来，一种无意识的诗意差使与一种有意识的利益差使结合起来，便形成了古龙式的短句。

    在《月异星邪》的开篇，古龙便以“月华清美，碧空澄霁”八个字总起，全书的第一段便算交代完毕。一般来讲，那个年代的武侠小说大多会用一大段文字在开篇来交代故事的背景，但是古龙却不是这样。他将一个背景拆成了好几段，仿佛不是在写一段武林故事的背景，而是纯粹写景的抒情诗。在第二段，古龙又对刚刚简绘过的风景进行了着色，“皖南黄山，始信峰下的山崖巨石，被月色所洗，远远望去，直如青玉。”这依然是诗一样的描绘，但是比第一段有了一些人间烟火的味道，就像是从天上的仙境写到人间的仙境一般。

    这样的风格还只是刚刚开始，在古龙以后的七十多部作品中被发挥得更是淋漓尽致。当我们品读那个年代的武侠小说时，就会发现只有古龙的武侠小说段落最短，同样是一页纸，别人的可能印上了七八百字，但是古龙的却只有三四百字。只不过这三四百字中的内涵，总是比别人的七八百字所包含的内容要多许多，要深刻许多。

    古龙就是有这样的魄力，以寥寥数语来胜过别人的滔滔千言。所以到现在，还有很多人四处寻找古龙说过的经典语句。也许有人会问，时间已经过了这么久，那些句子不会过时吗？当然不会。因为古龙所描绘、论述的对象，都是人世间永恒的话题，比如爱情，比如人生。

    古龙说，人在江湖，身不由己。多少年后，我们再来品读这句话，依然会有一种发自内心的钦佩与认同，因为我们每个人，几乎都会有这样的经历，只是烦冗的生活让我们忘记了如何去描述，我们无法找到一种合适的语言来表达出来。所幸，古龙找得到，因为他是洒脱的，是自由的。他没有被生活的尘埃蒙蔽双眼，所有的喜怒悲欢，所有的苦辣酸甜，他都能以一种灵魂深处的语言表达出来，让所有人都赞叹，都钦羡。

    曾经有人批判古龙这种投机取巧的方法，甚至认为他的这种写作方法只是为了骗取稿费。起初，出版社也对古龙的这种写法颇有意见，但是见读者并没有因为这一点而减少，反而越来越多的人为古龙的作品所吸引，出版商们也只好默许了古龙的这种做法。而古龙，也更是越来越喜欢使用这种方法，也许在写作的最初还有一些“骗取稿费”的嫌疑，但是到了后来，到了古龙写作的成熟期，已经不再需要为吃穿而发愁的古龙也就没有了这种投机取巧的必要，但是这种短句式已经成为了古龙写作的一种习惯，甚至，后期的古龙已经把这种习惯发挥到了炉火纯青的地步。

    古龙在《大地飞鹰》中有这样精短的一段：“冷风，黄沙，寒夜。”寥寥6字，便将一个萧条而凄凉的历史画面呈现在读者的眼前。

    《血鹦鹉》中，古龙更是将这种方法用到了极致：

    有风。

    ……

    有雾。

    ……

    火光！

    ……

    寒冰！

    在笔者引用的这一部分里，省略号所省略的内容也并不多，基本上是一句话一个段落。这已经是古龙晚期的作品了。这时的古龙已经不需要再为生计所奔波劳碌了，也没有了“骗稿费”的必要，但是他依然这样写，依然喜欢用这种古龙式的短句。这种用法对于古龙来说已经是一种写作的习惯，一种融在骨子里的风格。那些简单凝练的文字，虽然字数有限，但是却凝聚了无穷的力量。

    在《萧十一郎》的结尾处，古龙有过这样的环境描写：

    星。

    今夕有星。

    在古龙写《萧十一郎》的时候，他几乎可以说已经是功成名就的人了，自然早就没有了“骗稿费”的必要，但是他还是喜欢用这样的格调。因为这是古龙专属的，只有他，才能用这样简练的语言把中国的汉子文化演绎到淋漓尽致。

    古龙总是能够将语言凝练到极致，他是真正的文字的主人，但是许多写作的人却是恰好相反，他们把文字当成了自己的主人。

    古龙在1960年所发表的6部作品中，从内容上将并没有多大价值，正如著名文学评论家曹正文先生在《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》中说，“这些作品在结构上没有突破传统武侠小说的模式，故事情节单纯追求离奇，更为突出的毛病是作品中的主人公缺乏鲜明的性格特征。”

    虽然如此，但是在写作风格上，这6部作品已经让我们窥探到了一个侠者降临的风范。江湖上有一股新鲜的劲风即将吹起，一些轻巧的木叶已经随风起飞，虽然天地尚未变色，但是天空中越来越多的飞云却预示着一场武侠革命的到来。

    【龙游江海，甘苦并生】

    酒之一物，真奇妙，你越不想喝醉的时候，醉得越快，到了想喝醉的时候，反而醉不了。

    ——古龙《古龙说酒》

    台北的海风吹去了几番花落，吹醒了几番蛙鸣。岁月在暖暖的阳光里缓缓穿梭，无论是花开，还是花谢，江湖里的季节却是永恒的寂寞。

    其实寂寞的不是江湖，江湖里那么多人，怎么会寂寞。

    寂寞的，是天涯。因为天涯里，只有一个人。

    古龙身在江湖，但是心却是在天涯。所有寂寞的心事，只能在他的文字里盘旋、沉淀。那些悠长的岁月在酒樽里打着旋儿，随着古龙的一饮而尽，深沉地锁进了他的身体里、他的心海里。所以古龙笔下的故事中，我们总是能看到放浪形骸的江湖浪子与寂寞如浮萍的人生。

    笔走红尘阡陌间，他写得了万千世界，却总无法排遣内心的寂寞。也许每一个热爱文字的人，心中都有着一种无法言喻的情愫，那种感觉无处倾诉、无处释放，茫茫人海中却无人了解，是以总有知名作家轻生，比如王国维，比如三毛，比如海子。

    有些故事，也许人尽皆知，但是真正懂得的人，却是寥寥无几。

    古龙就是这样在自己的寂寞中书写着别人的故事，将自己内心里对人间的美好愿望也一一写进去，将那些无法在自己身上实现的愿望寄托给笔下的人。

    一般人在初出茅庐时都会尽心竭力，认真地去做自己应该做的事，古龙亦然。但是潇洒如古龙，如果手中的活不是出于被迫，他又怎能认认真真、一心一意地做下去呢？除非，那是绝对发自于他的内心，绝对是他自己想去做的。在古龙出道初期，写作武侠小说的初衷，显然是被生活所迫，而非他所甘心情愿的喜爱。

    所以当古龙对金钱的需求满足后，他的动力也就渐渐消退了。在1960年的那6本书中，有两本并不是古龙一个人完成的，而是由他人代笔。

    年轻的古龙内心有着一种浮躁的因子，当他赚了钱，就忙于出入台北各个繁华的场所，忙着与江湖朋友们的交际，忙着与兄弟喝酒，忙着与女人看电影。一件浮华的外衣披在了年轻的古龙身上，一种不负责任的态度也潜入了古龙的心头。

    于是他食言了。

    《剑气书香》这部作品本是出版社提前预付了稿酬给古龙的，但是古龙在写了一点后却卷钱走人了。剩下的稿子没有了，但是书却还要出下去，因为那么多读者在翘首等待。迫于无奈，出版社只好找人代笔，于是墨余生代写了《剑气书香》。至于《剑毒梅香》，则大部分都是由上官鼎所代笔的。

    有了第一次便会有第二次，有了第二次还会有第三次、第四次。以后的古龙，便经常和出版社玩起这种伎俩：写了开头的几章，然后把大致构思给出版社说一说，得到出版社的叫好后便可以堂而皇之地要求其预付稿酬，然后卷了稿酬消失掉。古龙的这种不负责任的做法让出版商们恨之不已，但是因为古龙的书的确很有卖点，很多出版商在起初也愿意冒着上当的危险来找他。但是久而久之，古龙在出版界的名气却已经坏掉了，以至于没有人愿意给他出书，甚至谈古龙而色变。

    也许有人不理解古龙，甚至要对古龙这种不负责任的态度大加批评，但是如果我们站在古龙的角度看一看，也许就会理解了。

    古龙从小就经历了战争所导致的颠沛生活，少年时代又目睹了家庭的破裂，家庭的温馨成了他心中无法实现的七彩泡沫。为了生存，十几岁的他只好半工半读，黑暗的生活曾一度让他温饱都成了问题。在那些心酸的岁月里，他靠着纯文学的梦想努力打拼着，终于小有成就，却又突然被残忍的现实击倒：纯文学这样单纯而美丽的愿望只能是一个梦，要更好地活下去就只能改写武侠小说。

    每一个年轻人都会有自己的性格，这种性格可能表现为固执，也可能表现为从容。年轻的古龙是固执的，虽然他在表面上已经接受了武侠小说，但是在内心里还是有那么一些抵触情绪的。当经济问题解决后，这种矛盾的心理就愈加强烈。

    纯文学就像一个不食人间烟火的仙女，只可远观，不可亵玩。武侠小说则是懂得人间柴米油盐有血有肉的姑娘，虽然不及仙女之美，但是却可以带来实实在在的好处。古龙在经过激烈的思想斗争后，他还是选择了后者。

    那时的古龙在文学界还只是一个不知名的小卒，在武侠三剑客的巨大光环下，古龙只能躲在这光环的一隅，尤其是在各种应酬场所中，在面对三剑客这三位朋友时，古龙总会有那么一股难以言状的压力。然而这种藏在心底的压抑却不能向任何人吐露，尤其是这三位朋友。

    这是最压抑的感觉，就像我们在曾经的中学时代，我们最好的朋友总是能考取第一名，总是笼罩在荣耀的光环中，但是我们自己却总是名落孙山，望尘莫及。我们会嫉妒，会抑郁，会为自己而痛楚。这种感觉，我们却只能一个人默默承担，不能向任何人说出来，尤其是那位第一名的好朋友。

    于是一种孤独的感觉吞噬着古龙的心魂，在每一个寂寞的暗夜，曾经黑色的过往与眼前所面临的压力一并袭来，纯文学与武侠的矛盾也随之而来，噬咬着古龙写作的双手。于是他瑟缩起来，逃避起来，对那些火急火燎地催稿子的出版商，古龙也只能避而远之。

    古龙与三剑客之间的友谊一直是很纠结的。如果论资排辈，那么古龙无疑是这三位的晚辈。对于武林前辈，古龙更多的，是敬重，而不是那种可以推心置腹的好朋友。

    我们在古龙的笔下，总是能看到金庸、倪匡等人的名字，但是卧龙生、司马翎、诸葛青云三个人的名字却是非常少见的。古龙是一个很直爽的人，不管是崇拜谁，还是喜欢谁，总是会毫不掩饰地说出来。对于他不愿意提起的人，想来，心中定是有什么难以解开的结。

    成名后的古龙家里墙壁上挂满了名人字画，但是当时的书法妙手诸葛青云的字，却连半个也没有。这也隐隐说明了古龙与三剑客之间的友情也许并非和谐，只是古龙不愿意提起罢了。

    正如笔者在前文所说，古龙最初与三剑客接近，是因为志趣相投，又隐隐希望可以受到大侠的青睐与提拔。三剑客对古龙的青睐当然是有的，但是也许是中国自古“文人相轻”的感情，三剑客对于古龙，一直都是有些若即若离的。

    古龙的好友牛嫂冯娜妮（后文会有介绍）曾写过一篇《浪子大侠》的文章，提到了“窑子结拜”一事。因为大家酒兴相投，古龙便和两位导演王枫、高玉树结拜成了把兄弟，当时卧龙生和诸葛青云也都在座。

    但就是这样刚刚结拜的兄弟，竟然对古龙这样：

    王导演和高导演还是没有看中古龙的著作拍电影，他们仍旧找了名家签合同。

    忽然，古龙放肆地痛哭起来，哭声有如狼嗥，痛苦不堪。

    我走到古龙身边，关切地问他：“古龙，你哭什么呢？”

    “你们统统欺负我。”他摇摇晃晃站了起来，拔腿就跑，谁也阻拦不住，下楼梯不知去向。这时，他的痛苦心境说明了一个未成名作家的怀才不遇。

    那时尚未成名的古龙所忍受的压力与痛苦是可想而知的，然而已经成名的卧龙生和诸葛青云，居然也不曾为这位朋友说句话，也许他们的一句话，就能成为古龙走向辉煌的金钥匙。

    然而他们终究是什么都没说，究竟是中国自古“文人相轻”的感情，还是心中隐藏的那一点自私呢？

    能够让一个男人失声痛哭的事情，对于他来说一定是非常非常重要的事情。那一刻的痛苦，也只有流泪的人最清楚。古龙在当时所承受的痛苦，也只有他自己知道。世人看到的，总是他成名以后的那个巨大的光环，却总是忽略了他成名前所承受的苦痛。

    对于年轻的古龙来说，所有的痛苦、压力，古龙只能放在浓烈的酒中来稀释。

    酒香唤起了古龙的精魂，但是却在不知不觉间消耗了他的生命。青年古龙对酒的爱好已经没有什么可以超越了，那种麻醉的感觉，那种飘飘欲仙的感觉，那种忘乎所以的感觉是如此得让他迷恋，唯有醉，才能忘掉所有的不快，才能忘掉所有黑色的过往与现实。

    古龙在1961～1964年内所出的书，从内容上讲基本上都没有太大的突破，很大程度上是在模仿武侠小说的现成模式。古龙自己也将它们归纳到早期作品的行列中，而且很谦诚地承认自己当年对金庸等武侠名家的模仿。

    虽然如此，但是我们还是能够看到古龙在武侠上潜在的造诣。这些小说与他后来的诸多佳作相比也许实在不值一提，但是在当时的武坛，却着实引起了不小的骚动。看武侠小说的，有未谙世事的少年，也有历经人生苦辣酸甜的老人，有博士、教授之辈，亦有贩夫走卒之流。这是一种雅俗共赏的文化形式，每一个人都可以接受它，都可以读它懂它。那时古龙的名字还没有走进千家万户，但是他的武侠小说已经成为人们茶余饭后的话题。

    很多读武侠小说的人只是纯粹地读小说中曲折离奇的情节，对于小说的结构、语言的美与不美则没有太大要求。正所谓外行看热闹，内行看门道。正是因为这一点，所以善于描绘曲折离奇故事的古龙在武侠世界打开了属于他的大门。

    在古龙出道初期，他的小说不是以结构取胜，而是以情节取胜。单是这一点，已经足够让那些武侠迷们为之疯狂。然而古龙不负责任的写作状态却很是让人扫兴，经常是写了一个极其精彩的开头，到结尾却草草收场，比如《残金缺玉》和《护花铃》。从作品的开篇，我们不难看出在写作的最初古龙是抱着很大的希望与热情来写的，但是当我们继续读下去，读到故事的最后，就会发现古龙的写作热情在一点点减少，最后完全消失，以至于故事结局突兀，许多原来埋下的伏笔都没有用到，甚至连前文设下的悬疑都没有解开。这是最让读者愤懑的，本来带着满腔疑问一直看下去，就等着悬疑的破解，到最后看到的却是作者敷衍了事，所有的疑问，便不禁化为满腹的指责甚至愤恨。

    年轻的古龙也许明白这些，只是控制不住自己手中的笔。于是他一而再再而三地敷衍出版社，敷衍读者。人非圣贤，孰能无过，尤其是在年轻的时候。年轻是一个容易犯错误的季节，多少美丽的风景，在青春的路旁一闪即逝，而我们自己却浑然不觉，直到多年以后，才枉然喟叹赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com